Решив, что мне совет твой нужен,
Вся от кутюр и креатив,
Однажды в гости с новым мужем
Зайдешь ко мне, не позвонив.

Привычно включишь свет в прихожей,
Жеманно кутаясь в боа,
И удержать во рту не сможешь
Мне принесённые слова.

Да, ты по-прежнему красива,
Сквозят в тебе и лоск, и шарм,
А я небрит, как мерин сивый,
И полупьяный, как клошар.

Твой муж присядет возле бара,
Глотнёт, как водку, «Арманьяк»,
Тебе, конечно, он не пара,
Но при деньгах и не дурак.

И он, и я понять не можем
И сомневаемся в одном –
Зачем пришла неосторожно 
Ты в мой почти забытый дом?

Я счастлив – в этом вся причина,
Я управлял своей судьбой
И был единственным мужчиной,
Кто смел командовать тобой.

А ты, свободная, как птица,
В любви и далее – везде,
Как молодая кобылица,
Не пожелала жить в узде.

Теперь ты замужем успешно, 
Вольна в поступках и мечтах,
Но не забыт союз наш грешный
Со вкусом яда на устах.

И ты пришла на пепелище,
Себя за прошлое кляня,
В душе надеясь, что отыщешь
Ты здесь несчастного меня.

Найдёшь, увядшего от муки,
В слезах и водке пополам,
И я воздену к небу руки,
И упаду к твоим ногам.

Но ты ошиблась. Я не плачу
И не тоскую о былом,
Что поступить я мог иначе,
Мне представляется с трудом.

Ты здесь ошиблась, дорогая,
Не плачу я, а хохочу,
Поверь, тебя я понимаю,
Но изменяться не хочу.

Я, узнаваемый и прежний,
Стою, как перст, перед тобой,
До неприличия нетрезвый
И до упёртости прямой.

Силён в плечах, в спине негибок,
Рукою твёрд, душой широк, -
Как много сделано ошибок,
Как мало пройдено дорог!

Мне твой совет теперь не нужен,
И разошлись у нас пути, -
Прошу, хоть с мужем, хоть без мужа
Ко мне сюда не приходи!