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ПРОЗА
���������������������������������������������

Сергей ЛУЦКИЙ

В УСТЬ-САБУН И ОБРАТНО
Рассказ

Тамаре снится, будто она утенок� Маленький, желтый, с писклявым 
голосом� Где-то рядом мать, но Тамара ее не видит, только знает, что она 
здесь� Откуда-то появляется чужая большая утка и начинает Тамару то-
пить� Хватает сильным клювом за голову, окунает во враждебно темную 
воду, не дает дышать� Удушье и ужас охватывают Тамару, она барахта-
ется, пытается вырваться и всплыть, но какие ее силы��� Вместе с ужа-
сом мысль: где мама, почему не отбивает, почему не прогонит страшную 
утку?! Тамара захлебывается, вода врывается в легкие, безысходность 
и смертная тоска�

Фу ты, блин!��
Женщина садится на постели, сердце стучит так, что того гляди про-

снется Сашка� Дурацкий сон! Вчера она заходила в музей, принима-
ла у деда Камина хантыйские луки и стрелы, может, потому� Обычно 
угрюмый дед разговорился, вертел в руках особую стрелу с набалдаш-
ником впереди� Когда такую пускали, она прыгала по воде и напоми-
нала несущегося к матери утенка� Утка бросалась навстречу и получа-
ла в грудь острие на набалдашнике� Дед Камин говорит, для уток это 
обычное дело, топить чужой выводок� Потому матери так бросаются� 
Разговоришься, когда от Тамары зависит, сколько дед получит за свои 
экспонаты�

Сквозь тюль на окне вовсю светит солнце, но Тамара смотрит на часы� 
В мае солнце не показатель, в два часа уже светло, практически начались 
белые ночи� Пять, рано� Тамара пробует заснуть еще, но не получается� 
Сон про утку, которая ее топит, не дает� Всё в нем так осязаемо, явствен-
но, будто происходило на самом деле: жесткая хватка сильного клюва, 
упругость озерной воды, ужас… Нет, не заснет, надо подниматься�

В Тамаре килограммов девяносто, перебраться через Сашку она ста-
рается аккуратно� Но тот всё равно просыпается� Не открывая глаз, улы-
бается и пытается ухватить за бедра�

– Отстань�
Сашка открывает глаза и удивленно смотрит�
– Ты чего?��
– Настроения нет�
Сашка пожимает плечами� Хорошо выспавшийся, он выглядит сей-

час особенно молодо� Сашка похож на киноартиста Михаила Кузнецова 
из старых фильмов, брюнет с голубыми глазами, был когда-то такой�

– Дело хозяйское�
И отворачивается к стенке� Обиделся� Но Тамаре сейчас всё равно� Вче-

ра было, хватит, не двадцать лет� И собираться надо� К тому же сон этот 
дурацкий, к чему – не поймешь� Тамара в ночной рубашке принимается 
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ходить по дому, отыскивает Сашкину сумку с надписью Puma, прикиды-
вает, что взять с собой�

Сейчас ездить в гости просто, подарки можно купить на месте, были бы 
деньги� Тамаре обижаться не приходится, зарплаты в администрации 
хорошие, недавно опять прибавили� Но лучше все-таки своими руками, 
уважительнее� Когда выяснилось, что дочь наконец-то забеременела, она 
заказала по почте шерсть, связала комбинезончик� Потом узи показало: 
двой ня, мальчик и девочка, Тамара связала еще один� Хорошо бы из сво-
ей шерсти� Раньше в деревне держали овец, но собаки всех передавили� 
Тамара помнит, как на лето овец перевозили на остров, но лайки и туда 
добрались� Плавали как на охоту�

Женщина откидывает крышку в подпол, спускается по ступенькам� 
Тело под ночнушкой, будто в воду, окунается в стоялый холодный воздух 
– и сон про утку тут как тут� Тамара старается быстрее взять трехлитро-
вую банку белых грибов, и скорей назад� Банку она завернет в детские 
комбинезоны, чтобы по дороге не разбить� Кстати будет, Наташка и зять 
вряд ли в прошлом году ходили за грибами� Всё мотались в Тюмень и об-
ратно с этим искусственным оплодотворением� Хорошо хоть, результат 
есть, четыре года ничего у них не получалось� У зятя какие-то ленивые 
сперматозоиды�

– Оленину возьми� Я там разделал на куски, в морозилке лежит�
Сашка тоже встал, умывается на кухне под рукомойником� Он уже 

забыл про свою обиду, поглядывает на Тамару веселыми васильковыми 
глазами� У Сашки еще одна особенность� На следующий после выпивки 
день губы у него становятся пунцовые, будто подведены помадой� Вам-
пир прямо�

– Прикинь, поехали на гусей, а вернулись с олешком!�� Интересно 
так получилось� Смотрим, прямо по курсу стадо переплывает, голов так 
двадцать…

Сашка никак не отойдет от своей охотничьей удачи, принимается в оче-
редной раз рассказывать, как с моторки он и еще один мужик подстрели-
ли дикого северного оленя� Он и вчера во время застолья в администра-
ции только об этом говорил� По характеру Сашка легкий, общительный, 
многим нравится� Сам он не говорит, но Тамара догадывается, в их краях 
Сашка скрывается от алиментов�

– Загадку хочешь? – вдруг спрашивает он и заранее смеется� – Ска-
жи, чем деревенская женщина отличается от городской? Прояви сообра-
зительность!��

Тамара отмахивается�
– Делать мне нечего�
С Сашкой хорошо, но беспокойно� Разница в возрасте все-таки чувству-

ется� Сашка несколько секунд выжидательно смотрит, потом сообщает:
– У деревенских на заднице след от ведра!��
Можно было бы принять за намек (а что, зимой приходится, удобства 

на улице), но Тамара знает, Сашка это от простоты, и смеется тоже� Ин-
тересно, почему он к ней прибился? Потому что она в администрации 
работает? Работала�

Пока собралась, позавтракали – начало девятого� Сашка ушел к себе 
в пожарку, а Тамара берет мобильник� Можно звонить Викторовне, та уже 
на работе�
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– Начальник отделения почтовой связи… – заученным голосом на-
чинает трубка�

Тамара смеется:
– Отставить!�� Как ты там? Голова бо-бо? Или похмелилась?
– Не говори! – голос у подруги становится разбитным� Чувствуется, 

на почте она одна, посетителей пока нет, рано� – Ты же знаешь, не умею 
я похмеляться, такое паскудство!�� А не помешало бы, ей-богу, не помешало!

– Значит, угодила?
– А то нет! И вино, и водка, и пиво… Давно никто так с работы не ухо-

дил, кое-кому ты нос утерла!
– Ну, пока только в отпуск�
– Так с последующим увольнением, не бойся, все соображают� Знают, 

что в няньки решила податься… Нет, Том, здорово было! Я не помню, кто 
еще так уходил, стол прямо ломился�

Тамара понимает, подруга хочет сказать ей приятное, но и на самом 
деле она не поскупилась� Все, что можно было купить в их деревенском 
магазине из выпивки и продуктов, купила� Был даже коньяк, специально 
в город заказывала� Тамара удовлетворенно улыбается, но сейчас важно 
другое� И она рассказывает про странный сон�

Викторовна какое-то время молчит, потом уточняет:
– Утка какого цвета была?
– Ну, дикая, какого они цвета – серая�
– А мать?
– Я ее не видела, только знаю, что рядом� Но чужую почему-то не про-

гоняет�
– Хорошо, я в сонник посмотрю, недавно выписала, – однако к ее про-

блеме подруга относится легкомысленно� То ли мечтательно, то ли с горе-
чью говорит: – Эх, Тома, накрылся теперь наш Кисловодск медным тазом! 
А как хорошо там, какой парк прекрасный!�� Не пожалеешь?

Тамара соображает не сразу: почему накрылся?�� А, ей больше не пола-
гается санаторно- курортное лечение – всё, не бюджетница� В Кисловодске 
действительно хорошо, лучшее место на Кавминводах� С Викторовной они 
в прошлые годы побывали в Ессентуках, Пятигорске, Железноводске – 
компенсация за скудное северное лето, – но в Кисловодске лучше всего� 
Викторовна еще и романы крутила�

– А чего мне жалеть? Подкоплю, съездим�
– Ага, с пенсии!�� – иронизирует подруга� – Я, например, боюсь с работы 

уходить� Так, авторитет, зарплата, а на пенсии?�� Ты обратила внимание, 
как Лариска вчера смотрела на Сашку? Так и съела бы� Ты, Том, держи 
уши топориком, а то уведет� Она мимо чужого пройти не может�

Тамара смеется:
– Не уведет! Он брезгливый, а на Лариске пробы негде ставить� Пол-

деревни молочные братья�
– Не зарекайся, мужиков не угадаешь� На Сашку твоего многие по-

глядывают� Если б не подруга, я бы… Не боись, шутю!
Во время вчерашнего застолья в администрации Тамара не заметила, 

чтобы Лариска (раньше секретарь, сейчас, по-новому, старший специ-
алист) ухлестывала за Сашкой� Под конец забралась на стол и начала 
танцевать, задирая юбку, это да, но и только� Можно было бы сделать за-
мечание, но раз Конкина, начальница, молчит, то чего Тамаре соваться� 
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И смешно – с Ларискиной-то кирзовой физиономией на что-то рассчиты-
вать� Однако Тамаре на время становится беспокойно� К Сашке она при-
выкла, уступать никому не хочет�

– Я за Сашку спокойна, – говорит она уверенным, даже безразличным 
голосом� И переводит разговор на то, ради чего, собственно, звонит: – Слу-
шай, Маш, мне самой неудобно, да и не успею� Поговори с Полиной Ни-
колаевной насчет сна, пусть погадает� Она там как-то по свечке и блюдцу 
с водой� Говорят, всё точно� Ладно?

– Не вопрос! – щеголяет недавно появившимся в деревне словечком 
Викторовна� – А ты позванивай� Я знаю, что такое маленькие дети, с рук бы 
не спускала! Ты Серафимычу своему насчет билета звонила?

– Какой он мой…
Теперь позвонить бы Наташке и сказать, что сегодня прилетит, но Вик-

торовна права, сначала надо решить вопрос с билетом, мало ли что� Сле-
дующий звонок – на аэроплощадку� Бывший муж солидно произносит:

– Вас слушают�
– Мне в Усть- Сабун сегодня надо�
Тамара не называет себя� Анатолий должен узнать по голосу� Как-

никак вместе прожили почти двадцать лет, трех дочерей родили�
– Ну и что?
– А ничего, место оставь�
– В порядке живой очереди, – и Анатолий кладет трубку�
У Тамары раздуваются ноздри� Ну, козел, всегда любил повыпендри-

ваться! Потомок сибирских казаков, видишь ли!��
– К дочери твоей, между прочим, лечу, к внукам! – говорит она, нажав 

кнопку повторного вызова� – Не понимаешь, что ли?!
– Не надо скандалить, ты теперь на общих основаниях� Пришла, заня-

ла очередь, купила билет, если останется� Бронь администрации на тебя 
не распространяется, – и бывший муж опять кладет трубку�

Тамара плотно, до белизны сжимает губы� Умеет унизить! Вот скоти-
на!�� Удивительно, как быстро всем стало известно, что она увольняется�

2

Тамара метиска, отец у нее ханты� Но об этом напоминают разве что 
скулы и слегка приподнятый к вискам разрез глаз� В остальном она в мать 
– белотелая, крупная, пропорционально сложенная� Та в пятидесятые 
приехала по вербовке в здешние края, работала сначала на рыбоучаст-
ке, потом устроилась ночной няней в интернат� Сама Тамара не помнит, 
но мать рассказывала, как в детстве отец смотрел на нее и качал головой: 
плохо, очень белая� Однажды на все деньги, полученные за соболиные 
шкурки, купил черного чая и велел Тамару купать каждый день в завар-
ке, чтобы стала смуглой�

Отец вообще был занятный человек� В деревнях вдоль Реки до сих 
пор рассказывают историю о том, как один хант на своем обласе обогнал 
пароход «Антонин Зырянов»� Это про Тамариного отца� Капитан «Зыря-
нова» пожалел аборигена, окликнул через жестяный рупор, предложил 
подвезти� «Нет, мне, однахо, быстро ната», – якобы ответил хант� Капитан 
только засмеялся� И очень удивился, увидев ханта в деревне, куда «Ан-
тонин Зырянов» шел, – тот уже спал пьяный у мыр-лавки� Оказывается, 
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Натальин отец спрямлял себе путь, переносил легкий осиновый облас 
через перешейки, где Река делает большие петли� А петель у неспешной 
Реки с избытком� Отец и закончил жизнь по-особому� Не вышел из тайги 
весной, в конце сезона на соболя и белку� Что с ним случилось, так ни-
кто и не узнал�

В мать Тамара не только телом, но и характером� Спокойная, рассуди-
тельная� После восьмого класса пошла работать на звероферму и заочно 
поступила в техникум� Замуж вышла рано� Сначала с Анатолием жили 
так, потом расписались, когда родилась старшая дочь� Для их деревни 
это обычное дело� Многие парни вообще не женились, если до них у де-
вушки никого не было� Дескать, если она никому не нужна, то мне за-
чем� В начале девяностых звероферму закрыли, и Тамара осталась без 
работы� Здесь и пригодилось то, что по паспорту она ханты� К тому же 
с техникумовским образованием�

Прежде малочисленная деревенская администрация в те годы стала 
стремительно разрастаться� Появилось с десяток различных должностей, 
в том числе и специалист по работе с коренным населением� Районный 
бюджет позволял – не все нефтяные деньги стали уходить наверх� Как 
затем оказалось, временно, до Путина� А года два назад деревню вклю-
чили в новообразованное сельское поселение� В администрации остави-
ли трех человек, и она теперь называлась отделом� Тамарину должность 
не сократили – в деревне добрая половина ханты�

С Сашкиной сумкой Puma Тамара идет к аэроплощадке� То, что на дво-
ре май и начались белые ночи, ничего еще не значит� Ночью был ноль, 
и сейчас холодно, пришлось надеть куртку с капюшоном� Но это даже хо-
рошо, не потечет оленина в сумке� Вообще-то май – самый лучший месяц� 
Без морозов – и комаров с мошкой еще нет�

– Здравствуй, Тамара Ефремовна� Ты куда это собралась? – в голосе 
встречной Лыткиной преувеличенное удивление� Черные глазки смет-
ливо бегают�

Тамара ставит тяжелую сумку на землю, растирает ладонь со следами 
врезавшихся ручек�

– В Усть- Сабун надо, внуков еще не видела�
– Выписали уже? – продолжает радостно удивляться Лыткина�
– Пора, месяц в боксе продержали� Двой ня, роды тяжелые�
Лыткина смеется:
– Ты у нас теперь богатая бабушка! У старшей дочери дети, теперь 

у младшей… То ни одного, то сразу двое! Хорошо, сразу отмучается, мо-
жет больше не рожать� Демографическую проблему в масштабах семьи 
решила!��

Говорить, что при искусственном оплодотворении двой ня не редкость, 
Тамара не хочет� Вроде как тень на зятя� Она только молча улыбается 
и кивает головой�

– Как твои нижневартовцы поживают? – продолжает задавать вопро-
сы Лыткина, не хочет Тамару отпускать� – Всё нормально? Оба работают? 
Сейчас с работой даже в городе проблема� А попробуй детей в детский 
сад устрой! Племянница звонила, сто сорок седьмые на очереди, три года 
ждать…

Лыткина любит поговорить, но на этот раз Тамаре кажется – неспро-
ста� Она рассказывает, что перебравшаяся из деревни в Нижневартовск 
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семья старшей дочери устроилась неплохо� А сама думает, не метит ли 
Лыткина на ее место� Лыткина она по мужу, а так ханты, окончила ин-
ститут, кандидатура подходящая� Работает в школе, но, говорят, с первого 
сентября будут объединять начальные классы, первый с третьим, второй 
с четвертым� Две учительницы окажутся лишними� Может, Лыткина 
ищет запасной аэродром�

– Ладно, побегу, а то билета не достается�
– Сегодня боинг или вертолет?
– Дак четверг, вроде боинг�
– Тогда достанется! И тошнить не будет, ветра нет�
Тамара отвечает на «здрасьте» редких встречных, дышит пахнущим хо-

лодной хвоей воздухом, смотрит по сторонам� Привычно отмечает, дворы 
у ханты не такие, как у русских� В русских теплицы, грядки, а хантыйские 
пустые, с полегшей прошлогодней травой� Многие даже не огорожены� 
На одном из подворий, громко стукнув дверью, появляется заросший рас-
трепанный парень, делает несколько неуверенных шагов� Увидев Тама-
ру, круто, едва не свалившись, поворачивает назад, скрывается в доме� 
Тоже привычно� Аборигены ее побаиваются, пьяными стараются на глаза 
не показываться� Ведь в случае чего обращаться приходится к ней�

С хантыйскими подворьями ясно, люди привыкли жить лесом и рекой� 
Но раньше можно было ягоду, кедровый орех, другие дикоросы и рыбу сдать 
заготовителям� А сейчас тем невыгодно в их глухомань ездить� Пушнину 
тоже продать тяжело� И по безработице хантам уже не платят� Конечно, 
можно жить на стойбище, разводить оленей� Нефтяники до их мест пока 
не добрались, экологию не испортили� Но попробуй заставь молодежь� 
Она выросла в интернате, тянется к нормальной жизни, а в деревне ра-
боты нет, молодежь спивается, бичует� Так и получается, от одного ханты 
ушли, к другому не прибились�

Тамара даже не вздыхает� Привыкла�
В кармане куртки играет мобильник� На дисплее Викторовна� Удоб-

ная все-таки штука, мобильник, с ним всегда на связи� Еще недавно было 
странно видеть человека, который идет по улице и сам с собой разгова-
ривает, – крыша, что ли, поехала? Сейчас нет�

– Чего, Маш?
– Слушай, что в соннике про уток пишут, – и подруга принимается 

монотонно читать: – Приснившиеся вам утки в чистых водах реки предве-
щают счастливые путешествия, морские поездки� Если белые утки бродят 
по крестьянскому двору, сон сулит процветание вашему дому и большой 
урожай…

– Самое оно� Насчет морских поездок и большого северного урожая�
– Подожди ты, слушай дальше! Охотиться на уток – предвестье резких 

перемен в осуществлении ваших планов� Если на охоте утки были под-
стрелены, сон предвещает вмешательство недоброжелательных людей 
в ваши дела… Я тебе говорила, опасайся Лариску! Ты всё на Сашкину 
совесть надеешься�

– Ладно, Маш, потом, – говорит Тамара и хочет отключить мобильник� 
И так на душе из-за сна хреново�

– Подожди, здесь хорошее есть! Ага, вот� Если видите уток летящими, 
судьба улыбнется вам� Возможен счастливый брак, рождение прекрасных 
детей или новый дом�
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Это лучше� Но Тамара не просто утку видела, та топила ее� И настой-
чиво так, злобно� До сих пор Тамара чувствует болезненную хватку клю-
ва на затылке�

– Больше ничего про уток нет?
– В этом соннике нет, я в других посмотрю�
– Ты с Полиной Николаевной поговори, пусть по свечке и блюдечку 

погадает�
– Да помню я, помню!��
Окраина деревни� За последними домами и кедровой гривкой угады-

вается пустое пространство взлетного поля� На бревенчатом здании хан-
тыйского музея, где Тамара вчера принимала сделанные дедом Каминым 
экспонаты, замок� Не торопятся девчата на работу� И осуждать их тяжело 
– обеих увольняют по сокращению штатов� Раньше предполагалось на базе 
музея открыть мастерскую по изготовлению поделок из бересты и бисера 
– все-таки аборигенам работа� Специально прилетали телевизионщики 
из города, районная газета много писала� Но что-то там не сложилось� 
Похоже, опять проблемы с финансированием� Это в районе, который до-
бывает каждую пятую тонну нефти в стране� Или как там, баррель�

– В Багдаде все спокойно! – рапортует через забор Рогожников и при-
кладывает ладонь к вязаной шапочке� Выражение лица у него придур-
коватое�

Это еще не старый мужчина с коротким крепким телом� Он выгля-
дывает из теплицы с запотевшими стеклами, она у него капитальная, 
отапливается� А чего не отапливать, Рогожников лесник, дрова и транс-
порт для него не проблема� Первые огурцы и помидоры в деревне у него� 
Сначала Тамара думала, Рогожников заигрывает� Оказывается, нет, он 
со всеми работниками администрации так здоровается�

– Почему в Багдаде? – спрашивает Тамара то, что давно хотела спро-
сить� – Мы в деревне живем�

Рогожников ухмыляется�
– Неужели фильм не смотрела?�� Посмотри, советую� Название за-

был, там один старик всё время такие слова говорит� Власть его уважала� 
До восьмидесяти лет старик дожил, башку не отрубили!��

И Рогожников щурится, то ли ласково, то ли с издевкой� Странный че-
ловек, мутный какой-то� В деревне он не так давно, перевелся откуда-то 
с большой земли� Говорят, там у него были проблемы� У такой язвы будут� 
Ты власть не люби, но Тамара-то здесь при чем?

Уже видно, как по взлетной площадке разъезжает машина с цистерной 
и поливает утрамбованную землю� Это чтобы не было пыли, полагается 
по инструкции� От пыли летная техника быстрее выходит из строя, Та-
мара знает, не зря столько лет была женой заведующего аэроплощадкой� 
То, что поливалка на взлетном поле, показатель: рейс состоится, боинг 
уже вылетел из города�

Тамара торопится в избушку из соснового бруса – здание аэропорта, 
где находится касса� Если бы даже не знала, что Анатолий на месте, это 
можно было бы понять по «Тойоте», машина стоит рядом� До аэроплощад-
ки Анатолию ходьбы три минуты, но он ездит, а как же!�� Наверно, уже 
выписывает билеты� Неужели не оставил?

Народа в комнате, она же зал ожидания, всего несколько человек� Это 
Тамару немного успокаивает� Настоящий бум начнется летом, когда бюд-
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жетники станут разъезжаться в отпуска� Вот когда Анатолий в деревне 
царь и бог� Все перед ним прогибаются, даже администрация� Но и теперь 
надо быть начеку� Человек поступит подло, понимает это, но вместо того, 
чтобы исправиться, начинает гадить� Обычное дело�

– Выписывает? – Тамара показывает головой в сторону комнатки с от-
крытыми дверями, где рация� Там же сидит Анатолий�

Ей кивают� Среди пассажиров Тамара замечает в прошлом продав-
щицу рыбкооповского магазина, а ныне пенсионерку и авторитетную га-
далку Полину Николаевну� Удивляется (тоже улетает?��), но мимолетно, 
не до того� Заходит в кассу- диспетчерскую-кабинет, достает из куртки пас-
порт и молча кладет на стол� Так же молча садится – не стоять же перед 
бывшим мужем� Хорошо хоть мандавошки этой нет, его жены� Анатолий 
оформил ее кассиром, но занимается билетами в основном сам� Та боль-
ше сидит дома с детьми�

Бывший муж, увидев Тамару, делает постное лицо� Чего, казалось бы, 
проще, возьми ручку и выпиши билет, а он тянется к микрофону, чем-то 
щелкает в рации, вызывает борт� Говнится, показывает власть� Сейчас-то 
ничего, Тамара уже может спокойно его видеть, у нее Сашка, да и вре-
мя прошло� А сначала было очень обидно� Прожили двадцать лет, трое 
дочерей – и пожалуйста, снюхался с молодой девкой, присланной в клуб 
методистом� Тамара достает портмоне, отчужденно спрашивает:

– Сколько теперь?
Но Анатолий продолжает ломать комедию, делает вид, будто не слы-

шит� Экипаж на подлете, ответил, а он с умным видом всё не выпускает 
микрофон из рук�

– Сколько билет стоит, спрашиваю?
Анатолий наконец переводит на нее глаза, называет сумму�
– Ого! – вырывается у Тамары� Ей давно не приходилось летать, с про-

шлого ноября�
– А чего хочешь, керосин дорожает, – быстро отзывается Анатолий�
Тамара усмехается� Решил, ее удивление вроде как сигнал, пригла-

шение к нормальному разговору� Нет уж, ей этого не надо� И о Наташке 
и внуках ничего не скажет, если он спросит�

Но Анатолий не спрашивает� Почувствовал, видимо, ее настроение� 
Может, и не собирался� Тамара забирает билет, паспорт, сдачу� Старается 
проделать это так, чтобы не было заметно досады� Не спросил, скотина!��

Самолета еще не слышно, и в первой комнате, служащей залом ожи-
дания, Тамара заговаривает с Полиной Николаевной� Мелькает быстрая 
мысль, может, успеют еще пойти к ней домой, погадают?�� Но тут же от этой 
мысли отказывается� Поздно, боинг ждать не будет� Полина Николаевна 
летит в город жаловаться на цех ЖКХ� Она купила тепловой счетчик, де-
сяток инстанций оббегала, а здесь всё волынят, не хотят врезать� Еще бы, 
цеху невыгодно, по счетчику платить выходит меньше� Обнаглели�

Тамара смотрит на расстроенное лицо всё еще подводящей глаза и губы 
Полины Николаевны и думает, что у нее впереди такие же проблемы� 
Тепловой счетчик в доме не установлен, а пенсия – это не зарплата ра-
ботника администрации� Еще Тамару томит и смутно удивляет сознание, 
что обычная с виду женщина может обладать такими способностями� Всю 
жизнь Полина Николаевна простояла за прилавком и не подозревала 
о них� Неужели и с ней возможно что-то похожее? Может, тоже есть не-
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обычные способности, просто Тамара об этом не догадывается? И как, на-
верно, интересно и страшно знать то, чего не знают другие�

3

Боинг – отдельная песня� Так в деревне прозвали двенадцатиместный 
АН-2� Он прилетает раз в неделю, билеты на него дешевле, чем на вер-
толет� Компенсация за страх и неудобства�

Сидеть в боинге, когда он на земле, приходится мало того что в тесно-
те, так еще и перекособочившись, подавшись телом в сторону пилотской 
кабины – она над передними шасси, которые намного выше заднего, хво-
стового� В колени крупной Тамары упираются ноги сидящего на проти-
воположной лавке мужчины� И не раздвинешь колени, чтобы не давил, 
не пустишь его ногу между своими, не так поймет� В салоне боинга полу-
темно� Салон – слишком шикарное название для узкого низкого простран-
ства� Как в гробу, думает Тамара и пугается сравнения� Не нравится ей 
и то, как ведут себя оба летчика, слишком веселые� Господи, долететь бы!��

Особенно ненадежным самолет кажется в воздухе� Ничего не стоит рас-
сыпаться хлипкой конструкции, под которой сотни и сотни метров пустоты� 
Тамара представляет эту жуткую пустоту, на дне которой голые рогульки 
деревьев, обширные болота, сверху похожие на куски замши, сосновые 
и кедровые гривы с сохранившимся кое-где снегом – и кожу на Тамариной 
голове сводят мурашки� Сколько не сглатывай, не помогает, уши напрочь 
заложены� Двигатель гремит так, что не слышно собственного голоса� Ког-
да веселые летчики закладывают вираж, Тамара, которая не знает, что 
такое морская болезнь, начинает шарить рукой в поисках пакета� Хорошо 
еще, нет ветра, не болтает� Иначе точно бы все обрыгались�

В Усть- Сабуне Тамара выбирается из АН-2, словно выпила� Слава тебе, 
господи! Сашкину сумку она едва не волочит по земле� Клянется, что ни-
когда больше на боинге не полетит� С какой, спрашивается, стати сорва-
лась, страха натерпелась?! Подождали бы внуки, вертолет через два дня�

Тамару встречает зять Василий� Прямо у самолета он перехватывает 
сумку и сочувственно интересуется:

– Все нормально, мамо?
Зять на Севере давно, но хохляцкие привычки и некоторые слова 

сохранил� В том числе «мамо», когда обращается� Василий чернявый, 
с усиками, Тамара долго не могла понять, кого он ей напоминает� Пока, 
наконец, не вспомнила – писаря на картине «Запорожцы пишут письмо 
турецкому султану»� Постриги еще под горшок – копия! Похож не столь-
ко усами, сколько понимающим, лукаво затаенным выражением лица� 
Зять в самом деле человек непростой� Когда другие в геологоразведочной 
экспедиции месяцами сидели без зарплаты и гадали, что будет дальше, 
Василий уволился, взял в банке ссуду и открыл рыбокоптильный цех� 
Места-то здесь рыбные� И вроде ничего, дела идут неплохо� Даже детей 
с Наташкой родили, хотя сейчас на это не каждые молодые решаются�

Поселок Усть- Сабун, конечно, не Тамарина деревня, но и не город� 
Простоты здесь тоже хватает� Свою пропахшую рыбой «Газель» Василий 
подогнал почти к боингу� Он ставит сумку в машину и распахивает перед 
Тамарой переднюю дверцу�

– Садитесь, мамо�
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– Уф! – выдыхает Тамара� – Подожди немного, дай на земле посто-
ять� – Но тут же поворачивает к зятю озабоченное лицо� – Как у Наташ-
ки с молоком? Хватает на двоих? Или прикармливаете? Всё нормально?

Перед самым вылетом она звонила дочери, Наташкин голос ей не по-
нравился� Вроде как что-то скрывает�

– Прикармливаем� Они хорошо детские смеси едят, в больнице при-
выкли�

– А с весом как?
– Почти набрали�
– Грудь берут?
– Наташа потом дает� Тоже едят�
Тамара смотрит, как боинг, высадив в Усть- Сабуне часть пассажиров 

и взяв новых, разгоняется, чтобы лететь дальше� Его двой ные крылья по-
хожи на полки для посуды, одна длиннее, другая короче� Ни за что боль-
ше не полетит на нем!�� Полина Николаевна осталась внутри, ей в город� 
Жаль, не получилось у них погадать�

– Ну что, поехали?
Василий кивает и садится за руль� Тамаре кажется, с прошлого раза 

веселого лукавства в его лице поубавилось� Озабоченное оно какое-то, 
словно зять о чем-то постоянно думает� Тамара успокаивает себя, с этим 
сном про утку ей теперь везде будут мерещиться неприятности� Выкинь 
из головы�

Едут минут пять, но Тамаре кажется дольше� Наверно, потому что 
по пути встречаются машины, а на тротуарах видны люди� Тех и дру-
гих не так много, но все равно не деревня� У них если машины кто и по-
купает, то в основном для выпендрежа, взять того же Анатолия� Ездить 
особо некуда, зимник работает, дай бог, месяца три в году� Зима вроде 
длинная, но пока его проложат, ледовые переправы наморозят, то да се� 
Основная связь с большой землей по воздуху, «Антонин Зырянов» тоже 
давно не ходит� А из Усть- Сабуна до города дорога круглый год, бетонка� 
Цивилизация�

Неподалеку от Наташкиной двухэтажки Тамара замечает ряды голых 
березок, привязанных к косо воткнутым палкам� В лунке вокруг каждой 
торф� На фоне песка, который в Усть- Сабуне всюду, темный торф броса-
ется в глаза�

– Что, парк у вас решили сделать?
– Вроде того�
– Еще бы, теперь вы центр сельского поселения! Все деньги у вас� Куда 

хотите, туда направляете!��
Говорится это с полушутливым укором, мол, средства до деревень до-

ходить не будут� Но зять тон не поддерживает, не начинает со смешком, 
с улыбками защищать поселковое начальство� Скучно роняет:

– Всё равно коровы сожрут�
– Ты радоваться должен, будет где с детьми гулять� А ты – коровы!��
Тамара поворачивает к зятю лицо� Обычно веселый, остроумный, он 

за словом в карман не лезет� Сейчас молчит� Или случилось что-нибудь 
и от нее скрывают, или зять просто не высыпается� Все-таки двое грудников�

– Поселение… – говорит, тормозя у подъезда деревянной двухэтажки 
Василий� – Еще бы зоной назвали� Реформаторы…

И это опять странно�
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Тамара не раз представляла, как возьмет на руки двой няшек, зароется 
лицом в пеленки, вдохнет сладкий детский запах� Верно говорят, к вну-
кам отношение особое� Когда свои дети растут, сама еще молодая, много 
других интересов, да и работа, хозяйство� Срывалась на дочерей, иногда 
не по делу� Двой няшек Тамара еще не видела, но уже любит� Любила 
даже тогда, когда они не родились� Это правда, для внуков надо созреть�

– Ну, где они, показывай! – заявляет она в прихожей, едва сняв куртку�
Наташка делает большие глаза, прикладывает палец к губам�
– Тс-с-с… Спят�
Она молодец, не опустилась, как бывает с кормящими мамочками� 

В аккуратном халате, причесанная� Не поцеловала, а приложила, как 
в американских фильмах, свою щеку к Тамариной, чмокнула воздух� Мо-
лодежь, у них так теперь принято�

– Ну хоть взглянуть, – тоже переходит на шепот Тамара�
Наташка манит ее за собой, осторожно открывает дверь в комнату, 

оглядывается и еще раз прижимает палец к губам�
– Тимка такой чуткий, от малейшего звука…
Дети спят в одной кроватке, но места в ней все равно еще много� Ли-

чики уже разгладились и не красные, нормальные, оба тихо посапывают� 
Шторы в комнате задернуты, полумрак и тишина�

– Господи, – шепчет Тамара, на глазах у нее слезы� – Господи…
Нежность и жалость рвут сердце� Только родились, а уже в боксе с кис-

лородом лежали, капельницы ставили в эти маленькие ручки, иголками 
истыкали, бедные мои… Но она справляется с собой�

– Тимка? – едва слышно спрашивает, показав на завозившегося и не-
довольно сморщившего круглое лицо ребенка�

– Нет, Анжела… – Наташка на цыпочках тянет ее к двери� – Насмо-
тришься еще, пошли…

Все-таки она молодец� Двое грудников, а сумела к материному приез-
ду накрыть стол� Через несколько минут они втроем уже на кухне, зять 
наливает Тамаре полную рюмку�

– А себе?�� Наташка ладно, кормит, а ты чего скромничаешь? Наливай!
Молодые переглядываются, дочь вступается за мужа:
– У него еще дела, не надо его заставлять… Ну, мам, с приездом�
Тамара молча смотрит на Наташку, потом на зятя, выпивает� Нет, что-

то не так� Василий раньше никогда не отказывался поддержать компа-
нию� Ситуацию сглаживает подарок� Дочь на минуту отлучается из кухни, 
возвращается с небольшим глянцевым пакетом на золотистом шнурке�

– Мы не смогли вовремя подарить, ты не обижайся… С юбилеем, ма-
муля! Чтобы ты еще пятьдесят лет прожила нам на радость�

На этот раз Наташка целует по-настоящему� Целует, крутя ус и шутли-
во подмигивая, зять� Раскрасневшаяся Тамара смеется� Все-таки хорошие 
они у нее� Старшая дочь только позвонила, средняя вообще не поздрави-
ла, та в Ханты- Мансийске живет, а эти… Не подарок дорог, внимание� 
Однако на мгновение Тамара становится девчонкой, ей хочется узнать, 
что в красивом пакете� Но лезть в него сразу она считает неприличным�

– Нет, ты посмотри, посмотри! – настаивает дочь� – Вдруг не понравится�
Тамара, неловко посмеиваясь, уступает� В пакете продолговатый кон-

верт� Уже догадываясь, что это деньги, Тамара достает его, открывает� 
Какая-то несерьезная, похожая на фантик разноцветная бумажка, внизу 
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надпись: 50 euro� О существовании евро Тамара знает, но ни разу не ви-
дела, только слышала, что они дорогие�

– Мы подумали и решили, – говорит дочь, – ты сама себе купишь, что 
надо� А то купим, а тебе вещь ни к чему� Правильно? Только деньги зря 
переводить� Или отложишь, мало ли, пригодится�

Наташка младшая, но самая толковая из дочерей� Окончила институт, 
удачно вышла замуж, до декрета работала экономистом у нефтяников� 
Если считает, что это хороший подарок, значит, так и есть�

– Обратите внимание, мамо, – поддерживает зять, – у вас пятерка 
с нулем и здесь пятерка с нулем� Наше пожелание, чтобы вам дожить 
до пятерки с двумя нулями!

Тамара машет на него рукой�
– Не надо, не надо! Я уже не та сейчас, а дальше так вообще!��
– Не прибедняйтесь, мы вас еще замуж выдадим�
По-настоящему посидеть не удается� Во время еды Василий погляды-

вает на часы� Вскоре говорит, что ему пора� Едва он уходит, подают голос 
двой няшки� Оставив Наташку убирать со стола, Тамара спешит в комнату�

Вот когда она отводит душу� Ласково приговаривая, разворачивает 
пеленки, меняет памперсы, осторожно, нежно гладит под распашонками 
маленькие худенькие тельца, берет внука и внучку на руки, принимает-
ся расхаживать с ними по квартире� Врет Василий, не набрали они еще 
своего веса� Руки всё прекрасно помнят, уверенно держат двой няшек, 
будто и не прошло столько лет, как нянчили дочерей�

– Как у тебя хорошо получается, – Наташка стоит в дверях, с улыбкой 
наблюдает за ней� – Я первое время боялась� Такие маленькие…

– Ничего, мамка, вырастим� Правда, Тимофейка, правда, Анжелка?�� 
Кормить когда будешь?

– Я поставила подогреть�
– Смеси? Может, сначала грудь дашь? Материнское молоко полезнее�
Дочь отводит глаза�
– Что молчишь?
– Молоко пропало, – после паузы отвечает она�
– Почему? Давно?
– Уже неделя�
Дочь уходит на кухню и не появляется� Тамара с детьми на сгибах обе-

их рук идет следом�
– Почему пропало?
– Ты сядь, – говорит Наташа и трясет бутылочки, взбалтывает подо-

гретые смеси� Наконец решается� – Думаешь, куда Вася поехал?
– Куда – работа, наверно� А что?
– Если бы работа… В город, к прокурору� Цех у него хотят отобрать� 

Рейдеры� Слышала про таких?

4

С Линой Кулызиной Тамара училась в техникуме� Вообще-то она Сталина, 
Линой стала позже� В их техникумовской группе Кулызина была старостой� 
Это словно про нее сказано: комсомолка, спортсменка и просто красавица�

Ну, красавица не красавица, а то, что была в группе зоотехников са-
мой активной, точно� Организовать для заочников культпоход, высту-
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пить на собрании, купить подарки преподавателям – это Сталина� Одно 
время Тамара была у нее в подчинении� Кулызина тогда заведовала 
 коопзверопромхозом, в состав которого входила и звероферма в Тамари-
ной деревне� Во время перестройки Кулызина прошла в депутаты, потом 
работала где-то в городе, и вот недавно ее избрали главой сельского посе-
ления� Так что опять она Тамарина начальница� К ней Тамара и пошла 
на следующий день�

Лина Степановна встретила приветливо� Заметила ее в приемной 
и сразу пригласила в кабинет:

– Заходи- заходи� Работников администрации я принимаю без очереди� 
Тем более из отдаленной деревни, – это говорится для остальных, ожида-
ющих в приемной� – Валя, чаю нам�

Как меняешься сама, почти не замечаешь, а в других перемены бросаются 
в глаза сразу� После того как Тамара видела Кулызину в последний раз, 
та погрузнела, щечки оплыли, кожа на шее дряблая, как ни прикрывай 
крупными бусами� Ну так бывшая однокурсница и старше� А вообще-то, 
видно, что следит за собой� Волосы осветлены, макияж, прическа�

– Слушай, мне сказали, ты увольняешься, – говорит Лина Степанов-
на и на мгновение приостанавливается, это уже в кабинете, удивленно 
смотрит на Тамару� – Правда, что ли?

– Пока в отпуск…
– Не глупи� Сейчас в госструктуры даже из бизнеса рвутся� Теперь 

не девяностые, всё поменялось� Лучше зонтика, чем госслужба, нет� Ты 
подумай, ты хорошенько подумай!��

Тамара из уважения соглашается:
– Подумаю�
Отпивая из чашек, женщины принимаются вспоминать знакомых 

по техникуму и коопзверопромхозу, кто где чем занимается, сколько де-
тей и внуков� Некоторых уже нет в живых, другие вышли на раннюю се-
верную пенсию или уехали на большую землю� Лина Степановна знает 
о многих, не то что Тамара в своей деревне� В общем, ностальгируют�

– Ты ко мне по делу?
– Даже не знаю, как сказать…
Вот оно� Тамара подбирается, отводит глаза, передвигает чашку на не-

высоком приставном столике, за которым они расположились�
– Говори как есть, – Лина Степановна улыбается и тут же убирает 

улыбку с лица, будто ее и не было�
Это умение всегда озадачивало Тамару� На совещаниях в коопзверо-

промхозе Кулызина могла кому-нибудь улыбаться, потом улыбку мгно-
венно будто выключала, смотрела серьезно, холодно� Словно отодвигала 
человека, говорила, что ее улыбка ничего еще не значит� Тамара одно 
время пыталась копировать начальницу, но у нее получалось неважно�

– У зятя неприятности� Он предпринимательством занимается, ры-
бокоптильный цех, слышала, наверно… – и Тамара рассказывает то, что 
узнала от Наташки и Василия�

В феврале в цехе появились двое незнакомых мужчин, по виду не мест-
ные� Василий подумал, что хотят заключить договор или на поставку рыбы, 
или на приобретение продукции – обычное дело� Повели себя мужчины 
странно, сначала попросили показать цех, однако это Василия не насторо-
жило� Когда вернулись в кабинет, предложили продать бизнес� Василий 
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засмеялся, продавать цех ему даже в голову не приходило, столько труда 
вложено, да и прибыль нормальная� Покупатели не хамили, не угрожа-
ли, посоветовали не торопиться, подумать, они позвонят�

После их визита в цех зачастили с проверками� Районная санэпид-
станция, пожарные, налоговики, технадзор… Раньше Василий со все-
ми жил дружно, сейчас выяснилось, что в цехе множество недостатков� 
В конце концов санэпидстанция заставила остановить производство� 
Деньги на счетах закончились, банк перестал давать кредиты, магазины 
нашли других поставщиков� В это время Василию и позвонили� Опять 
предложили продать цех, но сумму на этот раз предлагали смешную� 
А на днях еще хлеще� Приехали крепкие ребята, вытолкали охранника, 
заняли кабинет Василия, опечатали сейф и отключили компьютер� Когда 
прибыла соснинская милиция, старший показал решение суда об удов-
летворении материального иска поставщика рыбы� Всё как полагается, 
с печатью, с подписями� Василий клянется, никто из поставщиков в суд 
на него не подавал�

– Да, мне уже говорили, – Лина Степановна кивает� – Спор хозяйству-
ющих субъектов�

– Какой спор, Сталина?! Отобрать цех хотят, не мытьем, так катаньем� 
Там одного оборудования на четыре миллиона, зять до сих пор с банком 
не расплатился!��

Кулызина несколько секунд молчит�
– Ему нужно найти хорошего адвоката�
– Так он уже несколько раз ездил в город к прокурору!��
– И что?
– Говорят, ждите�
Лина Степановна громко, искренне удивляется:
– Чего вам беспокоиться, скажи на милость? Прокуратура – солидный 

орган, разберутся! Понимаю, была бы еще нефтяная фирма, там бизнес 
отбирают серьезные люди� А здесь шелупонь какая- нибудь, не те силы!��

Тамара решается:
– Ты не могла бы помочь?
– Как ты себе это представляешь? – Лина Степановна выключает 

улыбку, ее лицо становится чужим�
– Ну, ты глава администрации, у тебя власть, милиция� И так повли-

ять можешь, позвони в город…
Тамара знает, как решаются вопросы в их деревне, уверена, здесь кру-

че� У администрации сельского поселения больше возможностей�
– Ты еще советские времена вспомни! Это тогда звонками всё решалось� 

Теперь не так, теперь демократия… – и снисходительно, как неразумному 
ребенку, Лина Степановна принимается объяснять, что существуют три 
ветви власти, законодательная, исполнительная и судебная� Исполни-
тельная не имеет право вмешиваться в деятельность ни законодательной, 
ни судебной� Не прежние времена, у каждой власти своя зона ответствен-
ности� Спор хозяйствующих субъектов, закон разберется�

Тамара понимает, Сталина помочь не хочет или не может� Но выра-
ботанный годами инстинкт подчиненного человека заставляет опустить 
голову и кивать, как бы даже каясь� Действительно, как сама не сообра-
зила� Ей неудобно, что побеспокоила занятого человека, злоупотребила 
старым знакомством�
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– Извини, – говорит она, поднимаясь� – Не буду отрывать тебя от дела� 
Вон сколько людей в приемной�

– Ну что ты, – Кулызина поднимается тоже, провожает до дверей ка-
бинета� – Я слышала, твоя дочь двой ню родила? Передавай мои поздрав-
ления�

– Передам�
Спасибо Тамара не говорит�
Идти домой не хочется� Там ждет Наташка, а что ей сказать?�� За бла-

гоустройство в Усть- Сабуне и в самом деле взялись серьезно� В будущем 
парке с голыми березками женщины в комбинезонах с надписью на спинах 
«Жилищно- коммунальное хозяйство» насыпают торфяные клумбы, красят 
невысокий, городского вида забор из литого металла� На одной из сторон 
центральной улицы автокран вместо деревянного тротуара укладывает 
бетонные плиты� Стропальщики в оранжевых куртках машут рукавица-
ми «майна», «вира» и налегают на тросы, стыкуя плиты� В устье боковой 
улицы остановилась и смотрит на всё это пегая корова с такой же пегой 
нетелью� На мордах растерянное удивление�

– Вот и хожу за ними, жду, пока опорожнятся! – со смехом говорит 
пожилая женщина, почти старуха, но очень живая� В руках у нее ведро 
и совок� – А что делать, огород удобрять надо� Здесь голимый песок, сын 
торфа привез, а его одного на такую землю мало!��

Эту женщину Тамара видела� Когда вчера вечером прогуливала вну-
ков в широкой двухместной коляске вокруг дома, та возилась на участке 
под окнами первого этажа� Женщина, видно, ее тоже запомнила�

– Что, коров в поселке много?
– Есть� Вот смотри, почти целое набрала, – соседка показывает ведро 

со свежим навозом� – Говорят, стайки скоро сносить будут� Дескать, вид 
портят� А если семья к молоку привыкла, да к настоящему, а не из мага-
зина? И зарплаты у всех разные� Здесь-то еще рай, а у нас…

Соседка рассказывает, что сын перевез ее с большой земли� Цены там 
почти такие же, а пенсии намного меньше� Здесь к праздникам неработа-
ющим пенсионерам когда пятьсот руб лей, когда тысячу подкинут, а в их 
краях и не мечтай� Одним словом, забота� Тамара внимательно смотрит 
на соседку� «Заелись мы, – думает она� – Всё нам не так� А вон как дру-
гие живут, в их бы шкуру!��» И волна благодарности к тому, что роди-
лась на Севере, что здесь добывают нефть, что жизнь лучше, подступает 
к сердцу� И уже не таким обидным кажется нежелание Сталины помочь� 
Единственное, что смутно озадачивает, это то, что на улицах никто с ней 
не здоровается� Ну да, не деревня, здесь от нее ничто не зависит�

В квартире ор на два голоса� Наташка мечется между детьми, лицо 
у нее несчастное�

– Мам, не знаю, что с ними� Сухие, накормленные, а… Ты руки после 
улицы помой�

Она права, но слышать замечание неприятно� Тамара молча идет 
в ванную, не спеша берет мыло� В деревне руки особенно не моют, а дети 
вырастают здоровые, и молоко у матерей не пропадает� Однако надолго 
Тамары не хватает� Вытерев ладони, спешит в комнату, берет заходяще-
гося багрового Тимку, принимается расхаживать с ним по квартире, ука-
чивает� Держит внука так, чтобы тот животиком был прижат к ее телу� 
Показывает глазами дочери, делай то же с Анжелой�
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– У них животы в этом возрасте болят� К тому же на смесях растут, 
не на материнском молоке�

Наташкины глаза наливаются слезами�
– Я что, виновата?��
Тамара не торопится ее успокаивать� Пусть знает, как делать матери 

замечания� Наконец, дети засыпают� В таком возрасте они почти всё 
время спят� По Наташкиному лицу видно, ей не терпится спросить, 
чем закончился поход в администрацию� Тамара коротко переска-
зывает разговор с Кулызиной� Дочь опускает голову, какое-то время 
сидит молча�

– Ты не говори, что ходила просить� Вася не любит�
Может, Наташка и права, что так за мужа переживает� Дети вырастут, 

разъедутся, а хороший муж на всё время� Да и на что жить, если Василий 
не будет приносить денег� Тамара смягчается:

– Пойди поспи пока�
– Я борщ варить поставила�
– Я доварю�
Дочь уходит в комнату к двой няшкам, а Тамара снимает с кастрюли 

крышку, выуживает из борща ломтик картошки� Дует в ложку, пробует� 
Еще сырая, пусть покипит� Она набирает номер Сашкиного мобильника, 
слушает гудки� Наконец, Сашка отзывается�

– Ты чего не звонишь? Вчера молчал, сегодня молчишь� Спишь, по-
жарник?

– Скажешь тоже� Проверка у меня� Документация там, материальная 
часть…

– Чего это вдруг? – Тамара озадаченно поднимает брови� Проверки 
пожарного депо вроде не намечалось, она бы знала�

– А хрен поймет� Из города комиссия�
– И как?
– Вроде нормально�
– Ладно, – говорит Тамара� Еще одна забота, ломай теперь голову� – 

Про парник не забыл? Огурцы поливаешь?
– Сегодня полью, ничего с ними не случится�
– Саш, ты это брось! Они сейчас нежные, погибнуть могут� Навоз вни-

зу горит, температура…
– Я не могу разговаривать, потом перезвоню�
Тамара отводит от уха мобильник� Сашка глуповат, не понимает, 

с внеплановыми проверками просто так не приезжают� Ей стоило труда 
уговорить заведующую отделением назначить его начальником пожар-
ного депо� Конкина у них ни рыба ни мясо, если на нее начнут давить, 
отстаивать не будет� Пожарное депо только название, всего одна машина, 
но должность хорошая, бюджетная зарплата, соцпакет, желающие всегда 
найдутся� А у Сашки нет специального образования� Ну, окончил пожар-
ную учебку в армии� Теперь этого мало, дети начальства позаканчивали 
институты, их нужно трудоустраивать…

Тамара набирает номер Конкиной� Разговор начинает вроде как с шутки:
– Ань, ты на мое место никого не взяла? А то смотри, я, может, еще 

передумаю�
– Внуки уже надоели? – бесцветным голосом отзывается заведующая 

отделением� Тамара никогда не видела Конкину вышедшей из себя� Чтобы 
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ни случилось – авария на котельной в самые морозы, убьют кого-нибудь, 
ханты по пьянке дом спалят – Конкина всегда спокойна�

– Ну что ты, как эти солнышки могут надоесть!�� – Тамара на время 
обо всем забывает, делится своим счастьем� Но здесь же и мысль: Конки-
на должна понимать ее положение, сама скоро станет бабушкой, сын не-
давно женился� И вообще проникнуться к ней и расположиться� Как бы 
между прочим интересуется, что за проверка у Сашки�

– Не знаю, – отвечает Конкина� – Прилетели, попросили показать по-
жарку� Я отвела…

Тамара представляет лицо начальницы� На нем постоянно написано: 
не трогайте меня� Вот именно, не мешайте получать мою большую зар-
плату!�� Удивительный человек� Умудряется ни с кем не конфликтовать, 
но и не берет ничего на себя� Удобна для начальства, потому и поставили 
заведовать отделением – никто не пишет на нее, не жалуется, не надо раз-
бираться� Раньше Конкина директорствовала в школе, говорят, такой же 
была� Ни богу свечка, ни черту кочерга� Ничего больше не выяснив, Та-
мара с досадой отключает мобильник�

В начале их совместной жизни Сашка как-то заявил: «А чего мне здесь 
ловить? В случае чего, ноги в руки и до свиданья� Классные отделочни-
ки везде нужны»� Похоже, не шутил� В деревне он появился прошлым 
летом вместе с бригадой строителей� Тамару назначили курировать их 
работу – дом строился для хантыйской семьи на бюджетные средства� 
Там она Сашку и увидела в первый раз� Молодой улыбчивый мужик с яр-
кими голубыми глазами, он однажды спросил: «А в гости к вам, Тамара 
Ефремовна, прийти можно?» Тамара попробовала отшутиться: «Нашел 
к кому в гости ходить� Вон сколько молодых вокруг!» – «Э, они не такие»� 
– «Чем же это я лучше?» – «Вы серьезная женщина� Положение у вас»� – 
«Смотри какой!�� Да у меня зятья такие, как ты»� – «Ну и что?»

Казалось бы, пошутили и забыли� Но Сашка в самом деле явился ве-
чером с бутылкой� Его прямодушие развеселило Тамару� Не то чтобы она 
поставила на себе крест как на женщине, но не с таким же молодым!�� Од-
нако в тот же вечер всё и произошло� Через несколько дней Сашка пере-
брался к ней из интерната, где бригаду разместили до начала учебного 
года� А потом Тамара его устроила пожарным, недавно – начальником 
депо� Прост-то Сашка прост, но понимает, наверно, как от нее зависит� 
Должен понимать�

«Блин! Да я же увольняюсь!» – вдруг вспоминает Тамара� И эта мысль 
бьет по голове, будто поленом�

5

Она едва дожидается, когда встанет Наташка� Но сразу о своем жела-
нии не говорит� Терпеливо смотрит, как дочь уходит в ванную, слушает 
звук воды из крана� На кухне Наташка появляется посвежевшая, волосы 
на висках слиплись от воды�

– Вася обедать придет?
– Не знаю, мам� Может, опять в город поехал�
– Тогда садись, поедим�
Пообедав, Тамара говорит:
– Ты вроде пасьянсами увлекалась� Не забыла еще?
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– Да нет� А что?
Тамара рассказывает ей про сон с уткой� Еще об одной вещи, на кото-

рую хочет получить ответ, она не говорит� Дочь становится оживленной, 
в глазах появляется интерес:

– Я знаю лучше, чем пасьянс� Есть такая китайская Книга перемен, 
по ней тоже гадают�

– Китайская?�� – Тамара в сомнении поднимает плечи�
– Не бойся, это не китайские шмотки� Там шестьдесят четыре вари-

анта, в каком-то из них ответ� Кстати, в молекуле ДНК тоже шестьдесят 
четыре составляющие�

– Ладно, давай�
Наташка приносит книжку, три монеты, листок бумаги, ручку� Тамара 

с усмешкой наблюдает за приготовлениями�
– Значит, так� Бери копейки, тряси в ладонях и бросай на стол� Если 

орлов выпадет больше, чертим одну сплошную линию� Если больше решек, 
чертим пунктир… Ты не смейся� Сосредоточь мысли на своем вопросе�

Попытка не пытка� Только с чего начинать – с утки или как повернутся 
дела у Сашки?�� Усмехаясь, Тамара трясет в ладонях монеты, рассыпает 
их на столе� Наташка внимательно смотрит на то, что выпало, делает по-
метки на листке бумаги�

– Так, ищем, – наконец говорит она и принимается листать книжку� 
Находит выпавший вариант и поворачивает книжку к Тамаре� – Читай�

«До самой земли склонилась ветвь дерева под тяжестью снега, но ско-
ро она выпрямится и займет прежнее положение� Обстоятельства ваши 
в данный момент можно назвать лишь умеренно благоприятными� Если 
поведение ваше будет отличаться умеренностью и сдержанностью, впо-
следствии вы станете хозяином положения…» И еще несколько обтекае-
мых, не очень понятных фраз� Китайцы�

– Еще раз можно?
– Подожди, сейчас я, – отвечает Наташка и принимается трясти мо-

неты� Выпавший вариант она читает молча�
– Ну что?
– А, так себе! – дочь легкомысленно машет рукой, и Тамара понимает, 

что выпало неприятное� Наташка успокаивает себя: – Вообще-то любое 
гадание это так, развлечение!�� Еще раз тебе?

На этот раз Тамаре сообщается, что она ощущает дисгармонию� Назре-
вает конфликт� Ей надо вести себя скромно и сдержанно, и если бросят 
перчатку, не поднимать ее� Пусть всё идет своим порядком, тогда наступят 
мир и покой, и Тамара лишний раз убедится в том, что жизненные про-
блемы не только удручают, но и учат… В общем, поджать хвост и не ры-
паться� Но главное, Тамара не знает, какой ответ к чему относится� Когда 
она бросала на стол монеты, оба вопроса смешались в голове�

Через полчаса они кормят проснувшихся двой няшек� Дочь будет сти-
рать детское белье, а Тимку и Анжелу пеленают, укладывают в коляску 
и спускают со второго этажа во двор� Гулять с ними будет Тамара� На све-
жем воздухе дети сразу засыпают�

– Мам, – говорит Наташка, стягивая ворот халата под горлом, – ты об-
ратила внимание, Анжела на хантыйку похожа? Лицо круглое, смуглая�

– А чего удивляешься? Дед у тебя хант, гены должны сказаться… Лад-
но, иди, простудишься� Мастита еще не хватало�
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Соседка, которая утром собирала навоз, опять возится под окнами� 
Узкая полоса черной от торфа земли тянется метров на десять� Заметив 
Тамару, старуха выпрямляется�

– Убей бог, не могу без дела! – смеется она� – Картошку дешевле ку-
пить, а я сажать надумала – всё занятие! Может, сына уговорю тепличку 
поставить…

И старуха рассказывает о том, что раньше у нее была забота, внуки� 
Сейчас выросли, в ней не нуждаются, а руки чешутся, делать чего-то 
хочется� Сын у нее хороший, невестка тоже, говорят, отдыхай, а она 
не может, всю жизнь работала� Пока здоровье есть, будет понемногу 
топтаться�

Тамара кивает, однако в ответ ничего не говорит, боится разбудить 
двой няшек� В самом деле, старуха сначала жила своей жизнью, потом 
жизнью сына, его детей, а сейчас вроде как и не для кого� Работа – же-
лание занять себя, чтобы не чувствовать пустоты, своей бесполезности� 
Неужели и ее, Тамары, тяга к Тимке и Анжелке оттого, что своя жизнь 
закончилась? Дочери и внуки вытеснили, они теперь замена ее жизни, 
той, что настоящая, заняли место?��

От такой мысли Тамара перестает качать широкую двухместную коля-
ску и останавливается� Нет, она не согласна! Она еще сама жить хочет!

– Ты гордая какая-то, – недовольно бросает старуха� – Слова от тебя 
не дождешься!��

Тамаре не до нее� Не отвечая, толкает коляску по деревянному насти-
лу вдоль дома, уходит� Колеса то и дело съезжают с узкой деревянной до-
рожки на песок, проваливаются, грузнут, но женщина не замечает этого�

От открывшейся правды всё в ней оцепенело�
Не хочу, не согласна, сама еще жить хочу!��
Василий появляется поздно, уже после ужина� Наташка уводит его 

на кухню кормить, и они там вполголоса о чем-то разговаривают� Судя 
по всему, веселого мало� Тамара во второй комнате, где ей определили 
ночевать, смотрит телевизор, спать пока рано� Какое-то время спустя мо-
лодые подсаживаются к ней на диван, тоже начинают смотреть фильм� 
Оба молчат�

Фильм американский, у парня убили родителей и его же подставили� 
Ему приходится прятаться от полиции, одновременно собирая на убийц 
улики� К делу подключается ФБР, парня обложили со всех сторон, ка-
жется, ему только и остается, что пойти сдаться� Но он не идет, с разных 
телефонов звонит помощнику окружного прокурора, рискует, убегает, 
в него стреляют� В конце концов всё заканчивается хорошо� Помощник 
прокурора получает улики на убийц, один из них срывается с крыши не-
боскреба, второй гибнет под машиной, суд присяжных парня оправдывает�

– Кино… – от долгого молчания или еще от чего-то сипло говорит Ва-
силий� – Одно не могу понять, откуда у американцев такой оптимизм? 
Что ни фильм, правда обязательно побеждает� Или в Штатах на самом 
деле так? Добиваются, доказывают свое? Государство так устроено, у них 
можно?��

– Ладно, Вась, – Наташка берет мужа за руку� – Проживем без цеха�
Но тот уже не может остановиться:
– Я никому ничего плохого не сделал! Хочу только своим трудом зара-

батывать! Головой, руками! А на меня смотрят, как… Хоть на стенку лезь, 
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всё схвачено� Пустой дом какой-то, кричи не кричи – никто не отзовется! 
Я для них хуже бомжа� Путаюсь под ногами, жить мешаю…

– Ва-а-сь, – тянет Наташка и прижимает руку мужа к себе� – Ну, вер-
нешься в экспедицию, будешь там работать� Я на детей получаю, с голо-
ду не помрем…

Зять выдергивает руку�
– Не в этом дело! Я человек или скотина, чтобы со мной так?�� Налоги 

платил, что полагалось делал! Почему такое отношение? Все понимают, 
а делают вид… – он вдруг поворачивает отчаянно веселое лицо к Наташ-
ке� – Может, взять ружье и разобраться? Как в американских фильмах?��

Тут уже вмешивается Тамара:
– Брось фигню нести! Детей без отца оставить хочешь?�� Себе жизнь 

поломаешь и семье!
Василий замолкает� Хохол, старших слушается� Наташка тихо всхли-

пывает сбоку�
– Вот что, – говорит Тамара, – сегодня дети пусть у меня спят� Пере-

везем кроватку в эту комнату� И давайте ложиться, поздно�
Пусть Наташка с мужем останутся вдвоем� Выспятся, и вообще, стресс 

снимут� В семейной жизни это бывает нужно� А то за нервотрепкой, на-
верное, забыли, как это делается� Выпить бы еще им�

6

И опять ей снится сон про утку�
Глухая старица, густая осока у берегов, ряска на открытых местах� 

Тамара и ее желтые пушистые братья и сестры пытаются нырять, ра-
достно трясут хвостиками, крутят по сторонам головенками� Всё вокруг 
такое яркое и интересное� На этот раз Тамара видит мать-утку� Она боль-
шая, сильная, родная� Крякает, напоминает об осторожности, говорит, 
что жизнь полна врагов� Тамара не думает об этом, ее тянет к осоке, там 
мальки, она уже знает их сытный вкус� Из осоки неожиданно появляет-
ся чужая утка и бросается к Тамаре� За ней еще одна и еще, страшные, 
с раскрытыми клювами� В этих чужих утках столько беспощадной зло-
бы, что Тамара в ужасе машет скелетиками будущих крыльев, пытается 
бежать по воде, прочь, прочь, скорее к маме!�� Страшные утки догоняют 
ее, принимаются топить, но мать уже несется навстречу, стучит чужих 
уток клювом по головам, бьет крыльями� Тамара прячется за большое 
тело, которого нет надежней и роднее� Всё, никуда от нее, рядом, даль-
ше от страшных уток, от предательской осоки, от мальков� По крайней 
мере, пока помнит…

Спокойные ребята, думает Тамара о внуках� За всю ночь двой няшки 
ни разу не проснулись� Она приподнимается на локте, заглядывает 
в кроватку� Дрыхнут� Но приготовить есть надо, уже семь� Тамара встает, 
осторожно ступая, выходит в коридор� В комнате молодых тихо, куртка 
Василия на вешалке� Пусть побудут вдвоем�

Почти тот же сон, а впечатление совсем другое� Тамара сама удивля-
ется своему спокойствию� Потому что закончилось хорошо? «Это мне пре-
дупреждение», – думает женщина� Что-то должно защищать и оберегать, 
вон какая теперь жизнь� Собственно, жизнь никогда доброй не была, 
только каждый раз недобрая по-своему� Решение появляется само собой� 
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«Поторопилась!» Но еще не поздно, по-настоящему она не уволилась� Та-
мара включает на кухне радиоточку, приглушает звук� Музыка словно 
по заказу, энергичная, подталкивающая�

Надо лететь�
– Что-то у меня на душе неспокойно, – говорит она, когда Тимка и Ан-

жела подмыты, перепеленаты и накормлены� Тамара берет их по очереди 
на руки, держит «столбиком», чтобы срыгнули лишнее� – Оставила хозяй-
ство на квартиранта, а как там он справляется, не знаю� Навоз в парни-
ке горит, огурцы требуют регулярного полива� Да и пахать огород скоро 
пора, картошку сажать…

В семье Сашка известен как квартирант, хотя о настоящей его роли 
все догадываются� Наташка и Василий смотрят друг на друга� Ведь до-
говаривались, что Тамара уволится с работы и приедет надолго�

– Ладно, давайте вместе позавтракаем, – говорит Тамара, чтобы пере-
вести разговор на постороннее� – А то всё порознь да порознь� Наташ, на-
крывай на стол�

Сама уносит детей в комнату, укачивает� Молодые ее решению, понят-
но, не рады, но ведь отпуск большой, она еще прилетит� А вот насчет того, 
чтобы уйти на пенсию… Можно подыскать Наташке кого-то в помощь� 
Да хоть ту же соседку с первого этажа, бабка еще энергичная, мается без 
дела� Тамара заплатит�

Викторовна звонит в самый неподходящий момент, внуки только- только 
закатили глаза� Тамара быстро выходит в коридор, негромко отвечает:

– Да, Маш?
– Хреново дело, подруга! Утром Лариска выходила из твоего дома�
Тамара несколько секунд молчит�
– Откуда знаешь?
– Люди видели! Вчера Сашка фестивалил в пожарке с комиссией, Ла-

риску тоже пригласили� Вроде как для компании� А утром…
– Подожди, – останавливает Тамара� – Комиссия где ночевала?
– К тебе домой Сашка повел, куда еще?!
– А с чего ты решила, что Лариска с Сашкой была? Может, кто из ко-

миссии пригрел�
– Удивляюсь твоему спокойствию, Тома! У нее мужика уводят, а она!��
– Что-то ты слишком заботишься обо мне, – сухо отвечает Тамара� Мо-

жет, не шутила тогда Викторовна, на самом деле имеет на Сашку виды� 
Насчет женской дружбы Тамара давно не заблуждается� – Надо будет, 
я сама с ними разберусь� Брось сплетни распускать�

Викторовна оскорблена:
– Я? Сплетни?! Будешь еще локти кусать, да поздно будет! – и отклю-

чается�
Завтракают молча� Еще одна причина, чтобы не уходить с работы� 

Викторовна, скорее всего, паникует, но, может, Сашка в самом деле хочет 
прилепиться к Лариске, чтобы была поддержка и защита? Однако не он 
всё же главное, пятьдесят лет, не так уж ей мужик и нужен� Кто Тамара 
без своей должности? Пенсионерка� Пустое место� Ничто�

– В аэропорт подбросишь? – спрашивает она у зятя�
Тот, не поднимая головы, кивает�
– Прямо сегодня, мам?�� – Наташка смотрит тоскливыми глазами�
– Я ненадолго� Кое-какие вопросы решу и обратно� Через пару дней буду�
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К рейсу Тамара успевает� И с билетами проблем нет – летит вертолет, 
билеты дорогие� Зато и условия хорошие, с боингом не сравнишь: про-
сторный салон, мягкие, как в автобусе, сиденья на два человека, чистые, 
круглые, будто иллюминаторы, окошки�

– Садись ко мне, – хлопает по сидению рядом возвращающаяся из го-
рода Полина Николаевна� Заметив Тамару, она оживляется�

Тамара тоже рада видеть знакомого деревенского человека� Подсажи-
вается к бывшей продавщице рыбкоопа, принимается расспрашивать, 
как дела, чего удалось добиться� За разговором женщины не замечают, 
как вертолет поднимается и ложится на курс� Вверху грохочет двигатель, 
но слова разобрать можно� В районной администрации Полине Николаев-
не сказали, что ЖКХ теперь им не подчиняется, пусть обращается в суд� 
А это опять лететь в город� Не налетаешься, если ты пенсионер, и гости-
ница дорогая� К тому же неизвестно еще, как суд решит�

– Испугаются ЖКХ-ашники судиться! – говорит Тамара, приблизив 
лицо к уху Полины Николаевны� – Подумайте сами, зачем им проблемы, 
зачем скандал? Испугаются, точно говорю!

Бывшая продавщица, а ныне гадалка в сомнении пожимает плечами�
– Испугаются, испугаются! – напористо повторяет Тамара, свято веря 

в то, что говорит� – Суды у нас демократичные, справедливые! Там всё 
по закону, честно!

Своего заявления на отпуск с последующим увольнением она еще 
не переписала, но уже чувствует себя уверенно, твердо� Если захотеть, 
добиться можно всего� Было бы лишь желание�

И даже то, что под вертолетом сотни метров леденящей душу пустоты, 
Тамару теперь не пугает�
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ПОЭЗИЯ
���������������������������������������������

Валерий ЕРМОЛАЕВ

ИЗ ТАВДИНСКОЙ ТЕТРАДИ
* * * 

Свернём с шоссе привычно влево,
межою полторы версты,
и вот – поверженное древо 
в обрыв, прибрежные кусты,

столетних сосен шум приветный,
реки чуть слышный переплеск
и неумолчный, несусветный
пернатых скрипок арабеск�

Небесный распахнулся полог,
открылось солнышко анфас,
и долгий солнечный просёлок
разрезал облачный атлас�

Ветрами теплыми причёсан,  
глядится в синь заречный край�
На светлом полотенце плёса 
разломан яра каравай,

на нём сверкающей солонкой 
стоит залитый светом храм –
как будто озорной челдонкой 
хлеб-соль подносит лето нам�

Мы завтраком траву нарядим,
нам, право, есть что осушить,
и ощущаем – где-то рядом
место рождения души�

Мы говорим, поём и плачем, 
и под гитарный перезвон
нас осеняет: жить иначе
уж завтра начинать резон!

И просим жизни Христа ради!
Нам жить не терпится спешить!
И зарождается в тетради
стихописание души�
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НИКОЛАЮ РУБЦОВУ НАД ТАВДОЙ-РЕКОЙ

Сибирь, как будто не Сибирь!
Давно знакомый мир лучистый...
...ещё бы церковь у реки, –
и было б всё по-вологодски.
 Николай Рубцов 

– Люба, мне не в чем идти выступать.
На стуле висит свитер соседа по комнате.
Говорю: вот надень его свитер.
– Что ты?..
Наконец, собрались, поехали, выступили.
 Из воспоминаний Любови Вагановой

Мало чего стало жалко�
Жалко – тебя не встретил�
Сердце когда ёкнуло – 
тебя уж Всевышний приветил…

А почему мне жалко,
того я не выскажу всуе�
Дымы пожаров в заречье
тайные знаки рисуют� 
 
С яра виднее пожары�
Горького неба привкус�
Тяжёлая водка не давит
лёгкой слезы искус�

Выцвел платок плёса
старой Тавды-речки�
С этого яра я начал,
как ты от Николиной печки�

Мой песенный яр убывает –
юность давно смыта,
и потому так дорог
ствол под обрывом замытый�

И круг любимых редеет,
некого радовать словом�
Раньше мне, дурню, казалось,
мол, заведём новых!

Новые только задушат 
ласковыми руками
птицу, взращённую в горенке
под низкими потолками�

Посидели бы, Коля, рядом…  
Но здесь я один, коли,
хоть промычу через слёзы
о любви тавдинскому полю�

Пьяный ты тоже плакал�
Пьяные – лучшие слёзы�
Так на твоей Вологодчине
плачут хмельные стрекозы�

Я это сам увидел,
я обнимал твоё поле
над нелюдимой Сухоной, 
шепча про Николу невольно�
 
В отчине был твоей я,
стоял у твоей могилы…
Всуе не был помянут,
черноглазый мой, милый,

«маленький, худой, пьющий»,
чужой надевавший свитер,
чтобы пойти с Любой
читать деревенские свитки� 

Люба тебя вспоминает�
Тебя вспоминать любо,
как приводить невесту
в дом золотого сруба…

Всё ж хорошо не смыслить
ничегошеньки в жизни
на тёплом клочке мирозданья,
занятом горькой Отчизной�
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* * * 

Лето, лето, птицами распето!
Будь же, лето, и в моей строке� 
Яр высокий, солнышком прогретый,
прислонился к медленной реке�

А под  яром  малое селенье
окунулось в доброе тепло�
Не одно счастливое мгновенье
тут, окрест, признаюсь, протекло!

Где ещё зареченские дали 
и зазывней, и ещё синей?
Только жаль, деревне жить не дали,
некрасиво поступили с ней�

Против трудодней сыскали средство!
Ни женитьб теперь, ни проводин�
Зря слежалось в сундуке наследство –
припасённый бабкой габардин�

Песни сенокосного июля
не услышишь уж из-за реки���
Вон привстал с завалинки дедуля,
что увидит он из-под руки?

Внучка прилетит на выходные – 
полдеревни, чисто, на ногах!
Прибегут родные, не родные:
«Нешто баско в ихних городах»?

…По-над яром солнышко зависло,
потемнела лебеда-трава�
Внучка уж воды на коромысле 
в баню принесла, горят дрова…

Лучше нету деревенской бани,
ни с какой другою не сравнить!
Я б сейчас в парилку, так и тянет,
да кваску ядрёного испить!

…Вот бежит из баньки с передышкой 
в травяной разлив, и иван-чай
городские белые лодыжки
ей целует, будто невзначай�

А потом уснёт на сеновале���
Мне в тех снах уже не побывать! 
Вот взгрустнул, а это мне едва ли
помогает жить да поживать!

Словно шанег напекли для внучки –
прут в деревню шаньги-облака�
Эх, деревня, изб дублёных кучка,
слава богу, ты ещё жива!

Мир тебе, хорошее селенье,
вечно стой с покоем  визави,
сторожи заветные владенья,
уголки мечтаний и любви!
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* * *

Под яром кострового дыма свес,
суглинок рвётся вверх, в ладони неба�
Здесь, как по приглашению с небес,
и каждый раз – как будто сто лет не был!

Здесь на табличках высохшего дна
тебе расскажет клинопись вогула,
как пена мифа на волне нежна,
как свежим русским ветром её сдуло�

Здесь на песчаных плёсах, как всегда,
ничьи следы не чтя, не сохраняя,
течет в забытье вековом Тавда – 
неслышно, не спеша, не вспоминая,

но вдруг тебя заставив вспоминать
не слышанное древнее преданье,
иные открывая времена
и сердце обложив незримой данью�
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ПРОЗА
���������������������������������������������

Роберт ЯГАФАРОВ

СЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ
Бывало ли у вас такое, что какой-либо человек эпизодически вам по жиз-

ни попадается? Как бы и не друг, не близкий знакомый, порой вы даже 
имя его не знаете, просто как-то пересекаетесь, время от времени… Вот 
вам небольшая история про одного моего такого знакомого…

Познакомились мы с ним в самом начале девяностых в нашей, старой 
ещё, тюменской «брачке»� Мы тогда с Ленкой, девахой с нашего потока, 
повадились подавать туда заявления� Делалось это ради получения та-
лонов на «отоварку», по которым в салоне для новобрачных можно было 
откусить себе колечко, продукты или даже ботинки «Саламандра»� Золото, 
которое обычно доставалось мне, я тут же спихивал знакомому ювелиру, 
а боты соседке, что банчила на толкучке� Ленка же жила в общаге, по-
этому забирала свою долю продуктами – конфетами, колбасой и сыром�

В принципе, вся эта процедура псевдоженитьбы занимала не более по-
лучаса, за которые нужно было совместно заполнить анкету, занести её 
в кабинет к суровой загсовской тётке с высоким пергидрольным начёсом 
и получить там взамен те самые заветные талончики�

Главное при этом было сохранять серьёзное выражение лица самому 
и следить за Ленкой, которая при виде стоявшей на шкафу над голо-
вою у тётки пары ободранных лебедей с кольцами (такие тогда цепляли 
на крышу какой- нибудь «Волги», что возила новобрачных) тут же начи-
нала хихикать�

Вот там, в один из таких заходов, мы с ним и познакомились, вместе 
выйдя покурить и разговорившись, пока наши невесты заполняли блан-
ки заявлений�

Помню, выглядел он тогда довольно успешно для того времени: корот-
кая стрижка, кожаная куртка, толстая золотая цепочка, сигареты «Маг-
на» и новая «девятка», на которой они потом докинули нас до института� 
Вероятно, он был из «деловых»� Лет ему было под тридцать и, видимо по-
этому, обращался он ко мне несколько покровительственно�

– Студенты? Чего рано так, невтерпёж? – ему явно хотелось с кем-
нибудь поговорить�

В тот раз было как-то неудобно сказать ему, что мы женимся фиктив-
но, да и смысла никакого не было, тем более что он больше говорил сам�

– Я за своей Динкой со школы ходил, она из дома ко мне ушла, роди-
тели у неё евреи, против были, вот скажи, какая разница-то?! – он даже 
взмахнул от возмущения руками� – Родишься не понятно кем, а потом 
тебе в уши надуют и хренак – ты уже еврей или хохол там…

Он затянулся, выпустил дым и снова замахал руками:
– А если ты подкидыш?! Тогда как?! Вообще непонятно кто ты!
Примерно через месяц после того раза я, возвращаясь вечером с учё-

бы, случайно встретил его в нашем горсаду� Он был заметно пьян и шёл, 
слегка пошатываясь�
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– О-о-о, здоров, студент! – узнал он меня� – Как сам? Накатим?
Видно было, что он находился в состоянии какого-то радостного воз-

буждения, и ему хотелось с кем-нибудь поболтать� Мы дошли с ним 
до ларька, и он купил нам по баночному пиву, что тогда только начало 
у нас продаваться�

– Всё… я из доли ушёл… и машину отдал… мне – прозвучало имя тог-
дашнего тюменского авторитета – иди, говорит� Всё равно ходишь как чума… 
А пацаны поняли… не могу я без неё… – язык его уже заплетался, – она 
мне сразу сказала: никакого криминала� Видал же, какая она красивущая?!

Я кивнул, соглашаясь� Его невеста и в самом деле была очень примет-
ная девушка: высокая, стройная, черноволосая� Помню, что я ещё тогда 
подумал, что вот у них-то уж точно настоящая любовь, раз уж ради неё 
он отказался от новенькой «девятки»� Для меня в те годы машина была 
просто недосягаемой мечтою�

В следующий раз увидел я его уже в конце девяностых� Рядом с моим 
спортзалом, что находился в подвале старого «хруща», кто-то выкупил 
на первом этаже квартиру и делал в ней ремонт� Там, выйдя из подвала, 
я снова его и встретил, когда он подъехал на «Газели» с нарисованной 
на тенте снежинкой� Увидев меня, он даже обрадовался:

– Студент! Какими судьбами?! В зал… а я вот, – кивнул он в сторону 
ремонтируемой квартиры, – развиваюсь потихоньку, кондиционеры про-
даю, сейчас все их ставят, к лету хочу здесь магазин запустить� Сезон! – 
он всё так же энергично взмахнул руками�

– Ну, вы как? Никого ещё не наклонировали? Динка тоже пока не ро-
жает, но ничего, тренируемся, – он широко улыбнулся�

И снова я тогда не решился ему сказать правду о том моём «браке»� 
Может быть потому, что интересовался он довольно искренне, и как-то 
неловко было ему это сообщать, мне почему-то показалось, что его бы это 
огорчило�

Потом я встретил его уже в нулевые, в каком-то ресторане, где мы 
с женою (к тому времени я всё же по-настоящему женился) праздновали 
трёхлетие свадьбы, а он зашёл со своею супругой� Он немного полысел 
и раздался, но смотрелся по-прежнему бодро и представительно� Дина 
тоже несколько повзрослела, но выглядела всё так же впечатляюще, 
в красивом белом платье и с копной длинных чёрных волос, походив 
на какую-то гречанку�

Увидев со мной вместо Ленки мою настоящую супругу, он удивлённо 
распахнул глаза, но ничего не сказал и повёл себя как джентльмен, уса-
див свою жену спиной ко мне, чтобы она ничего не заметила� И сам он 
тоже больше на нас не смотрел, только раз понимающе подмигнув мне 
издали, мол, бывает, дело такое…

Мне же, несмотря на весь комизм ситуации, ничего не оставалось де-
лать, как лишь благодарно подмигнуть ему в ответ�

Затем, спустя ещё несколько лет, я увидел их с супругой на странице 
какого-то местного глянцевого журнала, где рассказывалось о праздно-
вании хануки в Тюмени� Вероятно, он всё же помирился с роднёй, раз 
уж ходил на их еврейские праздники�

И вот на прошлой неделе я встретил его снова, когда вечером, возвра-
щаясь от своего товарища, проходил через парк� Там в парке он и сидел 
на скамейке, прихлёбывая из стоявшей рядом бутылки�
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Честно говоря, если бы он меня не окликнул, сам бы я вряд ли его уз-
нал, так он изменился� Худой, в морщинах, со сгорбленными плечами, 
по сути, передо мной сидел настоящий старик� Я даже вздрогнул, до того 
он не был похож на себя прежнего, всегда весёлого и темпераментного�

– Студент… сколько лет…
Мне показалось, что и голос его тоже изменился, став тихим и каким-

то надломленным�
– Да ты не пугайся, – усмехнулся он, заметив моё замешательство, – 

Я это, я… присядь, выпьешь со мной? – протянул он мне чуть початую 
бутылку «Джемисона»�

Почему-то я сразу послушно выпил�
– Ну, как жизнь семейная? Детей завели?
– Дочка…
– Хорошо… А у меня никого� И Динки моей нет больше, в сентябре 

схоронил, – он снова отхлебнул и протянул бутылку мне� – Помяни…
– Как же так? – опешил я� – Я же вот вас с ней в журнале видел… 

у евреев… на празднике…
– Ну, да… – глухо протянул он, – евреи… она ж всё в Израиль хотела 

съездить, к корням, видать, тянуло, надоели Мальдивы всякие… Я нам 
в прошлом году путёвки взял – неделю в Эйлате на море, неделю в Иеру-
салиме� Она там всё обошла� Все святые места, всё� Так ей понравилось, 
давай, говорит, сюда ещё раз приедем� Даже в Стену Плача записку вот-
кнула, хочу, мол, через год сюда вернуться…

Его голос дрогнул, и он поспешно глотнул виски�
– Так и вышло� В августе мы оттуда приехали, а в мае у неё рак нашли, 

такой только в Израиле лечится, вот мы ровно через год снова туда и при-
ехали… как она и заказывала… – он глотнул и передал бутылку мне� – 
Там в онкоцентре, в Тель- Авиве и померла… неоперабельная, сказали…

Разошлись мы с ним, когда уже в парке начало темнеть�
– Ну, давай, студент, может, свидимся ещё�
– Давай� Слушай, а ты вообще как? Может, помочь чем?
Он устало помотал головой�
– Деньги есть у меня… много� Я же бизнес продал, мне сейчас на три 

жизни хватит� Толку, правда…
Домой в тот вечер я пришёл довольно пьяным, немало удивив этим 

суп ругу, я редко так напиваюсь� Кое-как объяснив ей, что встретил старо-
го знакомого, я отправился спать…

Правда, несмотря на выпитое, сразу заснуть мне не удалось, всё чего-
то ворочался, да думал, думал…

Я вот не знаю, почему наш мир так несправедлив� И почему неплохой, 
скорее всего, человек, всю свою жизнь любивший только одну женщину, 
вынужден так страдать� Я не знаю, и никто, по всей видимости, не знает� 
Так уж всё неправильно у нас устроено, кто-то там наверху за нас реша-
ет, сколько мы пробудем с тем или иным человеком� Жаль его, а что тут 
поделаешь?

И я уже засыпал, когда мне вдруг подумалось, что, может, лучше уж та-
кая судьба, чем за всю свою жизнь так ни разу по-настоящему ни в кого 
и не влюбиться…
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ПОЭЗИЯ
���������������������������������������������

Анжела БЕЦКО

ЧЕХОВСКИЕ МОТИВЫ
Произведения публикуются в авторской редакции

1. Фирс

Постой, 
 хмельная моя эпоха…
Которым веком живу?
 Назад!
Туда, где глухо, 
 туда, где плохо,
где рубят, 
 рубят вишневый сад!

От репетиций 
 до революций 
один кровавый 
 и верный шаг…
Они не слышат, 
 они смеются –  
а вишни рубят…
 аж стон в ушах! 

Лопахин 
 делает дело ловко:
сметлив, прожорлив… 
 Обречены 
мы вместе с садом� 
 У них подковки
на сапожищах 
 еще с войны!

Они – 
 не новые дровосеки�
Не новый 
 рубят вишневый сад�
Застряли где-то 
 в минувшем веке,
и щепки те же 
 сюда летят… 

…погодь, хромая… 
 свечу затеплю… 
неможно к Богу так сразу 
    из
кровищи…
  камень в ладони? 
 хлеб ли? 
я раб Твой Божий, 
 забытый Фирс…



33

2. Дом на продажу

а дом никак не продается 

в подагрово-вишневый сад 
врос 
в полушаге от колодца 
в колодце 
стынет звездопад
и всё – никак не продается

кто удосужится купить
одноэтажное сиротство
приют старух 
что просят пить?

воды пригоршня 
капля солнца
и жизни там где жить – 
не место
и бледным шлейфом 
по весне 
при розовеющей 
луне
бредут горбатые невесты

но дело даже 
не в пейзаже
с подагрой 
дело не в тоске
и сырости и сквозняке
а в том 
что не осмыслить даже

что дом 
никак… всё всё что кроме 
с трудом 
трюмо 
три венских стула
сидел 
весь Ярославль и Тула
седел 
почтенный книжный шкап 
старик
отдался за бесценок
без книг
и оголил простенок
ушел 
буфет с посудой домик 
для пчел
и только дом никак

пустые 
черные поля
худые 
палки-тополя
кому – родство 
кому – уродство

а дом совсем не продается
как Родина 
и как земля
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* * *
На землю яблоко падет.
 Григорий Поженян

На землю яблоко падет�
Ньютон откроет тяготенье – 
души к душе – 
в одну сплетенье – 
и что-то вдруг произойдет,
и в мир ворвется, 
как капель,  
и станет спящее 
бессонным,
и станет мелкое 
бездонным,
и станет лишним 
слово «мель»,
и невозможным – 
умереть
в час завязи плода и роста…
И будет все легко и просто�
Лишь надо 
яблоку 
созреть…

Падалица

маме

засмущалась 
тихо закачалась
спрятала стыдливое лицо
и фатой цветущей увенчалась  
приняла заветное кольцо
понесла – 
не то чтоб горделиво – 
в первый раз в неведомое ты
может быть приснилось это диво
робкие размытые черты
нет 
похорошела 
округлилась
налилась 
тяжелая 
теперь в теле разлилась 
Господня милость –    
дух ли голос 

рыба птица зверь –
я твой плод 
созревший 
кем-то назван яблоком 
пусть будет 
ничего
падалица 
падалица 
наземь больно падать 
с древа Твоего
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Снег наоборот

шел снег и вечером, и днем�
шел ты и женщина чужая�
шел снег, едва соображая,
что хорошо идти вдвоем�
и это знает каждый школьник:
«три» образует треугольник�

а снег не знал, он просто шел
на красный, желтый и зеленый,
по зебре, клумбам и газонам,
рождая рой пушистых пчел:
когда зима еще вначале,
нет места мартовской печали�

снег плыл – и вы за ним – шаг в шаг, –  
доверчивые, тихо плыли –  
и все пространство украшал, 
из мягкой серебристой пыли
лепил пейзаж, но так непрочно,
как лепят из папье-маше:
не надо снегу о душе,
зато муляж выходит точный�

 и вдруг споткнулся, вверх шагнул –  
внутри забилось что-то птичье –  
свалился, встал и отряхнулся,
потом чему-то усмехнулся
и в небо темное рванул, 
забыв про возраст и приличья,
смешно и глупо, невпопад! 
с земли потоком в небо хлынул!
такой зимы не знали зимы,
такому снегу каждый рад: 
проспект, бульвар и сонный дворик, 
а больше всех – бессонный дворник…

в окошко девочка глядела,
как снег летел, летел, летел
и выпасть в небе так хотел,
что темнота вокруг редела
и отступала к фонарям – 
к танцующим и мутным пятнам� 
и очевидным, и понятным 
все было в мире� 
и не зря…

и снег летел, как человек
влюбленный, выпорхнув из тела,
и ты летел, как этот снег,
и рядом женщина летела�
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ПРОЗА
���������������������������������������������

Виктор ХМЕЛЁВ

Дорожные страсти
Рассказы

Садись, бабуля!

Эту мизансцену на площадке городского автобуса построила сама жизнь� 
Она же срежессировала коротенький спектакль – при аншлаге на сидя-
чих местах, одиночных с одного бока и сдвоенных с другого� А сверх того 
– с несколькими фигурами в проходе, держащимися за поручни�

Пока действо не началось, каждый занимался самим собой�
Веселый карапузик на коленях молодой мамаши громко, по-детски 

картавя, тренировался в счёте, начиная от единицы… Парень в кожаной 
безрукавке рассматривал, развернув перед собой, глянцевые страницы 
журнала� Рядом с ним аккуратная дамочка с аскетичной ниткой пробора 
в черных волосах и коричневой сумочкой на коленях, сидя подчеркнуто 
прямо, демонстрировала то ли выучку, как поклонница аэробики, то ли 
просто боролась с привычкой сутулиться�

Всё было мирно, если не считать шумливой парочки влюбленных� Па-
рень сидел у окна� Девушка, стоя рядом в наклон, одаривала его время 
от времени быстрым поцелуем, что-то горячо нашептывала, после чего 
оба разражались громогласным хохотом� Короче, вели себя с той поза-
имствованной у Запада раскрепощённостью, что вошла в моду у наших 
молодых, якобы «продвинутых», – выходить на публику со своими чув-
ствами «неглиже»� Миловаться на виду у всех – «И пусть весь мир подо-
ждёт!»� Не замечая, что мир уязвлён таким подсматриванием, словно бы 
в замочную скважину�

Гибкая девица была в белых кроссовках, атласных штанах в обтяжку 
до икр, с тонким золотистым орнаментом по чёрному полю� Загорелое тело 
едва прикрывала сиреневатая майка- маломерка, именуемая в модноре-
чии топом� К тому же с открытой шнуровкой через всю спину� Над правой 
лопаткой проступало на коже плеча голубоватое пятно татуировки� До-
полняли портрет солнцезащитные очки в причёске, похожей на белые 
встопорщенные перья�

Дружок, находящийся тоже в раннем совершеннолетии, сидел колом, 
длинношеий, худощавый� Был экстравагантен под стать подруге: в цве-
тастой косынке, повязанной на голове туго, с ниспадающим из-под неё 
сзади длинным хвостиком русых волос� В просторной синей футболке на-
выпуск, узких шортах до колен�

Говорливый пацанчик тем временем, дойдя благополучно в счёте до де-
сяти, сбился на тринадцать… пятнадцать…

– Тебе, сынок, только деньги считать, – источая добродушие, проба-
сил солидный бородач- тяжеловес, стоявший рядом, и сразу стал похож 
на терпеливого к шалостям внуков деда�
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Ответ счастливой мамаши заглушила очередная порция дурацкого 
хохота� Осталась на виду только улыбка�

Бородач повернулся к возмутителям спокойствия, но без раздражения� 
В лёгком взгляде читались сочувствие и даже благосклонность�

Пока автобус медленно одолевал пробку из-за дорожных работ, время 
от времени покатываясь вперёд, я попытался определить амплуа этого пожи-
лого господина при бороде, в серой толстовке, с висячей сумочкой- барсеткой�

Простак? Нет, бери выше� Благородный отец семейства� Некто из зас-
луженных пенсионеров, продолжающих трудиться на любимом поприще� 
И вот возвращается домой, а машину, чтоб не украли из гаража, держит 
на стоянке� Между прочим, клобук и ряса при такой роскошной расти-
тельности и благодушии смотрелись бы в самый раз�

Есть же люди, думалось, чей возрастной ценз не тускнеет с годами� Ре-
зец времени, беспощадный к другим, на таких работает, как выражают-
ся медики, «органосохранно» – не трогая ни густоты волос, ни твёрдости 
кожи� Лишь округляя, укрупняя черты� Да сдабривая шевелюру и бороду 
благопристойной сединой�

Этот как раз был из таких счастливчиков, сохраняющих и на верхних 
витках жизни свой шарм�

Наконец, лязгнув дверцами, автобус остановился�
Гибкая дивчина, оборвав смешок, резко чмокнула приятеля в губы, по-

шла на выход� На нижней ступеньке повернулась, поиграла пальчиками: 
«Пока-пока!» И скрылась, чтобы тотчас, как в сказке, словно ударившись 
оземь, вернуться обратно� Но уже в образе старой женщины� Из культурных� 
В серой мохнатой кофте, болтающейся, как на плечиках, с бусами повер-
ху, и румянцем, наведённым на морщинистые щёки� В белой матерчатой 
кепке- шляпке в крупных синих горошинах, с буклями морковного цвета – 
она тянула на роль комической старухи� И уже высматривала, блеклоглазо 
сияя, с некоторым усилием отжимаясь на ступеньках: где бы присесть… 
Прошагала тем же путём на тонких ногах – к добру молодцу в косынке� 
Тот, сразу заскучав, вильнув затылочным хвостиком, отвернулся к окну�

Теперь все были в сборе�
В салоне дали свет� Впереди на дороге заструились двумя потоками 

огни машин� Красные, топовые – ускользающие, белые – встречные�
И вот первая реплика�
– Молодой человек! – требовательно напомнила о себе старая женщина 

прокуренным голосом, говоря в затылок, как в микрофон� – Не соблаго-
волите ли уступить место даме?

Парень откинулся� Оценивающе помедлил� И вдруг озорно прокричал:
– Всегда пожалуйста! – дурачась, подставил собственные колени� – 

Садись, бабуля!
Женщина отпрянула� По её бормотанию можно было понять, что боль-

ше всего она оскорблена за «бабулю»�
И тогда случилось неожиданное, как налёт пчелы� «Отец семейства» 

откуда взялась прыть, сделал два крупных решительных шага навстречу 
и на легкомысленные колени в шутку плюхнулся сам� Да ещё притиснул 
молодого, обхватив спинку сиденья руками�

– Ты чо! – заорал тот, выпутываясь из бороды� – Пусти! – и забился, 
задёргался, весь напрягаясь освободиться� Но не тут-то было� Поняв тщет-
ность потуг, обречённо затих�
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– Вот, любезные, – забасил в публику, привлечённую шумом, «отец 
семейства», – раньше ездил на чём приходилось� На лошади… на ком-
байне в страду� На гусеничном вездеходе у геологов� В вой ну на танке… 
Но на таком вот молодом нахале в бабьей косынке, честное слово, еду 
впервые� И покачался: «Хорошо сидим� А?��»

Нет, получалось больше всерьёз�
Парень всё так же смотрел вбок, налитый краской то ли от злости, 

то ли от стыда�
Тут снова лязгнули дверцы, и отпущенный молодой кавалер опроме-

тью, с позором бросился на выход, знаменуя собой наказанный порок� 
Комичная старушка, севшая на отвоёванное место, стало быть – торже-
ство добродетели�

Некоторые стали расходиться� Кто-то заметил: «Было бы на пользу…» 
«Отец семейства» занял исходную позицию, как ни в чём не бывало� Пря-
мосидящая дамочка, поймав его взгляд, вскинув руки, беззвучно поапло-
дировала�

«Снято! – мог бы сказать режиссёр� – Дублей не будет»� А я подумал: 
остроумными бывают не только слова, но и поступки�
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Феминистка

В «гармошке», наречённой по-иному «папа с мамой», – час прилива, 
а потому теснота� В моём одноместном закутке меняет за окном свои де-
корации городской осенний пейзаж� Впереди на спинку сиденья опроки-
нулся веер роскошных русых волос� Залюбоваться можно� Но отвлекает, 
вдвигаясь сбоку, премиленькая чёрно- белая мордашка, торчащая из жёл-
той плетёнки� Намереваюсь существо погладить, но сумка в чьей-то пол-
ной руке нервически дёргается, оставляя ни с чем� Подняв голову, вижу 
владелицу – пожилую даму в зелёном берете, глубоко, по последней моде, 
натянутом на уши� Под ним – нечто брыластое и нелюдимое� Спохваты-
ваюсь, намереваясь подняться:

– Садитесь, пожалуйста…
Но дама в зелёном берете тычком в плечо как припечатывает�
– Сиди, кавалер! – в голосе пренебрежение и насмешка� Чем-то я не уго-

дил�
– Успокойтесь, – говорю� – Я бы не причинил вашей кошке вреда�
– Вреда! – она передразнивает, ещё более возбуждаясь� – Только пос-

мей, не возрадуешься!
Вот так выверт! Выражаясь шоферским языком, завелась с пол-оборота� 

Женская сварливость – как зубная боль� И нет ничего позорнее для муж-
чины – вступать в перепалку� Молчу� Роскошный «веер» сдвигается:

– Он вам место уступил, – говорит обладательница, по виду – студент-
ка, – как джентльмен, а вы хамите� Нехорошо!

– Тебя, расфуфыра, не спрашивают! – выпаливает скандалистка, – 
Не сплясывай! – и переиначивает на свой лад: – Джентльмена! Видали 
мы таких джентльменов… На свалке… Зубы на полке, а туда же!�� – ей 
словно бы нравится привлекать внимание� Гремит без стеснения:

– Доживёшь до моих лет – узнаешь! Заступница!
В голове догадка: задержали пенсию, вот и кидается на всех� А может, 

просто мужененавистница? «И не оспаривай глупца…» Но помимо воли 
тоже начинаю вибрировать� Вскакиваю:

– Что она может узнать? Что?! Про окончательную победу феминизма 
в отдельно взятой стране? За кордоном женщины пресекают на корню 
любое мужское внимание, услугу� В ресторане, если с кавалером, платят 
за себя…  Уничтожают в себе женщину� Вы из таких?!

– Чего разорался? – она как-то сразу успокаивается� Очевидно, до-
вольна, что вывела из себя�

В самом деле, мечу бисер…
– Уже замолчал, – говорю� Начинаю пробираться на выход, роняя на-

последок:
– Из уважения к вашему возрасту�
Что тут опять поднялось! Переполох в курятнике!
– Глядите-ка, какой уважительный! – кричал «зеленый берет» вдо-

гонку� – Ой, не могу! Да ты на себя посмотри! Кавалер на один раз… по-
писать! Иди, иди! Заоглядывался� Не испугалась!

Правильно оскорбительное замечание подхватывает дружный хохот� 
Пока пробирался, по сторонам озвучивалось:

– Был бы мужик помоложе, не орала бы�
– …руками, вишь, блудил…
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– Да ну-у…
– Вот те ну…
– Эй! Что там? Кошелёк украли?
– Ой-ой! Какие мы нежные, и полапать нельзя!
– Вам, хомякам, только бы лапать!
– Ага! За запрещённые места!
Снова гвалт и ржачка� Кое-как выпадаю� В окнах движение, как в обе-

зьяннике� Пальцы не попадают в петли� Достала-таки… Феминистка� 
Выскочил за три остановки до дома� За что опозорила? Но истина откры-
лась в беседе с приятелем� Он выслушал и говорит:

– Видишь, поосторожнее надо с дамами замученного возраста� Все они 
тогда феминистки� Ты к ним с добром, а у них своя мелодия в голове� Вот 
и случилась оратория, – скаламбурил он и объяснил:

– Мой тесть тоже уступил как-то место пожилой тётке, а та давай орать 
на весь троллейбус: «Старуху нашёл! Да я помоложе тебя буду! У самого 
песок сыплется, вот и сиди!»

Всего измерзавила� С тех пор тесть зарёкся… Я тоже почему-то зарёкся…
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«Ку-ку»

Когда же это привязалось? Да вот, как вступил в возраст� Но точно – 
до встречи с цыганкой� Однако не из тех, что расхаживают у базара весе-
лой гурьбой в своей униформе: мужской пиджак поверх цветастой юбки, 
да пристают к прохожим�

Цыганка – вполне культурная на вид, ну прямо артистка из театра 
«Ромэн», лет тридцати пяти, в элегантном кожаном сером плаще…

Я шел мимо остановки «Спортивный сквер», занятый невеселыми мыс-
лями о свалившемся нездоровье: плечо, расшибленное зимой на гололеде, 
ноет по ночам, не дает спать� Не трещина ли?

Вдруг женский возглас сзади:
– Мужчина!
Оборачиваюсь� Она самая� Интеллигентная� С девочкой за руку� Ви-

димо, дочерью� Слышу:
– Мужчина, извините, можно Вас на минуточку?
Подходит и вежливо так, но ошеломительно вопрошает:
– Вы верующий?
Что можно ответить в наш век постатеизма? Только пожать плечами�
– Крещеный?
Тоже мимо� В отличие от многих других новообращенных� А сам ду-

маю: к чему это? Неловко как-то�
Спрашивает, знаю ли, где церковь? Советует участливо поставить свеч-

ку, так как меня кто-то сглазил�
Вот так новость! Бред какой-то� Неудобно даже�
– Да-да… Почками маетесь…
Однако ничем себя не выдаю, благодарю за соображение, но решительно 

разрываю возникшую сенсорику, ухожу, не слушая, что доносится вслед� 
Нет, не ругательства, как обычно� Про сердце что-то да позвоночник…

Надо же, думаю, в культурной упаковке, а из тех же, приставучих, 
алчущих раскрутить на денежку� Но тихой сапой� Тоже мне экстрасен-
щица!

Вот если бы она про плечо… Да вдобавок – про самое забавное, как 
разные предметы затевают со мной игру в прятки – тут я бы её сразу и за-
уважал� С непредсказуемыми последствиями�

А так, если и сглазили, то незловредным, веселым, хитреньким глазом�
Вот на днях слышу: в кухне выключился электрочайник� Пошел зава-

рить чай, массажную щетку оставил, где был, – в ванной на полке перед 
зеркалом� Возвращаюсь, щетки нигде нет� Назло искать не стал�

Или с часами� Прихожу, часы снимаю с руки, кладу в коридоре на хо-
лодильник� Точно! Облачаюсь в халат и – к телевизору… А там как раз 
проверка времени, сигналы пошли� Я – к часам� Бац! Часов как не бывало� 
Спрятались! И, думаете, где? В кухне возле хлебницы� А я туда и не за-
ходил� Ну и ну!�� Щетка – в корзине с бельем…

Про комнатные тапочки уж и не говорю� Вечно одна залезет под жур-
нальный столик, а другой нет и не предвидится� Очки постоянно про-
воцируют на розыск� Один раз, поверите ли, спрятались даже… на лбу� 
Ужас! Насмешка природы�

Короче, стало меня это бытовое мелкое хулиганство слегка занимать� 
Уж не один ли я такой?
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Как-то раз, будучи проездом в Екатеринбурге, решил повидаться с другом 
студенческих лет� К сожалению, уже вдовцом� Дочка его, программистка, 
давно замужем, живет в той же «хрущевке»� Но отдельно� Одарила батю 
со временем званием неоднократного деда� А сам он – крепкий орешек� 
Почитатель бега трусцой и зимнего купания�

Ну, обрадовались, обнялись� Засиделись до глубокой ночи� Тех вспом-
нили, иных помянули…

– Ты уже четырежды дед, – говорю� – В наше время это почти орде-
ноносец�

Смеется�
– Дома-то – само собой, – отвечает� – А вот на улице… Вчера один 

встречный шкет кричит: «Дед, дай закурить!» Не поверишь, полоснуло, 
как серпом по… шее� Какой, отвечаю, сморчок, я тебе дед? Дед с бердан-
кой на бахче сидит� Вот у него и спроси!

– Улица зрячая, без сантиментов, – замечаю� – Чем наречет – то и из-
носишь� Дед так дед� Привыкать пора�

– Так-то оно так, – соглашается друг, – Стареем… – и загадочно 
улыбается, – Но не всё изнашивается� Не всё… Тут под боком одна 
актриса живет� Ха-ха… Мозги у тебя набекрень� Не то, брат… Быв-
шая� В прошлом месяце справила свой юбилей� Спрашиваю, что же 
она чувствует в свои девяносто лет? Да, да – девять десятков ровно! 
Голубчик мой, отвечает, не поверите ли, все желания да помыслы 
– как в молодые годы� Всё живое и горячее, не побоюсь этого слова, 
– девичье� Вот так� Но заключено, говорит, в ржавый, скрипучий, 
неподъемный каркас� Ни рукой как следует ухватить, ни ногой дви-
нуть� И ждет, говорит, своего часа освобождения из этой тюрьмы… 
Но господь пока миловал…

– Ты понял? – вскричал друг� – Это душа! Я-то гордился… Но у всех так! 
Поспрашивай� Вот даже в девяносто лет� Не стареет! Молода! Не это ли 
доказательство её внеземного происхождения? А?��

Тут я возьми и ляпни не совсем к месту:
– Слушай, Петр, а вещи от тебя, случаем, не прячутся?
– Вещи? – он не понял� – Какие вещи? Мои? Я что… ку-ку?
Я стушевался прямо по Достоевскому� Но тему развивать не стал…
Утром – комедия� Стоим в коридоре одетые� Я с дорожной сумкой в руке 

спешу к рейсовому автобусу� Он торопится к девяти на службу� Но обы-
скались ключей, выйти не можем� Один замок – ничего, а другой, вну-
тренний, уперся, как злой вахтер� И подчинится только ключу�

Исследовано, казалось, всё – шкафы и шкафчики, ящики и ящич-
ки� Выдвигаемое и поднимаемое� В комнате и на кухне� Все закоулки, 
углы, плинтусы� Стол, за которым сидели, и под ним� Осмотрены ванная 
и  туалет…

Нервничаем оба� Если ещё потянуть с десяток минут – опоздаем! Он 
– на службу, чего, я заметил, ему остро не хочется� А мне придется кан-
товаться на автовокзале до вечера�

В коридоре – пустая вешалка в виде прутьев, пришпиленных к стене, 
стойка для обуви, полированная тумба…  Вот и все убранство�

По тому, как друг перебирал домашние тапочки и ровно укладывал 
их, я понял: у такого аккуратиста ничего не должно пропадать� И вот, 
поди ж ты, как испарилось� Загадка!



43

– Проклятье… – бормочет друг, снова подходя к тумбе� Стучит ладо-
нью по верху, – Я положил их сюда� Хорошо помню� И не брал� Значит, 
что?�� – смотрит пытливо�

Я улыбаюсь� Ответ напрашивался сам собой, готовый сорваться с губ: 
«Спрятались!»

– Ты, что ли?�� – он понимает по-своему� Вижу, весь напрягся�
– Запомни, – говорю, – на такие дембельские штучки я не способен� 

Тем более время поджимает�
Но вдруг пронзает отчаянная мысль: «А если?��» Спешу в комнату, 

плюхаясь коленями на палас, волнуясь, перетряхиваю манатки� Сумку 
для верности опрокидываю, трясу� Выпадают… ключи�

На звяк он заскакивает в момент, воззаряется коршуном� Глаза квадратные�
– Да мои это! Мои! – рявкаю я� – На хрена, скажи, мне твои прятать?
Сразу доходит� Вот так всегда: подавай взрывную эмоцию� Рявкнуть 

надо – тогда верят�
– Ну, сам посуди, – говорю миролюбиво� – Зачем мне ломать комедию?
Не отвечая, друг проскальзывает в комнату� Звонит по телефону� То ли 

в аварийную службу, то ли на работу – предупредить� А может, дочери, 
за вторым комплектом ключей?

В полной безнадеге минуты текут скучно, по-сиротски… Воздеваю очи 
горе:

– Боже! За что же ты нас покарал?!
И вдруг меня начинает разбирать беззвучный смех�
– Кончай звонить, несчастный! – кричу� – Сюда! Быстро! Это что?
Ключи, те самые, искомые, один длинный с бородками, другой корот-

кий, плоский, висели вверху у нас над головами – на крючочке металли-
ческой дуги, ограждающей вешалку� И будь то в мультике – давились бы 
от хохота, показывая на нас пальцем�

– Не понимаю, – удивлялся друг, снимая ключи, – как они тут оказа-
лись?

– Как-как… – тут уж я не преминул позлорадствовать� – Спрятались� 
Ку-ку!�� Поздравляю! И ты, Брут…

Расстались с настроением� Много ли человеку надо для радости?
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ПОЭЗИЯ
���������������������������������������������

Мария БОЧКАРЁВА  
Не буду просить прощения

Не буду просить прощения –
Долго плыть мне против течения;
Мне – одной!

Можно одежды сбрасывать,
Танцы свои отплясывать
Вместе с волной�

Я – налево, она – направо;
Несмертельная будто забава
Эта для нас�  

Может, так будет лучше,
Что меня не вынесет к суше
Сейчас�

От тепла я там не растаю,
Много очень я повидаю 
Стран,

Потому что речушка вскоре, 
Говорят, что впадает в море 
И в океан�

Там на волны ложится глянец,
Там начну я последний танец
Своего пути�

А потом, когда зыбь отпляшет,
Моим голосом бездна скажет:
«Прости»…

Раскраска

Пленительный и красочный костёр – 
В раскраске дней рисуется узор,
Мазками утренних рутин и сладких снов�

Так новый мир, рождаясь с чистого листа,
Дарует истину, которая проста,
Когда в нём умножается любовь�

Какой бы краской ни пленилась жизнь моя, 
Она отнюдь не устаёт от бытия,
Взметая вихри чувственных объятий… 

И бесконечно ночь собою день сменяет,
Луна растёт и снова убывает…
В душе моей всё меньше белых пятен�

Стена

Обои её прикрывали,
От глаз чужих защищали�
Теперь штукатурка видна:
обнажена
стена�

Смотрит, белея,
от страха, едва дыша 
стенная 
голая 
душа�
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Весна

Словно сливочное, тающее под солнцем мороженое, 
теплею, когда делаешь то, чего не должен� 
Сижу встревоженная, взвинченная до предела 
эмоциональными хлопотами, подходишь смело� 
Я к тебе не готова, уставшая, сухая, 
как лимонная шкурка, выжатая,
бормочу бессвязно тусклые фразы� 
Мямлю на вопрос «как дела?» – «Не знаю»� 
Хозяйство, зараза, 
доконало, 
устала я, исчезаю�
Как в кино, наступает вечер, 
массируешь плечи� Свечи 
горят� Лицо в ладони берешь, целовать нежнее…
я забыла, как это, без груза на шее, 
когда нет уборки, стирки, глажки���
балуемся ночь напролёт, звонко щебечут пташки, 
прогоняя остатки сна� 
Весна�

Море

Взрослые любят море� Подходят к нему и вскоре
Плавают у берегов, без лишних слов�
Но глубже не погружаются, не решаются
Даже заплыть за буйки� Чудаки!
Не знают, что в море растворяется горе,
Вторят: «Купаться опасно ужасно,
Не смей! Себя пожалей���»

И сами боятся, и другим не дают раздеваться!
Им страшно пойти в глубину,
Прикоснуться к песчаному дну,
Говорят: «А я лучше засну
На песке, вдалеке
От безмерного дна,
Где так сильно не плещет волна���»

Ни капли не жалко, не знают,
Что море тоже скучает
Век от века
По человеку,
В котором
Историй море
Звёзд, ракушек и нитей судьбы�
Поплескались� Поговорили бы���
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Конфетти

Битым стеклом на поляне блестят в траве конфетти���
Убегу в лёгком платье босая, отпусти меня, отпусти�
Хлопну дверями рая, волосы распущу�
Знать тебя больше не знаю и узнавать не хочу�
Много воды с первой встречи, рек и ручьёв утекло���
Молилась и оставалась, желаньям своим назло���
Вязала узлы, пыталась сплести разноцветный узор:
Свидание, прогулка ночная и при свечах разговор���
Пойдем танцевать со мною под жёлтой фонарной луной?
Нарисуешь узоры хною? Доверчиво лягу спиной�
Обнимаю и счастье струится, взаимности жду не дыша�
Словно редкая дикая птица, замирает в объятьях душа�
Утешишь словами сердце? Склонюсь на твоё плечо���
Но тебе не хочется греться, не мечтается ни о чём�
Не ощущаешь намёков� Ни холодно, ни тепло� 
Мне с тобой одиноко� В одиночестве тяжело�
Оставлю платья и шляпы в мятной чернильной мгле�
Уйду в мир любить и плакать, ступая по грешной земле�
То острые камни, то реки� В лазури – небесная песня!
Время создаст человека, которому я интересна�
Если меня отвергаешь, как оставаться? Прости�
Битым стеклом на поляне блестят в траве конфетти���

Монах

На каменистом плато в горах
Оранжеворясый сидит монах,
Полуулыбка в его глазах, 
Губы слегка изогнуты�
Поведай мне, служитель Бога,
Какая впереди дорога,
Невзгод так оказалось много�
Как долго ты живёшь без комнаты?

Ветра и ливни в твоей власти?
Как управляешься с ненастьем?
Кто выдаёт права на счастье,
И, что ещё важней, когда?
Ты, не используя сандалии,
Огромный путь прошёл? Едва ли
Ты не спасался в одеяле,
Когда тебя насквозь пронзали
Холода�

Такая жизнь-существованье
Очистила твоё сознанье?
Какие тайные желанья
Тебя вели к такой глуши?
В моих краях под фонарями
Земля завалена снегами,
И заедают пирогами
Отчаянье и злость души�

Ты странник��� Или Будда, может?
Неясность эта рвёт и гложет�
И мне сейчас всего дороже
Трава, примятая тобой�
И хоть я из другого теста,
Возможно ль? Сядем рядом вместе,
Без доказательств моей чести,
Без оправданий, мольб и лести,
И просидим лет триста-двести,
Чтоб просто обрести покой�
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Переезд

В серых тучах чуть неба просинь�
Ноябрь� Тёплая осень,
Снежная грязь�
Грузчики вещи носят,
Двери держать не просят,
Хрипло дышат, слегка матерясь�

Коробки, пакеты, коробки�
Небоскребы и небоскрёбки
В лоне грузовика���
Как по-новому жить, не знаю�
Куда я переезжаю?
Неудобная ведь такая
оказалась
слегка…

Оглянусь из такси вослед�
Где была я –
там 
больше 
нет�

Две двести

Там, где не ступала босая нога,
высятся горы куском слоёного пирога;

где облака поют свою песню снегам,
люди катятся с острых вершин, подобно богам;

где горячий глинтвейн варят с вином из кизила,
высота в две двести – могучая хищная сила�

Ветром сдувает с ресниц архиснежную пыль,
мысли уходят, теряясь, в горную быль�

Зима свирепствует даже июльским летом,
негде, увы, примоститься безумным поэтам�

Там, где в ошибках себе тяжело признаваться,
Что остаётся?
Мёрзнуть и целоваться�
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ПРОЗА
���������������������������������������������

Мила РОМАНОВА

КАРТОШКА ИЗ МАРТУНИ
На севере Армении, недалеко от озера Севан, в Гехаркуникской об-

ласти, есть городок под названием Мартуни� Говорят, там растет удиви-
тельно вкусная картошка…

Мы познакомились с Гагиком, когда он пришел делать ремонт на бал-
коне моей квартиры� Среднего роста, грузный, с копной черных с просе-
дью волос, он сначала показался мне нелюдимым и даже немного стран-
ным� Мне нечасто до этого приходилось общаться с армянами, но те, кого 
я знала, были веселыми, шумными и гостеприимными� Гагик разитель-
но отличался� Говорил коротко, мало и только по делу� Улыбался редко� 
И вообще, мне показалось, что он живет с какой-то болью внутри, но сам 
не хочет в этом признаться�

Через неделю знакомства он стал мягче в общении и все-таки расска-
зал мне о своей семье� У него была жена и две дочери, которых он бе зумно 
любил� А еще – большая семья жены, которая тоже жила в нашем городе� 
О своих родных говорил сухо:

– Умерли родители� Семья брата живет в Армении� И дед� Младший 
брат моего деда� Больше никого�

А потом наступил праздник 9 Мая�
В этот день Гагик позвонил и сказал, что приедет, чтобы полностью 

закончить работу с моим балконом� Я предложила отдохнуть в этот день 
– праздник ведь� Но он сказал, что уже договорился о новом объекте, по-
этому непременно нужно сегодня� И я согласилась�

Работы оставалось немного, и он закончил её уже к обеду� Мы рас-
считались, и Гагик собрался уходить, как вдруг в мою дверь позвонили�

– Привет! А мы праздновать пришли!
В дверь влетела моя маленькая племянница Рита, а следом за ней 

зашел мой брат с женой и старшей дочерью� Наша Рита – удивительная 
девочка� Она чувствует хороших людей и всегда тянется к ним� Вот и сей-
час она подскочила к Гагику:

– Я Рита! А как тебя зовут?
Ее глаза сияли, излучая такую непосредственность и чистоту, что хму-

рый обычно Гагик улыбнулся:
– Меня Гагик зовут�
– Отлично! Значит, будем дружить! – ответила девочка�
– А я предлагаю пойти за стол и всем вместе отметить праздник! – 

предложила я и повернулась к Гагику� – Давайте с нами!
Он улыбнулся и кивнул головой в знак согласия�
Потом мы долго сидели за столом: пили чай и армянское вино, мно-

го разговаривали и даже пели военные песни� А еще вспоминали своих 
родных� Тех, кто не вернулся с вой ны�

– Мой дед не вернулся, – начал свой рассказ Гагик, – его призвали 
в самом начале вой ны, а последнее письмо пришло в феврале сорок вто-
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рого� Из-под Керчи� Там бои шли сильные� Больше мы ничего про него 
не знаем�

– А как звали твоего деда? – спросила я�
– Мисак� Мисак Арапетян, – ответил, вздохнув, Гагик�
– Сейчас я попробую тебе помочь, – я взяла в руки телефон�
– Помочь мне? Как? Как это возможно? – удивился он�
– Все очень просто� Есть такой сайт отличный� Называется – «Память 

народа»� Там есть данные на всех военнослужащих� Думаю, и на твоего 
деда данные есть�

– Чудеса, – только и сказал он�
Я действительно быстро нашла информацию на сайте� Там было указа-

но, что рядовой Мисак Арапетян одна тысяча девятьсот четырнадцатого 
года рождения пропал без вести в феврале сорок второго� А еще была копия 
заявления, которое бабушка Гагика писала в военкомат с просьбой прояс-
нить судьбу мужа� Сверху на заявлении решительной твердой рукой было 
написано: местонахождение не установлено� Предположительно – погиб�

А потом он долго рассказывал о своем детстве� Об отце, который умер 
очень рано� О маме, которая осталась вдовой и всю жизнь жила одна� 
Впрочем, как и бабушка, мама отца, которая тоже жила вместе с ними� 
И после того, как дед пропал без вести, так и не вышла больше замуж� 
Еще он рассказывал про то, что в краях, где он вырос, растет удивительно 
вкусная картошка� И каждой осенью при сборе урожая они делали пур� 
В переводе с армянского это значит «печь»� А на самом деле это костер 
из коровьих лепешек, в котором пекли ту самую картошку�

– Вкуснее, чем она, я в жизни ничего не ел, – закончил он, а потом 
вдруг добавил, – нужно поехать в Керчь� Панихиду отслужить по погиб-
шему деду�

Я не успела ничего ответить, как вдруг подала голос маленькая Рита� 
Дочь брата до нынешнего момента тихо собирала пазлы в углу�

– Не надо панихиду! – вдруг отчетливо сказала она�
– Почему? – мы все повернулись к ней�
– Дедушка жив! – сказала Рита утвердительно�
Но кроме этих слов, более ничего� Попытки расспросить ребенка, по-

чему она сказала именно так, ни к чему не привели�
Возможно, эта история так бы и закончилась, если бы через день Гагик 

снова не позвонил мне� Его голос был взволнованным, а речь, на удив-
ление, многословной:

– Мила! Я тебе сейчас такое расскажу! Ты не поверишь!
А дальше последовала та самая история, которая случилась тридцать 

лет тому назад�
Оказывается, после нашего разговора девятого мая, Гагик решил по-

звонить своему двоюродному деду, чтобы рассказать, что нашел инфор-
мацию о судьбе его брата на сайте «Память народа»� А в ответ услышал…

– В сентябре семьдесят второго года в Мартуни был большой урожай 
картошки� Мы подумали и решили повезти ее в Россию, продать� Нужны 
были деньги для моей семьи� Да и твой отец недавно умер� Семья оста-
лась совсем без средств� Вот мы все вместе и решили, что я поеду в Россию 
продавать картошку� Долго думали куда, в какой город� А потом сосед 
наш, Горик, сказал, что ездил в Иркутск раньше, и там все удачно про-
дал� Вот я и решил – поеду в Иркутск!
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Нашел там знакомых� Спартака Арутуняна сын в Иркутске жил� Спи-
сался с ним и поехал� И правда, поездка удалась� Я за неделю почти все 
продал� Стоял на рынке последний день�

Дело шло уже к вечеру, а у меня осталось килограмм десять непро-
данной картошки�

Сижу я, значит, за своим прилавком, думаю�
– Барев дзез! – вдруг слышу� Поднимаю глаза�
Стоит передо мной мужчина� Лет шестьдесят� Волосы почти все седые, 

одет прилично� Вроде бы армянин, но по говору – русский�
– Барев дзез! – отвечаю� – Откуда, земляк?
– Я не земляк, – отвечает он, – у меня друг армянин, вот и меня научил�
Смотрит на меня, улыбается, а глаза грустные- грустные�
– А друг откуда? – спрашиваю� – Из какого города?
– Друг был… – не договорил он, а затем спросил� – А картошка твоя 

откуда?
– Из Мартуни� Слышал про такой городок в Армении? У нас самая 

вкусная картошка�
– Слышал, – сказал он как-то тихо�
А потом взял клубень картофеля, понюхал и вдруг прижал к щеке� 

На мгновение закрыл глаза, а потом вдруг решительно сказал:
– Давай мне десять килограмм!
– А у меня как раз десять и осталось! – весело ответил я�
– Ну, тогда вот деньги! – он протянул мне пятидесятируб левую купю-

ру� По тем временам – очень большие деньги�
– Но это много! Сейчас тебе сдам, – начал я торопливо искать смятые 

купюры в кармане�
– Не нужно� Ответь мне лучше на вопрос� Ты в Мартуни давно живешь?
– Всю жизнь� Я родился там�
– А Мисака Арапетяна семью знаешь?
– Конечно� Это же мой старший брат� А зачем тебе?
Он немного помолчал, потом добавил:
– Друг это мой был� Хотел узнать, как его семья живет�
– А-а, друг� Пропал он без вести на вой не� А жена так и осталась одна� 

Сын Арарат вырос, женился� Жаль, болел сильно� Умер недавно�
– Арарат умер? – как-то задумчиво спросил мой собеседник�
– Умер, да� Два сына остались без отца�
– Беда, – только и сказал он, а потом добавил, – я сейчас отойду, 

а за картошкой вернусь�
Но он не вернулся� И больше я его не видел�
Когда я приехал в Мартуни, сразу пошел к твоей бабушке и расска-

зал ей про эту встречу� Она достала старые фотографии и показала мне� 
Я почти не помнил старшего брата� Ведь когда он ушел на фронт, я был 
совсем маленьким� На фото ему двадцать семь� Но когда я присмотрелся, 
понял, что человек, который подходил за картошкой в Иркутске, удиви-
тельно на него похож…

– Мила! Что делать? Скажи! Как его найти? – в голосе Гагика слыша-
лась мольба, так не свой ственная мужчинам� В особенности армянским�

– Гагик, послушай� Прошло почти тридцать лет� Кого ты собрался ис-
кать? Может, это просто совпадение� Может, это действительно был друг 
твоего деда� А если даже это был он, почему брату не признался? Допу-
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стим, не мог� Действительно, в те времена было очень сложно� Дезерти-
рами и предателями считали даже тех, кто ими не был� Но ведь потом, 
когда Союз развалился� Может, его уже в живых не было? – я пыталась 
быть убедительной� Однако…

Нужно знать армянских мужчин� Временами они бывают невыноси-
мы� И непреклонны�

– Я буду его искать! – твердо заявил он�
– Как?
– Еще не знаю� Но буду� И ты мне будешь помогать� Это ведь ты на-

шла информацию о нём на том сайте�
Я обреченно вздохнула и мысленно пожалела о той минуте, когда пред-

ложила Гагику найти в сети информацию про его деда�
– Ладно, Гагик� Так и быть, – согласилась, – давай я напишу эту исто-

рию, и мы поместим ее в газеты города Иркутска� В статье укажем твой 
телефон� Вдруг кто и отзовется�

– Мила, спасибо! Ты мне как сестрёнка! Спасибо, – кричал в трубку он�
Я снова вздохнула� В мои планы не входило приобретение нового род-

ственника� Тем более я хорошо понимала: человек на эмоциях�
Честно говоря, в успех этой затеи верила с трудом� Однако заметку на-

писала и отправила в несколько иркутских газет с просьбой напечатать 
и помочь человеку в поиске�

В заметке был указан сотовый телефон Гагика� А еще, лично от себя, 
я написала так:

«Если вам что-то известно относительно этой истории, позвоните, 
пожалуйста, по указанному телефону и скажите пароль: «Картошка 
из Мартуни»�

И потекло время ожидания� Сначала неделя, потом вторая, потом тре-
тья� Время шло, но ничего не происходило� Я сама не поняла, как втяну-
лась в эту историю и теперь регулярно названивала Гагику с вопросом:

– Ну как?
– Пусто, – грустно отвечал он�
Я снова написала в газеты и попросила еще раз напечатать нашу исто-

рию� И мне снова пошли навстречу�
За это время я вдруг решила разыскать всю информацию о двух своих 

дедушках� Один погиб под Прагой, уже после победы, в мае сорок пятого� 
Дважды кавалер ордена Красного Знамени� Второй – вернулся домой ге-
роем� Но каждый раз, слушая раскаты весенней грозы, вспоминал штурм 
Кёнигсберга� И то, что из ста пятидесяти человек в подразделении в жи-
вых осталось только трое�

Я думала о том, что участие в шествии «Бессмертного полка» в День 
Победы есть самое малое из того, что я могу сделать для памяти моих род-
ных� И для наших потомков� Чтобы память жила, вдохновляла и предо-
стерегала�

И еще я часто думала о судьбе Мисака Арапетяна� Что случилось тог-
да, в феврале сорок второго под Керчью? И действительно ли в Иркутске 
брат видел его?

Двадцать первого июня, вечером, Гагик снова позвонил мне:
– Можно я зайду? – спросил�
– Заходи� Новости есть?
– Нет новостей� Наверное, ты права была� Тридцать лет прошло…
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– Ладно, заходи�
– Вина армянского принести?
– Нет� Лучше абрикосы� Они мне очень нравятся, – ответила я�
– Лично я люблю картошку, – вздохнул он�
А потом мы сидели на кухне и пили чай� Сидели молча, говорить было 

не о чем� Я понимала, почему он пришел ко мне� Ведь кроме меня его за-
тею с поиском деда никто не поддержал�

Сами собой, как волны, накатывали мысли о хитросплетении челове-
ческих судеб и о том, как удивительно я оказалась втянута в судьбу чело-
века, которого никогда не видела, и настоящую историю жизни которого 
никогда не узнаю�

– Завтра двадцать второе июня… Восемьдесят лет с начала большой 
вой ны, – задумчиво проговорила я�

– Да� Большого горя для всех людей� Почему люди так быстро забыли 
эту вой ну? – спросил Гагик, глядя куда-то в сторону�

– Люди, увы, склонны забывать, многое забывать, – ответила я�
И в это время у него зазвонил телефон�
– Алло, – ответил он�
Я продолжала пить чай, но от следующей фразы, которую услышала, 

чуть не захлебнулась…
– Что? Что вы сказали? Картошка из Мартуни? Кто?! Кто ты такой?
Он путался в словах, заикался и кричал в трубку� По щекам бежали 

слезы, которые он не успевал смахивать�
И это было так удивительно наблюдать, как сильный мужчина по-

зволил наконец-то себе стать слабым� Чтобы принять себя и свою боль� 
Чтобы узнать правду�

– Кто это был? – тихо спросила я, когда разговор закончился�
– Мой дядя, – так же тихо ответил он, – дедушка умер пять лет назад� 

И перед смертью рассказал сыну все� И как контузило его в феврале со-
рок второго, и как память пропала, и как документы в госпитале перепу-
тали� Вернулся на фронт уже с другим именем и другой судьбой… Я все 
узнаю� Все, как было� И обязательно тебе расскажу, сестрёнка! Спасибо 
тебе за все� За то, что вернула мне деда� И память� Я теперь перед тобой 
в долгу� Что хочешь проси�

– Ладно, – улыбнулась я, – когда поедешь на родину, привези мне ва-
шей знаменитой картошки� Так хочется попробовать!



53

ПОЭЗИЯ
���������������������������������������������

Алексей СТЕПАНОВ

Два берега одного города

Строчки, строчки, буквы, точки
Друг за друга заплелись,
И словами с рифмой строчки,
Как душою налились,
Закорючками разлились
На рассказ волшебный мой,
За листочек зацепились
Паутинкой голубой!

И летят уже по Свету,
Из-под белого пера,
Неизвестные секреты
И волшебные слова…
Что вам сказка эта вложит,
Не осмелюсь я сказать,
Может, мудрость, глупость, может,
Это вам уже решать!
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На земле большой долины,
В окружении лесов,
Там, где воды речки синей
Между белых городов,
Белокаменные стены
На высоких берегах,
Словно шапкою из пены,
Покрывают облака�

И живёт народ долины,
Крепок духом и силён,
Честный и трудолюбивый,
Лишь рекою разделён�
А когда-то стены эти
Были городом одним,
Правил им из лета в лето
Царь премудрый – Никодим�

Златоглавый правый берег,
Колокольный перезвон,
Православной славной Веры
Возвещает Славу он!

Камень красный на дорогах,
И резные терема,
И лошадки на подковах,
Словно звон в колокола�

Левый берег тоже красен
Царским расписным дворцом,
Медью, золотом украшен,
Жемчугом и серебром�
На холме стоит высоком,
Весь на солнышке блестит,
Ежедневно, ровно в полдень,
Пушка царская палит,

Приглашая всех на рынок
Торговаться, торговать…
Хороводы из корзинок
Снова будут заполнять�
Но не только красотою
Славен улиц город тот,
Никодим своей женою
Восхищал всегда народ�

Словно ночь при ясном небе,
Словно солнечный закат,
Бога чудное творенье,
Озарил прекрасный взгляд�
Волос по плечам стекает,
Словно горная река,
И улыбка белоснежней,
Чем вершинные снега�

И на зависть всем посольствам
Чужеземных городов
Был тот город славен войском,
Самым сильным из миров,
Стрелы лучников и пушки,
Конных всадников щиты
В мире крепче всех и лучше,
И гроза любой страны!

Проживали люди в счастье,
В блеске золота монет,
Гроз не зная и ненастья,
В протяженье многих лет�
Но на блеск и звон монеты,
Как на сладкий мёд пчела,
Враг слетался, и в соседях
Зависть чёрная жила!

Клятва днём у них здоровьем
В дружбе, верности, любви,
Ночью же паучьим роем
Козни разные плели�
И вынашивали планы
Кровью город тот залить,
Чтоб коварством и обманом
Никодима победить�

Но на счастье Никодима
Благоверная жена
Родила ему два сына,
Чудных два богатыря!
Были радость и веселье,
Миром всем гулял народ,
Песни, танцы две недели,
Две недели без хлопот�

Фейерверки и хлопушки,
Яркий звон колоколов,
Громкий грохот царской пушки,
Смех артистов и шутов!
Пушка каждый час палила,
Созывая всех к столу,
И вино рекою лили
За Илюшу и Фому!

 Но в угаре и в веселье
Враг не спал, замыслив зло,
И, как страшное похмелье,
В город сей пришло оно�
Загудела вся Столица,
Слухом полнится она,
Что похищена Царица,
Никодимова жена!
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Нет уж в горнице народа,
В центре плачет Никодим,
И Никита-Воевода,
Весь в слезах стоит за ним�
Десять дней они искали
Миром царскую жену,
Пропустить могли едва ли,
Обыскали всю страну�

Никодимовы шпионы
Направляют письмена:
«Заглянули за все троны,
Но не найдена она!»
Только «Чёрный лес» остался,
Ход в который запрещён!
Ведь никто не возвращался
Из него, был проклят он�

В том лесу живёт колдунья,
Никодимова сестра,
Проклиная от полудня
Всех на свете до утра�
Зависть жгучую питает
К брату сводному в душе
И от зависти сгорает
Много лет она уже�

Огорожена бурьяном,
Топями и колдовством�
Охраняет Истуканом –
Старым скрюченным столбом
Свои чёрные деревья
И деревьев тех плоды�
Их хранит усердно ведьма,
Вкус, как у морской воды�

Те плоды сжирает ведьма,
В полнолунье каждый раз,
Обретая тем бессмертье
И дурной, поганый глаз,
Не стареет год от года,
Сила вся её в плодах,
Злость и брань – её природа,
Ужас и смертельный страх!

– Я возьму, – сказал Никита, –
Дюжину богатырей
И дорожкой, что закрыта,
В Чёрный лес пойду скорей!
Не осталось в мире места,
Потаённого от нас,
Только в чарах злого леса
Всё скрывается от глаз!

– Нет, я сам пойду за нею, –
Поднял Никодим копьё, –
Может, ведьма пожалеет,
Всё-таки я брат её!
Не могу на смерть отправить
Я тебя, мой верный друг!
Но Никита возражает:
– Если что случится вдруг?

Кто же будет нами править,
С кем оставишь сыновей?
Должен я от зла избавить,
И Царицу, и людей!
В глушь отправишься лесную –
Лучше сделаешь врагу!
Не грусти, авось, верну я
Твою бедную жену!

Выстроили храбрых воинов
Перед золотым дворцом…
«Кто из вас, сынов достойных,
Может справиться с врагом?
Дюжину героев нужно!» – 
Обратился Никодим�
Шаг вперёд шагнули дружно
Все солдаты, как один!

Выбрали из них двенадцать,
Первых, кто в строю стоял,
Царь с дружиной попрощался,
Крепко каждого обнял�
И в опасную дорогу
Их перстом перекрестил:
«Отправляйтесь, братцы, с Богом,
Я вас всех благословил!»

И пошли они двенадцать,
С Воеводой во главе,
С тёмной силою сражаться,
Самой лютой на Земле�
Но уже неделя, месяц,
Вот ещё сто дней прошло,
А из Чёрного из леса,
Не вернулся так никто…

Никодим чернее тучи,
Ходит кругом по дворцу,
Потерял людей он лучших
И любимую жену�
Было кинулся в дорогу,
Но увидев сыновей,
Зарыдал он на пороге
И вернулся к ним скорей�
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Наталья БОРОДКИНА

Рита
Старый троллейбус со скрипом и скрежетом медленно тащился по сво-

ему обычному маршруту� На остановках его двери хищно распахивались, 
как пасть какого-то гигантского чудовища, и заглатывали всё новых и но-
вых пассажиров�

Рита каждый вечер возвращалась с работы на этом троллейбусе� Ехать 
нужно было долго, на другой конец города� Всё, что проплывало за окна-
ми, было знакомо и привычно� Вот здание театра, трогательное в своём 
старомодном величии� За ним огромное, сверкающее синими панорам-
ными окнами, современное здание банка� Дальше – белоснежный храм 
с потускневшей от времени позолотой на куполах� Ничего нового� В горо-
де вовсю хозяйничала роскошная янтарно- рубиновая осень� Но даже это 
празднество красок не могло отвлечь Риту от тягучих, печальных мыслей�

Всего лишь через месяц ей исполнится тридцать шесть� Время подвести 
кое-какие итоги� Вот именно, кое-какие� А вернее, никакие� Живёт с котом 
на съемной квартире и вряд ли когда- нибудь будет иметь собственную, 
с её-то зарплатой старшего библиотекаря� С мужем расстались два года 
назад� Детей у них так и не случилось� Да ничего в её жизни хорошего 
не случилось� Ничего� Думала, что Сергей тот самый, единственный, за ко-
торым как за каменной стеной, который будет любить, оберегать и жалеть�

– Ну-ну, – одёрнула сама себя Рита, – начиталась любовных романов, 
дурочка, а в жизни всё оказалось совсем по-другому�

В их жизни почему-то очень скоро не осталось места для романтики, 
нежных объятий, поцелуев� Она даже сразу не поняла, когда, в какой мо-
мент они стали совершенно чужими людьми� Десять лет её жизни будто 
провалились в какую-то бездонную чёрную яму� Она изо всех сил пыта-
лась вытащить оттуда хоть что-то хорошее и не могла� Из всех чувств, ко-
торые ей вспоминались, самым главным было всепоглощающее чувство 
одиночества, которое она испытывала рядом с Сергеем в последние годы 
их совместной (а совместной ли?) жизни�

Они существовали словно в параллельных вселенных� Вместе завтра-
кали, вместе ужинали, вместе спали, но каким-то непостижимым обра-
зом были каждый сам по себе� Футбол, телевизор, компьютер – вот всё, 
что интересовало Сергея� За десять лет он не прочёл ни одной книги� Его 
друзья так и не стали её друзьями, а подруги Риты только раздражали 
Сергея� Никаких общих интересов, никаких общих тем для разговоров� 
Между ними пролегла пропасть, которая с годами становилась всё шире 
и глубже�

Рита с горькой иронией подумала о том, какая же это чушь, что путь 
к сердцу мужчины лежит через его желудок� Ни её борщи, ни её пироги 
не удержали мужа� Да и она, надо честно признаться, в последнее время 
не очень-то и старалась� Что-то надломилось в ней� Появилось ощущение 
безысходности, бессмысленности происходящего�
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Она даже сходила к психологу, хотя для этого ей пришлось сделать 
просто невероятное усилие, если не сказать насилие, над собой� Психолог 
с важным видом изрекла, что это семейная проблема, и ей необходимо 
видеть их обоих с мужем� После долгих колебаний она сказала об этом 
Сергею, но тот посмотрел на неё, как на сумасшедшую, и как отрезал: 
«Я не псих� Тебе надо, ты и ходи»�

Умом она понимала, что нужно спасать отношения, семью, а сердцем 
чувствовала, что спасать нечего� Их просто нет – ни отношений, ни семьи� 
Даже ссоры их были какими-то вялыми, безжизненными� Они замолка-
ли, так ни до чего и не договорившись� Сергей считал, что после работы 
он имеет полное право на отдых, ведь его вклад в бюджет семьи гораздо 
более значителен, чем вклад Риты� Рита, конечно, тоже имела право на от-
дых, но только после того, как сделает всю работу по дому� Она с самого 
начала так сильно старалась быть хорошей женой, хозяйкой, что даже 
не заметила, как постепенно вся домашняя работа стала её работой� Это 
даже не обсуждалось: должна, и всё тут�

Её размышления прервали крики кондукторши� Эта могучая, как 
ледокол, пышногрудая дама теснила к выходу тщедушного очкарика, 
не желавшего надевать медицинскую маску�

– Не положено без маски, пандемия! – хрипела на весь троллейбус 
кондукторша�

– Ваши требования незаконны, вы нарушаете мои конституционные 
права, – пищал очкарик�

– Постановление главы города, – парировал неумолимый ледокол, – 
надевай маску или высажу!

– Не имеете права! – настаивал на своём вцепившийся в поручни оч-
карик�

– Выходи� Пока не выйдешь, не поедем�
Рита отвернулась к окну и встретилась глазами со своим бледным, раз-

мытым отражением� Каждое утро она видела это лицо в зеркале, и оно 
ей настолько не нравилось, что хотелось побыстрее прошмыгнуть мимо, 
чтобы не видеть этих огромных печальных глаз, этих уныло опущенных 
уголков губ, едва заметных тоненьких лучиков морщинок и ранних, 
пока ещё редких, седых волос на висках� Она никогда не считала себя 
красавицей, но лицо её с правильными чертами, тонким, прямым носом, 
увенчанное копной длинных тёмных волос, вполне можно было назвать 
миловидным и даже утончённым�

Давно ли эти карие глаза искрились радостью и непоколебимой верой 
в то, что в жизни её ждёт только хорошее? Как же всё это случилось с ней, 
почему, а главное, за что? Ни на один из этих вопросов у неё не было ответа�

Вынырнуть из глубокого омута этих тяжёлых размышлений Риту за-
ставил шум у дверей троллейбуса� Там завязалась настоящая потасовка� 
Это законопослушные граждане в медицинских масках, желавшие по-
скорее ехать домой и, видимо, не читавшие конституцию, пытались вы-
толкнуть из троллейбуса несчастного очкарика� Битва была неравной, 
и исход её был предрешён�

Рита вздохнула и отвернулась к окну� Её взгляд скользнул по длин-
ному ряду наскоро сооружённых разномастных столиков, за которыми 
бабушки торговали щедрыми дарами осени� Пузатые тыквы, огромные 
перезревшие кабачки, жёлто- рыжие кучки опят, совсем ещё белобокая 
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клюква и брусника� Чего тут только не было! Но взгляд её внезапно как 
будто на что-то натолкнулся� Это была пожилая женщина, продававшая 
книги� Рита даже не сразу осознала, что привлекло её внимание� Женщина 
эта была поразительно похожа на её маму� Мама умерла в тот самый год, 
когда они разошлись с Сергеем, всего лишь на год пережив отца� Сердце 
Риты гулко стукнуло, а потом будто покатилось куда-то вниз�

Двери троллейбуса, злорадно выплюнув очкарика, размахивавше-
го какой-то книжицей, видимо, конституцией, с лязгом захлопнулись, 
и троллейбус покатил дальше�

Образ промелькнувшей в окне женщины, похожей на маму, всколых-
нул в душе Риты целую бурю чувств� Это была и обида на мать, больше 
любившую младшую сестру Катю; и злость на Катю, которая категори-
чески не признавала её прав на часть родительского дома; и презрение 
к бывшему мужу, не только не ставшему ей опорой, но и путём каких-то 
хитрых юридических манипуляций лишившему её доли в их совместной 
квартире; и страх перед будущим, которое казалось ей ещё более унылым 
и беспросветным, чем прошлое; и ощущение полного тупика и невозмож-
ности что-то изменить в жизни� Но какую-то особую, изощрённую боль ей 
причиняло непроходящее, чудовищное, выжигающее её изнутри чувство 
вины перед матерью�

В последние годы мама, жившая с Катей в небольшой деревне в трёх-
стах километрах от города, тяжело болела� Некогда дородная, пышнотелая 
женщина, Варвара Семёновна буквально таяла на глазах� Рита редко на-
вещала родных� Тягостно ей было в родительском доме� Мама никогда её 
ни в чём не упрекала, но её укоризненный взгляд был хуже любых упрё-
ков� А сестра Катя не трудилась выбирать слова для редкой гостьи: «Яви-
лась, не прошло и полгода� Благодетельница ты наша! Надо же, сколько 
всего навезла� Откупаешься деньгами да подарками, а я тут одна бьюсь 
с больной матерью»� Катя со временем всё больше и больше становилась 
похожа на мать – крупная, статная, голубоглазая, светловолосая� И, по-
жалуй, её можно было бы назвать красавицей, но как только Катерина 
открывала рот, очарование мгновенно рассеивалось� Крикливая, всегда 
раздражённая и всем недовольная, она производила впечатление злоб-
ной старой девы, какою, впрочем, и являлась�

А ведь права, права была сестра� Но что Рита могла поделать? Рабо-
та, дом, муж, да и силы уже не те, что в восемнадцать лет� Так и умерла 
мама на руках у Кати� Приехав на похороны, вместо сестринских объя-
тий, – ведь общее горе, казалось бы, должно объединять, Рита получила 
от сестры такую жёсткую отповедь, что даже растерялась:

– Налетели стервятники, что, наследство приехали делить? А где вы 
были, когда я тут одна мучилась с лежачей матерью? Деньги посылали? 
Да что нам с ваших денег? Мама всё спрашивала перед смертью: «Ритка 
когда приедет? Ритка не звонила?»

Сергей тогда не стал выслушивать гневную речь Катерины� Он, молча 
развернувшись, сел в машину и уехал, предоставив Рите самой решать 
свои проблемы с родственниками� Их отношения к тому времени уже со-
вершенно разладились�

Риту опять больно кольнуло это «Ритка»� Думала, привыкла к тому, 
что мама всегда называла младшую сестру Катюшей, а её Риткой� Ока-
зывается, нет, не привыкла, да и можно ли привыкнуть к тому ощущению 
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нелюбви, которое Рита испытывала в семье с тех пор, как себя помнит� 
Мама и папа с утра до позднего вечера работали на ферме� «Может, эта 
бесконечная, тяжёлая работа сделала их такими чёрствыми?» – оправ-
дывала Рита родителей� Папа иногда брал Риту на колени и гладил её 
по голове� Жалел�

Рита была старше Кати на 7 лет, и ей очень рано пришлось стать 
и нянькой для сестры, и кухаркой, и огородницей� Да и скотины было 
немало: куры, гуси, свиньи� Мама не позволяла себе никаких нежностей, 
по крайней мере, по отношению к Рите� А вот с Катей всегда была ласко-
ва и снисходительна к её шалостям: «Младшенькая же она, поскрёбыш»� 
Как-то так и повелось в семье, что всё лучшее Катюше�

Папа иногда пытался восставать против такого порядка вещей, но мама 
всегда решительно и властно подавляла эти робкие попытки� Главной 
в семье была мама, и папа даже не пытался это оспорить� Ему так было 
даже удобно� Иногда, пропустив рюмочку- другую, папа пытался стукнуть 
кулаком по столу, но тут же затихал от одного сурового взгляда мамы� 
Слишком уж разные у них были «весовые категории»� Папа, Степан Ва-
сильевич, был высок, но худ, костист и жилист� Несмотря на то, что он 
был очень силён, силу свою применял только в мирных целях и отличал-
ся особенной добротою, которая распространялась не только на людей, 
но и на животных, и на растения, и на всё-всё-всё�

Если нужно было зарезать кролика или курицу, приглашали соседа – 
дядю Валдиса – огромного, жизнерадостного эстонца, отца многочислен-
ного, шумного и шкодливого семейства� Тёмные глаза и волосы у Риты 
от отца, да и худощавая фигура тоже досталась ей по наследству от него� 
А ещё – спокойный, податливый характер и мягкая, почти вкрадчивая 
манера говорить�

Все эти мысли тяжело копошились в голове Риты�
Объявили её остановку� Рита, очнувшись, поспешно рванулась к две-

ри троллейбуса� Ух, успела! Чуть не проехала� Теперь, как всегда: супер-
маркет, какие- нибудь полуфабрикаты быстрого приготовления для себя 
и корм для Тришки� Так она назвала своего кота, которого когда-то по-
добрала на улице ещё котёнком, – жалкого, дрожащего на промозглом 
осеннем ветру, охрипшего от крика, с разорванным ухом и распухшими 
от слёз глазами� Теперь это был вальяжный котище с белоснежной, лос-
нящейся шерстью, шикарным пушистым хвостом, торчащим, как пери-
скоп подводной лодки, и совершенно невыносимым характером� «Что 
поделаешь, видимо, стрессы, испытанные в детстве, не проходят даром 
и у животных», – подумала Рита�

О его тяжёлом прошлом теперь напоминал лишь розовый шрам за ухом� 
Оба они были бездомными и никому не нужными� И это чувство нико-
муненужности их объединяло и почти роднило� Поэтому они прощали 
друг другу маленькие слабости: Рита прощала Тришке изодранный его 
когтистыми лапами диван, вывернутую из цветочных горшков землю, 
а он прощал ей то, что она иногда не успевала вовремя его покормить 
или поменять наполнитель в лотке� В общем, между ними было полное 
взаимопонимание� Ну, или почти полное�

Подходя к своему дому, Рита привычно взглянула на два окна на тре-
тьем этаже� Зачем? И так понятно, что света в них нет, потому что её ни-
кто, кроме Тришки, не ждёт, а тот прекрасно обходится и без света�



60

Рита накормила Тришку, наскоро приготовила ужин� Она всю жизнь 
готовила для кого-то� Готовила много, вкусно и с удовольствием� А теперь 
готовить для себя одной ей почему-то совсем не хотелось� Поужинав совер-
шенно безвкусными котлетами из супермаркета, Рита уселась на диван 
с книгой, а Тришка свернулся клубочком рядом с ней и, уснув, по обык-
новению стал похрапывать, как настоящий мужичок� «Ну что ж, – сонно 
подумала Рита, – хоть какая-то душа живая» и завела будильник�

На следующий день Рита возвращалась с работы как обычно, тем же 
маршрутом, но что-то неуловимо изменилось� Сначала она не могла по-
нять, что� Те же осенние пейзажи, разве что листьев на деревьях стало 
ещё меньше, те же дома, те же остановки� Другая кондукторша? Нет, 
не это� Ах, вот оно что… Она поняла, что с каким-то странным, необъяс-
нимым волнением ждёт ту остановку, где видела женщину, как ей тогда 
показалось, похожую на маму� И когда троллейбус остановился на этой 
остановке, Рита, подхваченная внезапным порывом, неожиданным для 
неё самой, вышла на этой остановке, хотя ей нужно было ехать ещё две�

Женщина, продававшая книги, была на месте� Рита медленно подошла 
к её столику и, не поднимая глаз, стала рассматривать книги� Они были 
не новые, некоторые даже изрядно потёртые� «Не библиотечные ли?» – 
настороженно подумала Рита и, просмотрев несколько книг намётанным 
взглядом библиотекаря, поняла, что нет�

– Что вас интересует? – тёплым грудным голосом спросила женщина� 
Рита взглянула на неё и поняла, что ошиблась� Никакого сходства с её ма-
мой не было� Хотя… глаза, да, глаза – в молодости, видимо, ярко-голубые, 
а сейчас как будто выцветшие� И такие же лучики морщинок, и глубокая 
вдовья складка на переносице, да крепкая, статная фигура� Вот, пожалуй, 
и всё сходство� На женщине было старомодное, потёртое, но чистое аккуратное 
пальто и драповый берет� На вид ей было лет шестьдесят–шестьдесят пять�

Рита никогда не покупала книги, ведь она работала в библиотеке 
и могла взять почитать любую�

– Что предпочитаете, классику или современную литературу? – ла-
сково улыбаясь, спросила женщина� И Рите почему-то захотелось что-то 
купить, просто чтобы сделать приятное этой улыбчивой женщине� Она 
выбрала небольшую книжечку Пауло Коэльо и спросила:

– Сколько стоит?
– Триста�
– Триста? – переспросила Рита
– Дорого, да? Ну, возьмите за 200, – засмущалась женщина, – это 

от мужа осталось, всю жизнь собирал эти книги, а я вот…
– Триста так триста, – сказала Рита, расплатилась и взяла книгу�
– Спасибо вам большое, – сказала женщина, – дай вам Бог здоровья 

и хорошего мужа� 
Рита обескуражено уставилась на женщину�
– А с чего вы взяли, что я не замужем?
– Так вот след у тебя ещё остался от обручального кольца, – женщина 

внезапно перешла на «ты», но это почему-то нисколько не смутило Риту, 
– видно, недавно с мужем-то разошлась, да и не торопишься никуда, зна-
чит, одна ты, не ждёт тебя никто�

– Ну почему же, – усмехнулась Рита, – меня ждёт кот Тришка�
– А что ж деток-то у тебя нет, милая?
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– Нет, – вздохнула Рита�
– Ничего, будут, обязательно будут�
– Да от кого рожать, где они, мужики-то эти? Хоть бы одного встретить 

настоящего, которому и детей родить не страшно, – Риту как будто про-
рвало, – пьяницы, лентяи, альфонсы�

– Ну что ты, милая, встретишь ты ещё своего суженого, и всё у тебя 
будет хорошо� Ты только не отчаивайся, верь, и всё будет: и дом, и муж, 
и детки�

И так уверенно и убедительно говорила эта женщина, что Рита на какое-
то мгновение вдруг поверила, что так оно и будет� И поверила так вдохно-
венно и безоговорочно, что чуть не задохнулась от нахлынувших чувств� 
Это была не просто вера, а какое-то яркое, почти осязаемое предощущение 
счастья; что-то давно забытое и в то же время такое новое, непривычное, 
что Рита не сдержалась и заплакала� Стыдясь этих неожиданных слёз, 
она наклонилась, сделав вид, что копается в сумочке, укладывая туда 
книжку, а слёзы предательски катились и катились по щекам, стекая 
прямо в сумочку�

– Поплачь, дочка, поплачь� Плакать не стыдно, а иногда даже нуж-
но, – как сквозь вату услышала Рита и, присев на ближайшую скамейку, 
дала волю слезам� Она, всегда такая сдержанная, привыкшая скрывать 
свои чувства от окружающих, сидела и беспомощно плакала перед этой 
совершенно чужой женщиной, которую она видела первый и, может быть, 
последний раз в жизни�

– Тебя как зовут-то, дочка? – спросила женщина, присаживаясь рядом 
с Ритой и обнимая её за плечи�

– Ри-та, – задыхаясь и всхлипывая, ответила Рита�
– А я Анна Савельевна� Вот и познакомились�
Рита долго плакала, всхлипывая всё тише и тише, и, наконец, успоко-

илась, вытерла живописно размазанные по лицу чёрные слёзы, вздохну-
ла полной грудью и, поднявшись со скамейки, поблагодарила женщину:

– Спасибо Вам, Анна Савельевна�
– Да за что?
– За книжку, – улыбнулась Рита и ещё раз облегчённо вздохнула, – 

пойду я�
– Иди, иди с Богом, дочка, а то твой Тришка тебя заждался, – закивала 

Анна Савельевна и украдкой перекрестила удаляющуюся спину Риты�
Рита не заметила, как прошла оставшийся путь до дома� В её душе 

воцарился удивительный покой� Она дышала полной грудью и не пони-
мала, что с ней происходит� Всё вокруг неуловимо изменилось: прозрач-
ный, уже пахнущий зимней свежестью воздух будто вибрировал вокруг 
неё; шуршанье листьев под ногами звучало умиротворяющей музыкой; 
запах прихваченных лёгким морозцем бархатцев приятно щекотал ноз-
дри� Темнело, зажглись фонари и превратили маленький сквер, через 
который проходила Рита, в загадочное сказочное царство� Лица людей 
уже не казались ей измученными и уставшими� Она улыбалась, и ей 
улыбались в ответ� Краем глаза Рита заметила, как несколько мужчин, 
глядя на неё, заинтересованно оглянулись� Всё это было так ново и не-
обычно, что она стала тихонько напевать что-то бессвязно- радостное� И ей 
захотелось пуститься вприпрыжку, скорее – туда, где ждал её пушистый, 
тёплый домосед�
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На следующий день Рита уже без колебаний сошла на знакомой оста-
новке�

Её как магнитом тянуло к этой славной женщине, проявившей такое 
живое добросердечное участие, что хотелось рассказать ей обо всех своих 
бедах�

Теперь Рита каждый день виделась с Анной Савельевной, иногда даже 
покупала у неё какую- нибудь книгу� Они подолгу разговаривали� Анна Са-
вельевна рассказывала о своей жизни, о дочери, внучке и сыне, живущих 
в далёком Мурманске, о том, как ей их не хватает� С дочерью Светланой 
и внучкой Дашей видятся раз в год, а с сыном Алексеем и того реже� Он 
старпомом служит на военном корабле� Уж который год бобылём живёт, 
скоро сорок, а он всё один� Жена ещё терпела, когда он уходил в плава-
ние на пару месяцев, но когда однажды ожидание затянулось на восемь 
месяцев, подала на развод, не захотела больше ждать� Это надо особый 
характер иметь, чтобы быть женой моряка�

«Интересно, – подумала Рита, – а я смогла бы столько ждать? Конечно 
смогла бы, я бы смогла ждать любимого сколько угодно»�

«Человек не должен быть один, человеку нужен человек, от одиночества 
душа съёживается и каменеет, – горестно сетовала Анна Савельевна, – 
раньше дети жили с родителями, а теперь, едва оперившись, стараются 
вырваться на волю, подальше от родителей, их советов и опеки� А цена 
этой свободы – страшные ошибки и одиночество, ведь их дети тоже оста-
вят их, своих родителей, в погоне за счастьем»�

Анна Савельевна рассказывала о том, как не сложилась жизнь её до-
чери, которая вышла замуж второпях, вопреки воле родителей, не полу-
чив их благословения, потому что они уже тогда понимали, что её жених 
человек пустой и ненадёжный�

«Удивительно, – вдруг вспомнила Рита, – мои родители так же преду-
преждали: мама говорила, что он эгоист, папа – что он пустышка� А как же 
я так долго этого не замечала? Почему, чтобы понять то, что они увидели 
почти сразу, мне понадобились годы?» Рита вспомнила, как на свадьбе, 
глядя на Сергея, лихо отплясывавшего с её подругой, мама печально 
сказала: «Ох, и намаешься ты с ним, Ритка!» Так и вышло – намаялась�

Рита уже почти спокойно рассказала своей новой знакомой историю 
своего неудачного замужества – результата дочернего непослушания� 
Рассказывая, она как будто смотрела на свою жизнь с Сергеем со сторо-
ны, бесстрастно и отстранённо, как патологоанатом, препарирующий хо-
лодное тело, и не находила в душе никакого сожаления, кроме того, как 
бессмысленно были потрачены годы её жизни� А впрочем, так ли уж всё 
было бессмысленно? Теперь-то она точно знала, что больше никогда не бро-
сится в отношения так безоглядно, так легкомысленно�

– Я, Анна Савельевна, мечтала, что у меня будет один муж на всю 
жизнь, а вот как вышло�

– Зато теперь ты стала мудрее, стала настоящей женщиной� Теперь ты 
битая� А за одного битого двух небитых дают, слышала такую пословицу?

– Слышала, – усмехнулась Рита�
– Вот моя дочка больше не обижается на меня за то, что я не одобря-

ла этого её замужества, поняла, что мы с отцом желали ей только добра� 
И ты, Риточка, не обижайся на своих родителей, они тоже желали тебе 
добра� А любовь, что ж, любили, как умели�
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– Да я уже, кажется, и не обижаюсь�
– Кажется?
– Да, не обижаюсь, – после некоторого раздумья ответила Рита�
– Вот и славно� И на сестру не обижайся� Одна она у тебя осталась род-

ная кровиночка� Страшно это – остаться на свете совсем одному�
Возвращаясь домой, Рита думала: «Как же так получается, что мы 

не бережём своих родных людей и так поздно понимаем, как они нам до-
роги� Так поздно, что уже не можем ничего исправить? Мама, мамочка, 
прости меня за всё, чего я не сделала для тебя, прости мне мои детские 
обиды, моё непонимание, моё невнимание� Катя, как же тяжело тебе при-
шлось, моя маленькая сестрёнка� Всю свою молодость ты провела с ма-
мой, а ведь тебе уже скоро тридцать, по деревенским меркам перестарок� 
Ничего- ничего� Что-то я ещё могу исправить, могу…»

Однажды, сойдя на привычной остановке, Рита увидела, что ни столи-
ка с книгами, ни Анны Савельевны нет� Сердце гулко бухнуло в груди� 
Что могло случиться? «Да что угодно», – успокаивала она себя, но чувство 
тревоги нарастало� Рита не знала что делать и растерянно оглядывалась 
по сторонам� Меж тем бабушка, столик которой всегда стоял рядом со сто-
ликом Анны Савельевны, видя растерянность Риты, спросила:

– Вы Анну Савельевну ищете?
– Да�
– Так приболела она� Вот здесь она рядышком живёт, в этом доме, 

первый подъезд, шестая квартира�
Поблагодарив доброжелательную старушку, Рита поспешно отправи-

лась в тёмный подъезд с исписанными граффити стенами� Старенькую, 
обшарпанную дверь с номером шесть действительно открыла Анна Са-
вельевна – осунувшаяся, бледная, но приветливо улыбающаяся неожи-
данной гостье�

– Это ты, Риточка, проходи�
– Здравствуйте, Анна Савельевна� Что случилось?
– Да ничего страшного, простудилась я, пора заканчивать эту торговлю, 

а то уже белые мухи скоро полетят, а я всё стою� Да и книги не больно-то 
кто нынче покупает� Проходи, у меня чайник горячий�

– У вас лекарства-то есть?
– Да есть какие-то, только я их не жалую, всё больше травками лечусь�
– Травки травками, а лекарства тоже нужны, – сказала Рита, – про-

смотрев скудную аптечку Анны Савельевы�
В этот вечер Рита сбегала в аптеку, приготовила наваристый куриный 

бульон, перемыла скопившуюся в раковине посуду� Все эти хлопоты ей, 
привыкшей о ком-то заботиться, были в радость� Рита и не заметила, как 
наступила ночь� Спохватившись, она поняла, что опоздала на последний 
троллейбус�

– Ну, ладно, тут недалеко, две остановки, – засобиралась Рита�
– Да что ты, – возмутилась Анна Савельевна, – оставайся, куда ты 

на ночь глядя? Тем более, ты сама говорила, что у тебя завтра выходной�
– Нет-нет, Тришка мне этого не простит, – засмеялась Рита�
– А ты завтра забирай своего Тришку и ко мне� Втроём-то веселее, – 

предложила Анна Савельевна�
– Ну что вы, неудобно, – засмущалась Рита�
– А по ночам шастать удобно? А как на лихих людей нарвёшься?
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Так и решили� На следующий день Рита, взяв кое-что из самых необ-
ходимых вещей и без церемоний засунув упирающегося Тришку в сумку- 
переноску, отправилась к Анне Савельевне�

Тришка, оказавшись в незнакомой квартире, никак не хотел выходить 
из сумки� Сначала он повернулся спиной, забился в угол сумки и там на-
рочито громко обиженно сопел, потрясённый неслыханным вероломством 
Риты� Затем робко высунул голову наружу и стал удивлённо озираться 
по сторонам�

– Будем уважать его право свободной воли, – засмеялась Анна Са-
вельевна, – выйдет, когда захочет� Впрочем, долго ждать не пришлось� 
Любопытство оказалось сильнее страха�

То ли лекарства помогли, то ли травки, то ли забота Риты, но уже через 
неделю Анна Савельевна была, как она сказала, живёхонька- здоровёхонька�

За эту неделю они так сильно привязались друг к другу, что обеим ка-
залось, будто знакомы они много- много лет� Не удивительно, что у них 
было много общих тем для разговоров, ведь Анна Савельевна в прошлом 
была учительницей русского языка и литературы� В общем, сошлись два 
гуманитария�

Но больше всех перемены, похоже, понравились Тришке� Ему теперь 
не приходилось сидеть целый день в одиночестве, ожидая хозяйку� А в Анне 
Савельевне внезапно пробудились доселе дремавшие гены кошатницы, 
и Тришка, заласканный и закормленный, снисходительно принимая её 
нежности, очень быстро освоился в новой обстановке�

Рита вернула купленные у Анны Савельевны книги на их привычное 
место в книжном шкафу, на что та растроганно, с дрожью в голосе, про-
говорила, обращаясь к фотографии покойного мужа: «Ну вот, дорогой, 
почти все твои книги и вернулись»�

Так и стали они жить втроём� Вечерами подолгу беседовали о жизни, 
о литературе� Анна Савельевна показывала свои семейные альбомы, 
с любовью рассказывая о родных людях� И эта любовь, как губку, про-
питывала сердце Риты мягким и добрым теплом, растворяла застарелое, 
горькое чувство одиночества�

Приближался Новый год� Как-то незаметно вызрело в Рите и оконча-
тельно сформировалось решение – самое важное, может быть, решение – 
новый год она встретит с Анной Савельевной, а потом на несколько дней 
съездит в деревню к сестре� Убедит её в том, что не претендует на роди-
тельский дом� Объяснит, как любит её, как нужны они друг другу особен-
но теперь, когда остались одни-оденёшеньки на всём белом свете� Теперь 
Рита была уверена, что сможет найти нужные слова, и эта уверенность 
росла в ней с каждым днём и наполняла сердце удивительным покоем 
и радостью, такими давно забытыми и такими благодатными чувствами�

То, что наполняло Риту изнутри, изменило и её внешний облик� Это 
заметили даже её вечно перегруженные работой коллеги� Да и трудно 
было не заметить то спокойствие и уверенность, которые появились в её 
движениях� Даже осанка стала другой – Рита расправила плечи и пере-
стала сутулиться� Были возвращены из долгой ссылки красивые яркие 
вещи� Волосы уложены в модную косу «колосок», благодаря которой Рита 
выглядела намного моложе своих лет�

Анна Савельевна с удовольствием наблюдала за этими метаморфоза-
ми и всячески их поощряла, даже подарила Рите изысканную кофточку 



65

из натурального вологодского кружева� «Вот и обновка на Новый год», 
– подумала Рита, благодарно целуя Анну Савельевну и обдумывая, ка-
кой же она купит подарок своей доброй… доброй… кому? Кем стала для 
неё эта недавно ещё совсем чужая женщина? Она не могла это понять – 
настолько разнообразные чувства переполняли её� Но самым главным, 
пожалуй, было чувство бесконечной благодарности…

Новый год – странный праздник� Ждёшь его, ждёшь, и всё равно он 
всегда наступает внезапно – что-то всегда не доделано� Уже и бутылочка 
шампанского предусмотрительно вынесена на балкон охлаждаться, и по-
дарки «секретно» припрятаны под пушистую ёлку, и салаты готовы, а всё 
ещё в палитру новогоднего стола вносятся какие-то последние штрихи…

Когда Рита и Анна Савельевна собрались было сесть за празднично 
накрытый стол, раздался звонок в дверь� Женщины недоумённо пере-
глянулись – они никого не приглашали�

– Я открою, – сказала Рита, – и, поправив волосы, направилась к две-
ри� Открыв дверь, она от неожиданности отшатнулась�

– Сюрприз! – из-за огромного букета цветов показались весёлые голу-
бые глаза, удивительно похожие на глаза Анны Савельевны� Это был вы-
сокий широкоплечий мужчина в форме морского офицера� Веселье в гла-
зах неожиданного гостя сменилось удивлением, а затем восхищением�

– Вот уж, действительно, сюрприз, – промолвил он, закрыв за собой 
дверь и с интересом разглядывая Риту�

– Вы кто, новогодняя фея?
– Я Рита, а вы, наверное, Алексей? Я видела ваши фотографии�
– Так точно, – по-военному ответил гость�
– Ну, здравствуй, сынок, – тихо выйдя в прихожую, лукаво проговорила 

Анна Савельевна, от внимания которой не ускользнули ни восхищённый 
взгляд сына, ни порозовевшие от смущения щёки Риты�

А из комнаты уже слышались слова новогодней речи президента…
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ПУБЛИЦИСТИКА
���������������������������������������������

Анатолий ОМЕЛЬЧУК

ОТЦОВСКИЕ ДОЛГИ
Неожиданно позвонили из Центробанка Российской Федерации� Очень 

вежливый сотрудник, с безупречной финансовой аккуратностью удосто-
верившись, что на другом конце мобильного провода – именно Омельчук 
Анатолий Константинович 1946 года рождения, сообщил:

– Вас, Анатолий Константинович, ввели в экспертный совет Центро-
банка� Готовится новая пятитысячная купюра, посвященная Уральскому 
федеральному округу�

– И при чём здесь я? – почти возмущенно недоумевал гражданин УФО�
Тон сотрудника стал еще более корректным, по-отцовски вразумляющим�
– Вы авторитетный знаток края, поэтому выбор пал именно на вас�
Известному знатоку, понятно, признание Центробанка польстило�
Задача моя оказалась не особо сложной, но и не простой� Я должен 

предложить сюжет (один-два-три) для купюры – знаковый вид на про-
странствах Уральского федерального округа, ландшафт- символ государ-
ственной значимости�

Мы еще не закончили разговор с вежливым куратором, а я для себя 
уже определился�

– Конечно же, Тобольский кремль�
Что может быть более впечатляющим? Величественно спокойный храм 

святой Софии в кремлевских стенах на семи холмах давней столицы 
Сибирской губернии� Потрясающий вид! Мощь� Мудрость Сибири� Без 
вариантов� Но на раздумья мне выделили времени побольше� Я заду-
мался� Мои дети – Юля и Костя – родились в Салехарде, где я отработал 
радиорепортёром от звонка до звонка – двадцать лет� Бывший Обдорск- 
Салехард – планетарная уникальность – город пересекает черта Север-
ного полярного круга� Так уж получилось: на планете другого такого 
города не отыскать� Только у России есть столь уникальный город – сто-
лица Ямало- Ненецкого автономного округа, входящего в Уральский фе-
деральный округ� Салехард не так давно обзавелся новой замечательной 
гранитной стелой, которая и символизирует полярный круг� Сейчас там 
салехардские аборигены гуляют свадьбы, встречают именитых гостей, 
туристов и просто зевак со всего света, поют, танцуют и пляшут� Живое 
место� Сакральное� Планета особо отметила Обдорск�

Моя рука дрогнула� Я переставил Тобольск на второе место� Потом – 
на третье�

Когда я жил в Салехарде, из моего окна деревянного двухэтажного 
барака открывался невероятный вид – тундра, старая стела полярному 
кругу, широко здесь разливающаяся Обь и дальше, в синей дымке, горы 
полярного Урала – вечно заснеженные� Такой вид любых денег стоит, 
не только пятитысячной купюры�

В общем, не устоял тюменский эксперт перед обдорским обольщением� 
Да и в Салехарде я прожил, пожалуй, самые бурные годы своей молодой 
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жизни, годы великого отечественного нефтегазового освоения� Здесь же-
нился, остепенился, родил детей� Родина детей, пожалуй, роднее своего 
родного места�

С центробанковским Игорем мы постоянно разговаривали, совето-
вались� Кажется, мой выбор его начал убеждать� Салехардская стела 
Северному полярному кругу� Вид полярного Урала� Святое тобольское 
старинно- столичное холмогорье�

Я запечатал свои экспертные предложения- пункты в надёжный кон-
верт и специально повез их сам в Центробанк� Оказалось, что офис Цен-
тробанка находится рядом с моей многолетней работой – конторой ВГТРК 
на Ямском поле�

С Игорем обсудили шансы моих символов� Он обнадежил: шансы есть 
– не полная безнадёга� Но позже Игорь прислал мне пять страниц убори-
стого текста – еще 250 экспертных предложений со всех городов и весей 
УФО� Никакого намека на Салехард� И я понял, шансов у меня, пожалуй, 
нет� Либо! – около нуля�

Я не расстроился, а просто постарался забыть� Шел разгар мировой 
пандемии, ковид и меня прицепил� Не судьба� Прости, Обдорск�

Года два прошло� Сижу намедни в любимом лобби-баре, пью хороший 
тюменский кофий, разворачиваю свежую газетку, а там извещение Цен-
тробанка с иллюстрациями� Наконец-то ЦБ России собрался с силами 
и пятитысячеруб левую купюру родил� Вот она на цветной вкладке� По-
священа УФО� Ну-ка, ну-ка� Что-то знакомое� Да это ж моя любимая стела 
любимому Северному полярному кругу в любимом Салехарде� Увекове-
чена� Выразительно� Мощно� Красиво� Монументально�

Если вглядеться, можно найти намёк на белые горы полярного Урала�
Всё� Победил Салехард!
Почему ж мне мой деликатный куратор Игорь не звонил? Забегался?
Пока купюра до Тюмени не дошла� Дойдет – обязательно прикуплю 

сколько смогу и буду дарить- раздаривать – в первую очередь, понятно, 
Юле и Косте – салехардским уроженцам� С автографом� А что? Не имею 
права? Имею� Авторское право� Распишусь прямо на полярной стеле�

Какое-то неявное удовлетворение наступило� Долго наступало, а рас-
шифровать сразу не мог� Потом стукнуло� Первая моя книжка – «Сале-
хард»� Её издали СУКИ – СреднеУральское книжное издательство еще 
в 1978 году�

Историю с книжкой «Салехард» трудно забыть� Я работаю текущим 
радиорепортёром «ЯмалРадио»� Иногда в журнале «Урал» публикую 
производственно- освоенческие очерки, попадаю в коллективные сборни-
ки молодых авторов, которые выпускает СУКИ� Ничто не предвещает�

Звонит из Свердловска редактор этого издательства� Мы знакомы – 
Игорь Шакинко�

– Толя, выручай�
– Конечно выручу� В чем дело?
– Нас подвел один автор� Напишешь книжку про Салехард? Объем 

семь печатных листов�
– Ого! Неожиданно! Семь печатных?
Я прикинул: почему бы и не написать� Я в Салехарде уже десяток лет 

– знаю город как облупленный� Важный город� За год-полтора можно 
осилить семь салехардских печатных листов� Самому интересно�
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– Сколько времени у меня есть?
– Четыре месяца…
– Но это же невозможно, Игорь! Только материал собирать…
– У нас план срывается� Нас расстреляют, и премия не светит�
Оказывается, уже три года назад издательство заказало главному 

редактору салехардского «Красного Севера» книжку про Салехард� Он 
согласился, всё обещал, а вчера позвонил: у него ничего не получается�

– Выручай, Толя� Иначе расстрел�
Я в лермонтовском возрасте – мне чего терять? В омут так в омут� По-

пробовать можно� Юле два года, Косте, пожалуй, месяц�
Да, славные случились 4 месяца� Салехард – полярная затрапеза и ин-

теллектуальная дыра� О нём не то что книжки – приличного историче-
ского очерка не сочинили – за все четыре столетия его существования� 
В местном стареньком музее кое-что отыскалось, но очень скупо� Надо 
лететь в Ленинград, в Москву, записываться в «Ленинку», в шикарную 
библиотеку ИРГО, шариться по архивам� Это – не выключаясь из теку-
щей репортёрской работы, а молодая жена еще так жалостливо просит 
повозиться с малышами…

– Толя, это подвиг! – радостно звонит мне Шакинко, когда к означен-
ному сроку я высылаю ему в Свердловск честные семь, напечатанные 
на редакционной машинке, печатных листов� Первая часть – «Обдорск»� 
Вторая – «Салехард»�

– Ты герой!
– Расстрела не будет? – устало интересуюсь я�
– Какой расстрел с такими героями! Будет премия и банкет�
Издательство не подвел – оно охотно и долго публиковало все книжки 

обязательного салехардского автора�
На ту пору это первая и единственная книга об Обдорске- Салехарде� 

Он хотя и был столицей национального округа, но печать отдаленной за-
трапезности на нем не смывалась� Заштатный, незатейливый городишко� 
Однако газовый Ямал набирал мощь, и книжной серии «Города нашего 
края» потребовался труд о старинном северо- сибирском городе� Я написал 
книгу о родине своих детей� Тогда я об этом не подумал, только потом до-
гадался, что если мои дети заинтересуются своим родным городом – им 
далеко ходить не надо� В отцовскую библиотеку� Обязанность отца – рас-
сказать детям об их родном городе?

В начале XXI века меня что-то надоумило: я дерзко замыслил снять 
серию документальных телефильмов «Полярный круг человечества»� По-
лярный круг северного полушария пересекает немногие страны� Их все-
го восемь� Большая часть круга – российская� Арктика – русская судьба� 
Еще: Финляндия, Норвегия, Швеция, Исландия, датская Гренландия, 
Канада и Сибирская Америка – Аляска� За шесть лет с телеколлегами 
мы управились� Наверное, посчастливилось – то были годы междуна-
родного дружелюбия, так что даже со спонсорами везло� В Финляндии 
мы сняли «Одиночество мужества» – о великом финском исследователе 
Сибири Российской империи, моём давнем герое Александре Кастрене� 
В Канаде попали в «Ловушку для снов» – известно, что американский 
Север в древние времена по берингоморскому перешейку заселяли, есте-
ственно… сибиряки из Тихоокеанской Азии� В Исландии провели «Уи-
кэнд в Рейкьявике»� В Норвегии нас ждала, кроме незабываемых фьор-
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дов, «Платформа» в Северном море� «Холодный расчёт»� «Неопознанная 
Гренландия» была опознана только с краешка� На Аляске мы искали 
«Ameriky, которую мы потеряли» и «Чужое счастье», на Алеутских остро-
вах и острове Кодъяк отмеривали «Рашен таймс»� Русское время� «Пятая 
душа», «Солёный полуостров», «Восторг пространства» – это российский 
Полярный круг� Но самое неожиданное открытие нас ждало на озере Виви 
в Эвенкии� Оказалось, что нынешний географический центр Российской 
Федерации утыкается в Полярный круг� Тютелька в тютельку� Россия – 
северная страна� «Цивилизация тишины»�

Славный получился полярно- кружный телесериал – редко кто удосу-
живается вот так пройтись по полярному краешку планеты� Всем твор-
ческим колхозом телесериала мы издали фотоальбом, который, не мудр-
ствуя лукаво, так и назвали «Полярный круг человечества»� Шикарная 
вещь получилась� Для редких читателей – денег хватило всего на 500 
экземпляров�

И только завершив скитания по северному кругу, я вдруг осознал, что 
выполнил еще один отцовский долг� Родина моих детей – не только ж 
точка на Полярном круге, а весь он – символическая черта на земном 
шаре� И я рассказываю не просто о соленом Ямале, загадочном озере 
Виви, о тайнах пятой души древнего усть-полуйца, вожде аляскинских 
индейцев с сибирскими корнями, форте Россе, моем друге по человече-
ству Александре Кастране – я рассказываю Юле и Косте об их земшар-
ной родине – Северном полярном круге� Избранные� Посчастливилось�

И вот эта пятитысячеруб лёвая купюра с символической стелой родно-
го Салехарда�

Бог троицу любит� «Салехард», «Полярный круг человечества»� Глав-
ная российская купюра 5000 р�

Думаю, главные отцовские долги детям я отдал� Честно�
Да, Юля? Костя?
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Леонид ИВАНОВ

КОНТАКТЁР ИЛИ СВЯТОЙ ЧЁРТ?
На вопросы писателя Леонида Иванова отвечает российский драма-

тург, сценарист, художественный критик, журналист и популярный 
телеведущий канала РЕН ТВ Олег Шишкин – автор более пятисот ста-
тей, посвящённых современному искусству, фотографии, буддизму, ранней 
истории советской разведки и советским тайным обществам.

Перу О.А. Шишкина принадлежат книги «Убить Распутина» (2000), 
«Красный Франкенштейн» (2003), «Распутин: история преступления» 
(2004), «Сумерки магов. Георгий Гурджиев и другие» (2005).

Автор сценариев многих документальных фильмов.
С 2017 года ведёт документальную программу «Загадки человечества» 

на телеканале РЕН ТВ.

Леонид Иванов: Олег, некоторые называют Григория Распутина кон-
тактёром� Насколько эта версия правдоподобна?

Олег Шишкин: Всё-таки контактёром его называть неправильно, пото-
му что, на мой взгляд, всё-таки он был человеком некоторых действитель-
но выдающихся способностей, но связаны они с его невероятным талантом 
гипнотизёра� И возможно, что азы этого искусства, с одной стороны, у него 
были от рождения, с другой стороны, видимо, где-то в Сибири, возможно, 
даже в Тобольске он брал какие-то уроки, а потом брал их уже в Петрограде� 
И его контакты с неким гипнотизёром из Самары довольно-таки известны 
полиции� Он действительно посещал занятия и усиливал свой фактический 
эффект� Поэтому Распутин был человеком с очень сильной интуицией, с не-
кими формами прекрасного видения будущего� Но мы должны понимать, 
что он находился в непосредственном контакте с царской семьёй, и многие 
события происходили у него прямо перед глазами� В этом смысле у него 
было объективное представление о больших процессах, которые происхо-
дили накануне февральской и октябрьской революций�

Леонид Иванов: У Валентина Пикуля был нашумевший роман «Нечи-
стая сила», а действительно ли Распутин обладал нечистой силой?

Олег Шишкин: Ну, тогда мы должны с вами спуститься к самому на-
чалу ХХ века, когда в 1905 году из села Покровского Тобольской губернии 
в Петербург, в Александро-Невскую лавру зимой приходит некий странник� 
Он производит настолько сильное впечатление на местное духовенство, 
что довольно быстро слава о нём распространяется по Санкт- Петербургу, 
да, собственно, и по России� Что касается нечистой силы, это уже дело петер-
бургской прессы, которая, с одной стороны, чистосердечно, а с другой сторо-
ны, может быть, и небескорыстно начинает рисовать образ некоего святого 
чёрта� Даже такая книга выходит «Святой чёрт»� Но это образ, слепленный 
прессой в годы Первой мировой вой ны, когда Великобритания и Франция 
очень рассчитывали, что Россия не выйдет из вой ны, а будет силами своей 
огромной армии продолжать военные действия�

Если бы Россия вышла из вой ны действительно в момент, когда ещё правил 
Николай II, а такой вариант исхода событий был возможен, то мы бы имели 
другую историческую карту и другие исторические реалии� Но произошло 
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то, что произошло� Хотя, нужно сказать, что Распутин выступал человеком, 
который тайно проводил переговоры с прибывшими из Германии послан-
цами кайзера Вильгельма, предлагавшими заключение сепаратного мира� 
Такие переговоры велись� И мне удалось найти даже имя человека, который 
вел их с немецкой стороны� Он прожил долгую жизнь и умер в 50-х годах�

Поэтому Распутин – это такая политическая и дипломатическая фигура, 
но святого чёрта не существовало, был довольно интересный, необычный 
человек со своими плюсами и минусами� Но всё-таки плюсы, на мой взгляд, 
перевешивали�

Леонид Иванов: Олег, ты в своих исследованиях много лет посвятил 
Рериху, сам бывал на Тибете и даже встречался с Далай-ламой� Это было 
в рамках подготовки этой книги?

Олег Шишкин: Нет, с Далай-ламой я встретился в 1994–1995 г� Было 
приглашение� Я тогда выступал как корреспондент «Независимой газеты»� 
Встреча была в бывшей резиденции министра иностранных дел Советско-
го Союза Шеварнадзе� Очень закрытое место� Во времена Горбачева там 
на острове в центре озера был построен двухэтажный особняк� Машина пред-
ставительского класса заезжала, останавливалась на пятачке перед особ-
няком и по другому мосту выезжала� Я в эту резиденцию и был приглашён� 
Охрана очень серьёзная� Сидел наш охранник, увешанный пистолетами, 
как в гангстерском фильме, за мной шёл другой с помповым ружьём� Меня 
провели в комнату, где у нас и состоялась беседа с Далай-ламой, в том чис-
ле и по экспедиции Рериха� Он в своё время сам предложил такую легенду, 
что в конце 1916 года у него заболели лёгкие, он уехал в Финляндию, где 
встретил революцию� Из Финляндии уехал в Англию, из Англии в США, 
а потом решил путешествовать в поисках следов Иисуса Христа в Гимала-
ях� Путешествовал через Индию, Китай, Советский Союз и потом вернулся 
в Индию, где в 1947 году и умер�

Понятно, что просто так в Советский Союз в 1926 году эмигранту, даже 
столь известному, приехать было невозможно� Тем более, что в 1918–1920 го-
дах Рерих занимал откровенно враждебную антисоветскую позицию� Он 
писал, что большевики – это наглый монстр, который врёт в глаза чело-
вечеству� Он говорил о том, что из двух имён Колчак и Ленин он выбира-
ет Колчака� И первые деньги, переданные армии Юденича, которая шла 
на Петроград, это были деньги, полученные за подписью Николая Констан-
тиновича Рериха�

Думаю, все понимают, что вернуться после этого в Советскую Россию было 
просто невозможно� А о желании вернуться Рерих довольно много говорит 
в своей переписке с высокими советскими чиновниками вплоть до Молотова 
и Майского, который был послом СССР в Великобритании� К тому же в его 
переписке фигурирует организация «Епископальная церковь»� Епископом 
этой организации являлся Леонид Борисович Красин, друг Ленина� Имен-
но он выполнял самые секретные поручения Ленина� Это друг Ленина� Это 
человек, которому Ленин доверил восстановление отношений СССР со стра-
нами Запада и финансирование индийского освободительного движения�

Перед Рерихом стояла задача вой ти в контакты с советскими диплома-
тическими органами и с секретными� Это было обязательно для того, что-
бы вернуться в Советскую Россию� А он предполагал вернуться сразу же 
в 1926 году� Об этом говорит, между прочим, человек, который формально 
давал ему деньги на эту экспедицию� Это брокер Нью- Йоркской товарной 
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биржи Луис Хорш� С ним Рерих познакомился в 1922 году, позднее он устро-
ил в своём трёхэтажном доме музей Рериха и выступал его финансистом�

Потом их отношения с Рерихом расстроились, но тем не менее факт их 
сотрудничества имел место быть� Рерих общался с крупными советскими 
агентами, в том числе с Георгием Астаховым, который упоминается в кни-
ге Судоплатова «Разведка и Кремль»� Общался с другими важными людь-
ми� В его второй экспедиции 1935 года ехал сотрудник советской разведки, 
шифровальщик, который, кстати, позднее предал какое-то количество на-
ших агентов за границей и в том числе вывел британскую разведку на Кима 
Филби� Были и другие люди, я о них подробно пишу в своей книге «Рерих� 
Подлинная история русского Индианы Джонса»�

Леонид Иванов: В составе экспедиции Рериха ведь был и один из соз-
дателей советских разведслужб Яков Блюмкин�

Олег Шишкин: Блюмкин имел отношение к экспедиции в её части, свя-
занной с Москвой 1926 года и с Монголией 1926–1927 года, когда он работал 
инструктором государственной военной охраны Монголии� То есть это такая 
была монгольская спецслужба� Но он точно был резидентом в Улан- Баторе� 
И, конечно, он имел прямые контакты с экспедицией Рериха� Экспедиция 
Рериха, когда она переходила с территории Монголии на территорию Ки-
тая, находилась в рискованном положении, потому что в Китае несколько 
генералов поделили территорию страны и вели между собой кровопролит-
ные бои� Блюмкину нужно было договориться с одним из них, чтобы экспе-
диция Рериха безопасно прошла эту территорию� И он для этого совершил 
довольно рискованное путешествие на территорию воюющего Китая�

Леонид Иванов: Понятно, что экспедиция генерала царской армии 
Маннергейма была чисто разведывательной, и в ходе неё он тоже встре-
чался с Далай-ламой� А Блаватская имела какое-то отношение в разведке?

Олег Шишкин: Мне сложно сказать, потому что, с одной стороны, она 
была женщиной авантюрного плана, была выдумщицей� И выдумщицей 
довольно-таки талантливой, потому что её книга о путешествии по Индо-
стану, написанная в популярной форме, довольно хорошая, качественная 
беллетристика� Были ли у неё контакты с русской разведкой? Возможно, 
были, потому что говорилось о её контактах не напрямую, а, может быть, 
и напрямую, с Рачковым, который находился в Париже и был резидентом 
царской охранки в этом заграничном пространстве� Но я темой Блават-
ской не занимался, и потому не могу сказать точно, насколько тема Тибета 
и Индии интересовала царское правительство, спецслужбы, прежде всего, 
конечно же, военных, хотя тогда в Генштабе была и военная разведка, и по-
литическая, которая существовала в виде одного из отделов Министерства 
внутренних дел Российской империи�

Леонид Иванов: Олег, о начале твоего пути в литературе� Каково было 
чувствовать себя в роли редактора произведений лауреата Нобелевской пре-
мии Ивана Бунина? Была же у тебя такая страница в биографии…

Олег Шишкин: Да, я работал тогда в редакции Московской писатель-
ской организации� Издательство «Столица»� В основном моя редактура за-
ключалась в том, чтобы посмотреть, допущены ли были ошибки при пере-
печатывании текста� Я получался таким вот контролёром до того, как это 
уйдёт к корректору� Я должен был это просто отсмотреть, несложная работа� 
Она позволяла мне довольно много времени проводить в театральном учи-
лище имени Щукина, что располагалось напротив� Там тогда преподавал 



73

Александр Кайдановский, которому я ассистировал� Поэтому я, с одной сто-
роны, редактировал классика русской литературы Ивана Бунина, а с дру-
гой стороны, общался с Александром Кайдановским� Я в редакции говорил, 
что ухожу на обед, а сам вместо обеда час-полтора общался с Кайдановским� 
Потом возвращался, и продолжались мои контакты с Буниным, Зайцевым, 
с другими классиками эмигрантской литературы� Зато теперь можно го-
ворить, что я самого Бунина редактировал� Сегодня я расцениваю это как 
некий курьёз, но он мне приятен� Это же ведь были годы, когда к нам воз-
вращалась та прекрасная, действительно прекрасная, настоящая, большая 
литература, которой по разным, в основном, политическим причинам мы 
были лишены� Хотя Бунин тайно поддерживался советским правительством� 
Не всё так было просто в этом многослойном мире, как потом оказалось�

Леонид Иванов: При этом Бунин, живя в эмиграции, критиковал Алек-
сея Толстого за то, что тот вернулся в Россию�

Олег Шишкин: Ну, Алексея Толстого можно было критиковать за то, 
что он занимался всякой фигнёй, писал дневники Вырубовой и даже само-
го Распутина дневник написал� И это выходило за грань невозможного, он 
стал критиковаться уже и советскими партийными деятелями� Они гово-
рили, ну как же так, мы боремся со всеми этими псевдомемуарами, а тут 
у нас у самих появился человек, который это всё распространяет� Да, это 
была большая проблема� Бунин критиковал его, потому что он заслуживал 
этой критики как человек талантливый� А Алексей Толстой реально был 
талантливым человеком, тут никаких сомнений нет�

Леонид Иванов: Олег, давай вернёмся к Григорию Распутину� В То-
больске на базе местного пединститута проходила научно- практическая 
конференция, посвящённая 150-летию Распутина� На ней мы с тобой и по-
знакомились� И принимал участие в этой конференции Дмитрий Филатов 
из Санкт- Петербурга, основатель музея- квартиры Распутина� Как этот му-
зей развивается?

Олег Шишкин: К сожалению, Дмитрий скончался� Это было печальное 
событие� Я был просто потрясён� Совсем молодой� Дмитрий заболел кови-
дом, перенес его, но потом были осложнения, они привели его к инсульту� 
Сегодня квартира – это самодеятельный частный музей, возглавляет его 
вдова Филатова� Я переслал туда некоторые важные фотографии� Считаю, 
что это один из тех музеев, в который не так просто попасть� Но тем не менее 
он для Петербурга, для русской истории имеет значение, потому что это по-
следнее место, откуда Распутин уже уходит в историю, откуда происходит 
начало нового исторического процесса, охватившего потом всю страну� Этот 
процесс сказался на февральской и октябрьской революциях� Пользуясь слу-
чаем, я хочу проанонсировать новую книгу, редактуру которой заканчиваю� 
Она называется «Распутинский Петербург»� Адреса этой книги выверены 
охранным отделением Министерства внутренних дел Российской Империи, 
поэтому их довольно просто было устанавливать� Также там происходило 
и установление личности каждого, кого посещал Распутин, и кто посетил 
его самого� Это 5000 персоналий� Но у меня только часть этого списка� Тем 
не менее мой комментарий связан с другими документами, не только с до-
кументами охранки, но и с другими литературными, кстати, особенностями 
мест, которые посещал Распутин�
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Николай БАШМАКОВ

Вернулся я на родину…
Очерк

Прослужив без малого четверть века в армии и пожив после выхо-
да в запас в Пермском крае, вернулся я в родные места, и как только 
появилась возможность, выбрался на Ницу с удочками� Не исчезла 
с годами страсть к рыбалке, как ни мотала кочевая жизнь кадрового 
военного�

Любовь к рыбной ловле закладывается чаще всего с детства� Моё дет-
ство прошло в посёлке Рассвет, расположенном на правом берегу реки 
Ницы� От Рассвета в километрах пятнадцати вниз – устье, где Ница впа-
дает в более быструю Туру� Сливаясь с Турой, она пополняет воды Тобо-
ла, потом Иртыша и, влившись в Обь, устремляется в Ледовитый океан�

На Туре в девяноста километрах ниже по течению расположилась сто-
лица огромного Западно- Сибирского региона – Тюмень� В этом городе 
в тысяча девятьсот семьдесят втором году я окончил Тюменское высшее 
военно- инженерное командное училище, которое в настоящий момент 
является главной кузницей военно- инженерных кадров России� Здесь же 
сейчас работаю в творческом коллективе поэтов и писателей тюменского 
отделения Союза писателей России�

Детство моё и юность неразрывно связаны с реками Ницой и Турой� 
Примерно в четырёх километрах от Рассвета ниже по течению Ницы – 
устье небольшой речушки Межницы� За ней – деревня Ерзовка, а от неё 
рукой подать до Усть- Ницы� По Межнице до образования Тюменской 
и Свердловской областей проходила граница между Уралом и Сибирью� 
Точнее, между Пермской и Тобольской губерниями� Теперь на переезде 
через речку, превратившуюся в ручеёк, установлен памятный плакат 
с исторической справкой�

В устье Межницы по весне мы ездили на велосипедах на рыбалку� Перед 
нерестом рыба шла на тёплую воду, и клёв здесь был всегда отменным� 
Клевали окунь, плотва, подлещик, густера… Попадался даже карась�

Весь тёплый сезон проводили мы на природе� Не боялись леса и большой 
реки, как некоторые современные ребята� Приучали нас к ним не только 
родители, но и учителя� Они в то время ещё не были «преподавателями, 
предоставляющими услуги по образованию»� Они были нашими воспита-
телями в самом полном смысле этого слова� Прививали нам чувство любви 
к Родине, к своему родному краю, учили всему, в том числе коллективизму, 
взаимовыручке и бережному отношению к окружающей среде� Экскурсии 
и походы по родному краю были естественно вплетены в наше обучение�

Река в нашей жизни занимала особое место� Летом мы, мальчишки, 
целыми днями пропадали на ней� Купались, загорали, ловили рыбу� 
В пятидесятые и шестидесятые годы прошлого века река нас кормила� 
Холодильников в то время было мало� Мясо летом ели преимущественно 
солёное, и его не хватало� Выручала река� Для многих ловля рыбы была 
не просто развлечением, но и необходимостью� Сети имелись почти во всех 
семьях, где были мужики, а рыба от ловли сетями не переводилась� Вода 
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«без химии», корма в воде много, много и рыбы� Но попадалась в сеть на са-
молов она не всегда, вот тут и выручали поплавочные удочки и донки�

В детстве я особенно любил ловить «королевского» ерша� Уж очень мне 
нравилась уха, сваренная из этой рыбы� Об этом уже вспоминал в очерке 
«Волшебство рассвета»� Неизгладимы из памяти такие яркие моменты� 
Не подвержены они старческому склерозу�

Прибегал на речку на утренней заре� Непередаваемый и своеобразный 
запах реки, лёгкий туман, постоянно меняющаяся на восходе палитра, 
пение проснувшихся птах превращали рыбалку в волшебство� Забрасы-
вал три донки (леска, гайка и крючок) и не переставая работал с ними 
по очереди, вытаскивая прожорливых рыбок� За утро удавалось поймать 
до сотни� Вместе с ершом иногда попадались окуни или плотвички� Ре-
денько даже щурята хватали� Мама варила на семью из пяти человек 
двой ную уху� Сначала отваривала моих ершей, потом в этом бульоне пой-
манную отцом белую рыбу� Такая уха к утру застывала в холодец� Если 
достоит до утра, конечно� У нас такое случалось редко, вкуснее этой ухи, 
казалось, не было ничего�

В отличие от детства, современный арсенал удочек и приобретённый 
за время жизни опыт в рыбалке – богатый� Но такого волшебства, как 
раньше, не получалось, как ни менял место и снасти� И вскоре понял: 
хоть и не ловят теперь массово сетями, бреднями и неводами, рыбы в реке 
сильно поубавилось� Есть, видимо, правда в словах тех, кто бьёт тревогу 
по поводу превращения уральских и сибирских рек «в сточные канавы»� 
И пока смотрел на неподвижные поплавки и не подающие сигналов дон-
ки, немного поразмышлял на эту тему�

Изменения, которые произошли за пятьдесят пять лет, значительные, 
и они бросились в глаза� И позитивные, и негативные� Конечно, порой 
трудно соблюсти объективность: издалека детство и юность кажутся без-
облачными и чистыми, а приобретённый в жизни опыт любому человеку 
навязывает определённые стереотипы� Но можно просто сравнить, а оцен-
ку сделают сами люди� Например, сейчас у многих в личном пользова-
нии появились автомобили� Стало больше дорог с твёрдым покрытием� 
Гораздо лучше стал выбор в питании человека, значительно улучшилось 
автобусное сообщение� Это хорошо!�� А вот малая авиация исчезла – это 
плохо! Раньше на «кукурузнике» можно было долететь до Свердловска 
за два часа� Теперь до Екатеринбурга приходится трястись в автобусе 
шесть часов, скрючившись в тесном «корейском» кресле с согнутыми нога-
ми, которые просто некуда вытянуть (компании явно сэкономили на ком-
форте)� Невольно вспоминаются «Икарусы» прошлого века с просторны-
ми «самолётными» креслами� Где и ноги было куда вытянуть, и поспать 
удавалось в полугоризонтальном положении�

А ездить в областной центр приходится� В первую очередь, за квали-
фицированной медицинской помощью� Получить её, как раньше, в Тю-
мени не получится� Слишком много барьеров нагородили сейчас между 
регионами� Чиновникам это удобно, а простые люди от этой «феодальной 
раздробленности» страдают� Потому невольно вспоминают те времена, 
когда законы для всех регионов были едины�

Многое изменилось с той поры… Перемены видны не только в развитии 
технического прогресса, но и в глубинной жизни народа� О позитивных 
моментах хорошо информирует телевидение, а вот о негативных сейчас 
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принято умалчивать� И напрасно, ведь недостатки рано или поздно при-
дётся исправлять будущим поколениям… Две крупные трансформации 
особенно бросились в глаза: деградация русской деревни и изменения 
в экологии�

За деревню особенно обидно� Она, по сравнению с советским периодом, 
сильно сдала� Где то русское поле, о котором народ пел песни? Где трак-
тора и комбайны, густо бегавшие по полям и полевым дорогам в моём 
детстве? Большие стада бурёнок, пасущиеся на заливных лугах? И где 
те самые песни, которые народ пел по вечерам и в застолье? Молодёжь, 
гуляющая вечерами с гармошкой или гитарой?�� Выхолощено российское 
село� Заросло русское поле бурьяном, кустарником и подлеском� Моло-
дёжь, едва оперившись, разлетается по городам в поисках счастья на чуж-
бине… Может, где-то в более тёплых и благоприятных для жизни краях 
всё это и есть, но не у нас�

Да, сейчас нет особых проблем с продовольствием� Благодаря «успеш-
ной» торговле природными богатствами мы покупаем всё, что нужно, 
но белорусское масло народ в магазинах ищет, потому как оно от бурёнок 
и «пахнет настоящим маслом»�

А в уральских и сибирских деревнях жизнь замерла… Деревня не вер-
нулась в прошлое к патриархальному состоянию, а пришла к непонятному 
образованию под названием «поселение»� Из хорошо механизированной 
советской деревни, являвшейся производственной единицей, работавшей 
на страну, превратилась она в поселение «дожителей» (придумали же чи-
новники название для стариков) и безработных, где торжествует кулацкая 
психология и люди живут не родами, как в старину, не коллективом, как 
в советское время, а каждый сам за себя, как на зоне� Слово «поселение», 
видимо, и взято из лексикона этой самой зоны�

Телевидение и пропаганда непрерывно создают картину российско-
го благополучия� И в действительности это благополучие есть! Правда, 
не для всех и, главным образом, в столицах! А что на периферии? Год 
от года становится всё больше брошенных старых домов, всё меньше в рус-
ских деревнях населения� Тысячи деревень исчезли с лица земли совсем� 
А ведь русские деревни – это те самые малые корешки, питающие огром-
ное древо России� Засохнут корешки – и неизбежно погибнет само дерево�

Не знаю, может быть, пока безосновательно, но верю, что возвращение 
к жизни русского села – вопрос времени� Далеко не все хотят уезжать 
в города� Но и жить там, где нет подходящих условий и интересной, хо-
рошо оплачиваемой работы, тоже не дело� Человек имеет право жить 
и работать там, где он родился� Дождаться бы только государственной 
воли� Ведь в той же Республике Беларусь созданы условия для жизни 
и работы на селе� В каждом самом маленьком районе стимулируется про-
изводство сельхозпродукции и организован её приём и полная перера-
ботка� Внедрять подобное нужно и у нас! Делать это всё равно придётся, 
причём в самое ближайшее время, потому как надеяться Россия может 
только на собственные силы� Любая «помощь» со стороны Запада всегда 
превращается в Троянского коня… И продовольственная безопасность 
становится решающим условием независимости страны�

Именно поэтому все эти «набиулинские» проекты о переселении насе-
ления России в тридцать городов- миллионников – являются глупостью 
человека, тяжело заболевшего в каменных джунглях� Человек – часть 
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природы, и даже у закоренелых горожан сильна тяга к ней� Потому горо-
да по окраинам и обрастают дачами� Душа русского человека ищет уго-
лок, где она может слиться с природой� Она хочет туда, где царит покой 
и равновесие! Где рождаются стихи и высокая проза! Где человек может 
набраться душевных сил! По той же причине люди выезжают на рыбалку 
(даже при отсутствии рыбы)� Отдых на природе, да ещё и у воды лучше 
всяких докторов восстанавливаются силы�

А кто не дачник и не рыбак, тот просто выезжает в лес� Посмотришь, 
как из Тюмени в выходные устремляются тысячи машин за город, и по-
нимаешь: не просто за ягодами и грибами едет народ� Всё, что нужно, 
сегодня можно купить в магазинах и через Интернет� Это душа у людей 
просится хоть ненадолго покинуть суматошный город!

Подумал о лесе и вспомнил о пожарах, которые так часто сейчас губят 
леса и их обитателей, а зачастую – и самих людей� Пожары случались 
и в моём детстве, но гораздо реже� И тушились они тогда быстрее� Не было 
в то время такого разгула стихии, как сейчас� В том, что пожары ныне 
по большей части рукотворные, сомнений нет� Спрос на лес и пиломате-
риалы в стране высокий� Поэтому предпринимателей, нацеленных на лес, 
который ранее принадлежал государству или колхозам, много� А там, где 
прибыльный бизнес, благоразумием и совестью не пахнет…

Горелый лес – это дешёвый лес, и взят он может быть хоть откуда, даже 
из заповедника� Всего-то спичкой чиркнуть! И вози потом всю зиму на пи-
лорамы дешёвые брёвна� Пили их для блага людей! Тоже ведь польза!��

Беда в том, что польза здесь не перевешивает вред� Да, благодаря гос-
программам высаживать деревьев стали больше, чем вырубать! Но что 
от этого толку, если все эти молодые лесопосадки сгорают в огне раньше, чем 
вырастут! Кроме того, в огне гибнет не только флора, но и фауна� Природа 
потом долгие годы по крупицам восстанавливает то, что потеряла в огне 
за несколько дней… А уж говорить о том, что лесные пожары напрямую 
влияют на изменение экологии, и вовсе не приходится� Пожары являются 
и одной из причин обмеления рек� Опять же, для сравнения, в Беларуси 
такого разгула стихии нет� Наверно потому, что там есть хозяин…

Видны невооружённым глазом и проблемы рек� Много воды утекло 
в Нице и Туре с поры моей молодости, и перемены, произошедшие в этих 
реках, совсем не радуют…

Тура, по которой в то время от Тюмени до Туринска ходили катера, 
в этой части стала несудоходной� Несмотря на весенние паводки, реки 
пересыхают всё сильнее… Нет теперь в них и той рыбы� Нельма, язь, лещ, 
налим – редкость� Да и щука, окунь и плотва сильно поубавились… Даже 
пескарь исчез, и рак в Нице куда-то подевался� И созданная государством 
рыбоохрана ничего не может с этим поделать� Инспектора суетятся, вво-
дят какие-то дурацкие запрещения ловли рыбы удочками, штрафуют 
пенсионеров за пойманных рыбок (на каждую рыбку есть тариф), а глав-
ных виновников, губящих и отравляющих реки целиком, в упор не видят!

Люди винят в этом нефтяников, вода, якобы, уходит в пустоты, об-
разовавшиеся в результате добычи нефти� Грешат на Ирбитский фар-
мацевтический завод, отравляющий Ницу, да Туринский целлюлозный 
комбинат, стоки которого травят Туру� Кивают на плотины, которые «по-
настроили» в верховьях� Достаётся даже американцам, «эксперименти-
рующим с климатом»…
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Климат в последнее время действительно бьёт рекорды: то потоп, 
то засуха� Иногда эти явления наблюдаются в одном регионе� Как в этом 
году� На реках Ишим и Тобол – потоп, а Ница и Тура семь лет кряду даже 
не выходили из берегов�

Но, скорее всего, ухудшение экологии на реках связано с хозяйственной, 
точнее бесхозяйственной (бес хозяйничает) деятельностью современного 
бизнеса� У бизнеса ведь свои законы: «Поменьше расходы, побольше при-
быль!» Деловые люди часто рассуждают так: «Главное, я приношу своей 
деятельностью людям пользу (и себе, в первую очередь), создаю рабочие 
места, а природа сама восстановится!» В том-то и дело, что сама восста-
навливается не всегда! Мы русские люди! Связь с природой у нас силь-
нее, чем у кого бы то ни было, но бизнес меняет наших людей буквально 
на глазах… Чрезмерная любовь к деньгам застит глаза, и человек пере-
стаёт видеть меру� Особенно плохо с этим у сверхбогатых, разделивших 
страну на свои сферы влияния� Они не очень-то замечают из столиц проб-
лемы на подконтрольных их бизнесу территориях� А с таким подходом 
можно уподобиться американцам, которые, осваивая Америку, уничто-
жили не только индеек и многотысячные стада бизонов, но и коренное 
население…

Мелеют реки, мелеет множество мелких озёр и болот вокруг Ницы 
и Туры� Они теперь редко подпитываются водой и тоже пересыхают� Мно-
гие болота, на которых раньше росла клюква, незаменимая для русского 
человека (особенно для пожилого) ягода, высохли и заросли кустарником� 
Исчезает утка и другая водоплавающая птица, раньше во множестве тут 
гнездившаяся� В этом есть, конечно, и вина охотоведов� Бесконтрольная 
охота и современные многозарядные ружья позволяют быстро (и полно-
стью) выбивать дичь� Её выбивается больше, чем воспроизводится! Потому 
массовый перелёт птицы с севера остался только в воспоминаниях� Сейчас 
увидеть стаю перелётных – большое счастье, а тогда небо не пустовало� 
В нём постоянно летали стаи уток, гусей, журавлей, а на озёрах вдоль 
Ницы и Туры на ночёвку садилось столько птицы, что было черно от неё�

Куда всё это делось за половину века? С тех пор, как началось актив-
ное освоение природных ресурсов на севере, методично и бесконтрольно 
истребляли водоплавающих всё более совершенными ружьями… Хотя 
с голоду не пухли� Истребляли и сейчас истребляем ради удовольствия!�� 
И чем мы, русские, оказались лучше жадных и эгоистичных американ-
цев? Запретить бы весеннюю охоту в трудные и засушливые годы совсем!�� 
Хотя бы на время� Но… На это тоже нужна «государственная воля»… Не от-
личался наш народ никогда законопослушанием, и меры мы зачастую 
не знаем� А руководствоваться совестью и моральными законами пред-
ков уже разу чились� Нас и сейчас отучают от этого либералы- западники 
из «пятой колонны», для которых главный бог – золотой телец�

…В этот раз за рыбалку поймал лишь пару плотвичек и пяток худо-
сочных ёршиков, не идущих ни в какое сравнение с «королевским» ершом 
из детства� Теперь «королевского» ерша можно поймать разве что в реке 
Тавде� Она протекает севернее, на ней нет крупных городов, её ещё не за-
грязнили хозяйственными стоками до такой степени, как Ницу и Туру�

Зато в размышлениях своих пришёл к определённому выводу� Да, сей-
час в государстве заработали (пусть со скрипом) национальные проекты, 
в том числе и в области экологии� Но спасение лесов и рек – задача не толь-
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ко государства, но и каждого человека, который на этих реках живёт… 
Твердить о том, что «люблю Россию», сегодня мало� Нужно её охранять!

Как это веками делали наши предки, защищавшие огромную страну, 
над которой никогда не заходит солнце, от западных хищников� Потому 
и не стали наши земли их колониями! Именно это и не могут они про-
стить русским!��

В настоящий момент природу России нужно беречь не только от врагов 
внешних, но и от супостатов внутренних, которые в погоне за прибылью 
вполне могут уничтожить леса вместе с их обитателями и превратить рус-
ские реки-красавицы в сточные канавы!�� Пришло время притормозить 
с расхищением и халявой и понять каждому – без привычной для нашей 
многонациональной семьи природы – страна уже не будет Россией…

 Апрель 2024 г.
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Андрей ДРОБИНИН

ОБЛАВА
Очерк

Стёртые имена

Старые документы наполнены именами людей, о которых мы ниче-
го не знаем� Сведения о них утрачены, память стерта временем, а лица 
забыты� Возможно, где-то хранятся пожелтевшие фотографии, которые 
уже некому опознавать, и ветхие документы с выцветшими чернилами, 
но пути к ним неведомы любопытному исследователю� Иногда, правда, 
случается чудо, и раскрывается полузабытое прошлое, возникают яркие 
образы и невероятные истории� Но чудо это, как правило, результат кро-
потливого и длительного поиска� Зато когда поиск приносит результат, 
когда восстанавливаются забытые имена, и рассыпанные осколки про-
шлого складываются в яркую мозаику, это вызывает взрыв позитивных 
эмоций, удовольствие от хорошо проделанной работы и добавляет новые 
страницы в старую историю�

За почти столетнюю историю прокуратуры Ямала через нее прошло 
множество самых разных людей, от которых порой не осталось никаких 
следов, кроме неразборчиво нацарапанного плохим пером имени�

В сохранившейся книге приказов прокуратуры Ямала конца 30-х го-
дов прошлого века удалось разобрать полустертое имя Доры Демьянов-
ны Ерёминой (Шавкун)� Упоминание о ней обнаружилось также в кни-
ге об истории ямальского правосудия 1� Необычное имя заинтересовало, 
но никакой информации о ней, кроме того, что в 1937 году была приня-
та стажером народного следователя в окружную прокуратуру, поначалу 
не было� А вот о её прошлой, довоенной жизни мы узнали� И информация 
оказалась неожиданной�

Поиск привел нас в государственный архив Омской области, где об-
наружилось рассекреченное ныне уголовное дело 2 по обвинению Доры 
Шавкун в совершении должностного преступления� Дело рассматрива-
лось в 1935 году военным трибуналом внутренней и пограничной охраны 
Западно- Сибирского края НКВД СССР� История военной юстиции сама 
по себе интересна и увлекательна, но дабы не отвлекаться от основной 
темы нашего повествования, отмечу лишь, что военные трибуналы НКВД 
СССР были образованы на основании совместного Приказа НКВД СССР, 
Прокурора СССР и Верховного суда СССР от 7 октября 1934 года «О ре-
организации военных трибуналов и военных прокуратур пограничной 
и внутренней охраны»� Структура военных трибуналов при этом носила 
(в отличие от армейско- флотских) административно- территориальный 
характер� А руководство трибуналами НКВД СССР осуществлялось 

1 Е� Демьянова� «Право на независимость� Страницы ямальского правосудия», 2006, 
Екатеринбург, изд-во «Баско»� Фамилия Шавкун в книге искажена из-за неразбор-
чивости почерка в источнике�

2 ГИАОО, Фонд Р-1548, Опись 2, дело 292
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со стороны Военной коллегии Верховного суда СССР, где имелся «3-й от-
дел военных трибуналов вой ск НКВД СССР»� По существу, это был суд 
специальной компетенции� В функции этих военных трибуналов входило 
рассмотрение дел о преступлениях, совершаемых сотрудниками НКВД, 
госбезопасности, уголовно- исполнительной системы, военнослужащими 
вой ск НКВД�

Дора Шавкун угодила в жернова трибунала, потому что была сотруд-
ником НКВД� Но что же она такое совершила? Давайте откроем старую 
папку и заглянем в прошлое�

К сожалению, мы не знаем, как выглядела Дора, не сохранилось её 
фотографий� Но те сведения, которыми мы сегодня располагаем, свиде-
тельствуют, что женская судьба её не была счастливой, а работа, к которой 
она привыкла, больше доставляла неприятностей, чем радости� С другой 
стороны, работу она не выбирала – как молодого коммуниста ее напра-
вили на службу в правоохранительные органы, где она и проработала 
почти всю жизнь�

Любая профессия накладывает отпечаток на личность её обладателя� 
Служба в силовых структурах связана с постоянным риском, контролем 
и повышенной ответственностью, что не проходит бесследно для психики 
представителей органов правопорядка, влечет за собой изменения по-
веденческих и моральных качеств, то есть профессиональную деформа-
цию� Особенно подвержена такому изменению женская психика� Сохра-
нившиеся документы характеризуют Дору Ерёмину как добросовестного 
опытного работника, но нередко проявляющую грубость с гражданами, 
нетерпимость, что очевидно является следствием изменения её характе-
ра под воздействием особенностей профессии� Полагаю, что все «виражи» 
в её жизни как раз и обусловлены влиянием профессии�

Русская по рождению Дора Ерёмина родилась на Волыни, в селе Здо-
мышель1� Кстати, в то время село находилось на территории царства 
Польского и лишь после революции эти земли отошли к Советской Рос-
сии� Село это существует и сегодня – полузабытая волынская глубинка� 
Ничего интересного� Единственная печально известная достопримеча-
тельность находится неподалеку, по ту сторону границы, на территории 
Польши – знаменитый ныне Собибор 2�

С девяти лет Дора батрачила, но при этом девушкой она была образо-
ванной, закончила приходскую школу, что редкость по тем временам – 
на Западной Украине девочек обычно в школу не отдавали� Когда нача-
лась империалистическая, то бишь вой на с германцем, родители увезли 
Дору в Россию, в тыл, подальше от вой ны�

Её юность пришлась на революцию, сильно увлекшую Дору своей но-
визной, шансом вырваться из нужды, захватывающими возможностями 
и сильными эмоциями� В 1920 году она вступила в комсомол� А через пять 
лет, когда ей исполнилось двадцать, Дора Ерёмина стала коммунистом� 

1 Ныне находится на территории Западной Украины�

2 Собибор (нем� Das Vernichtungslager Sobibor) – лагерь смерти, организованный наци-
стами в Польше, в котором было убито около 250 тысяч евреев� 14 октября 1943 года 
в Собиборе произошло восстание (одно из немногих в нацистских лагерях смерти, ещё 
одно было поднято в лагере смерти Треблинка-2 в августе 1943), которое возглавил 
советский офицер Александр Печерский�
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Тогда все вступали, это был знаменитый «ленинский призыв»1, чем Дора 
гордилась потом всю жизнь� Но судьба партийца двадцатых годов была 
непредсказуемой, никто не мог заранее знать, куда его забросит воля 
партии� Власть большевиков, остро ощущая лютую нехватку квалифици-
рованных специалистов, латала бесчисленные дыры в хозяйстве бурля-
щей страны, перекидывая свои кадры с места на место, туда, где припе-
кало� Так, по партийной путевке Дора оказалась на работе в ОГПУ 2, где 
ей вручили маузер в большой деревянной кобуре и скрипящую тужурку 
из потертой рыжей кожи, которую она позже заменила на зеленую гим-
настерку� Через несколько лет Ерёмину перевели в Главное управление 
пограничной охраны РСФСР, и, вновь надев старую кожаную тужурку, 
Дора беспрекословно отправилась на Дальний Восток�

Мы свою КВЖД никому не отдадим

В конце двадцатых годов Дора добровольцем поехала в Забайка-
лье, на пограничную станцию Хилок, где активно включилась в рабо-
ту по ликвидации контрабанды� Маленький провинциальный городок 
Хилок лежит на пути из Улан- Удэ в Читу� Железнодорожная станция 
Хилок сегодня является частью Транссиба, следовательно, через него 
проезжает любой, кто путешествует на поезде до Дальнего Востока и об-
ратно� Но тогда это была часть знаменитой КВЖД3, где в это время как 
раз вспыхнул конфликт�

Тема это настолько интересная, что хочется на этом немного остано-
виться, тем более что наша героиня стала непосредственным участником 
тех событий�

Вооружённый конфликт на КВЖД стал крупнейшим с участием СССР 
со времен окончания Гражданской вой ны в России и Советско- польской 
вой ны� Проходившая по китайской территории железная дорога, постро-
енная по инициативе России в конце XIX – начале ХХ века, хотя и была 
формально совместным коммерческим предприятием двух стран, рас-
сматривалась Китаем в лице предводителя Гоминьдана маршала Чан 
Кайши как несомненная угроза – если не в настоящее время, то в буду-
щем� Возможно, ситуация вокруг Китайско- Восточной железной дороги 
не стала бы столь катастрофической, не осядь в Маньчжурии эмигранты 

1 Начавшийся после смерти В�И� Ленина массовый набор в РКП(б)� Соответствующее 
решение было принято Пленумом ЦК РКП(б) 29–31 января 1924 года; в соответствии 
с постановлением Пленума «О приёме рабочих от станка в партию» набор распростра-
нялся в первую очередь на рабочих, а также на беднейших крестьян�

2 Объединённое государственное политическое управление при СНК СССР (ОГПУ 
при СНК СССР) – специальный орган государственной безопасности СССР� Данная 
структура была образована на базе ГПУ при НКВД РСФСР постановлением Прези-
диума ЦИК СССР от 15 ноября 1923 года�

3 КВЖД или Китайско-восточная железная дорога – железнодорожная магистраль, 
южная ветка Транссибирской магистрали, находящаяся в совместном ведении со-
ветской и китайской сторон� Дорога была построена в 1897–1903 гг� на территории 
Маньчжурии – северо-восточной исторической области Китая, соединяла Читу с Вла-
дивостоком и Порт-Артуром (ныне Люй-Шун, Китай)� Эту уникальную железную до-
рогу построили русские инженеры и рабочие в 1897–1903 годах� Дорога и полоса от-
чуждения вдоль КВЖД принадлежали России и обслуживались её подданными�
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из России� Это были бывшие русские подданные, воевавшие на стороне 
Белой армии и отказавшиеся жить при новой власти�

В начале июля 1929 года Китай перешел к открытой агрессии, начав 
захватывать имущество КВЖД и повально заменять советских сотруд-
ников на китайцев или белоэмигрантов под предлогом участия граждан 
СССР в антигосударственной коммунистической пропаганде� Периодиче-
ски на объекты КВЖД нападали китайские бандиты – хунхузы, а во вре-
мя восстания ихэтуаней1, еще в 1900 году, было разрушено около 1000 
километров железной дороги�

Правление КВЖД расплодило вокруг себя несколько коммерческих 
агентств, которые занимались привлечением грузов на дорогу� Агентства 
содержались, по сути, на казенные средства, а прибыли не приносили� 
Имела место и самая обычная контрабанда – под видом служебных гру-
зов на Китайской дороге производился непрерывный массовый провоз 
разных товаров�

Дора в то время даже спала с оружием� Её рыжая кожанка была зна-
кома всем контрабандистам, с которыми она не церемонилась� На ее 
жизнь многократно покушались, на пограничный пост было совершенно 
несколько вооруженных нападений, но она от этого становилась только 
жестче и злее� Конечно, было страшно, но страх она пыталась глушить 
спиртом, лихо отплясывая под переборы гармошки:

«Вьются рельсы вдалеке,
И колечком вьётся дым.
Мы свою КВЖД
Никому не отдадим!»

17 июля 1929 года Советский Союз разорвал дипломатические отно-
шения с Китаем� 12 октября части Отдельной Дальневосточной армии 
начали Сунгарийскую наступательную операцию, 30 октября – Фугдин-
скую, а 17 ноября – Маньчжуро- Чжалайнорскую� В результате этого удара 
была окружена и разгромлена наиболее крупная и опасная группировка 
китайских вой ск на северо- западном участке КВЖД, непосредственно 
примыкающем к территории СССР� Разгром был сокрушительным: уже 
19 ноября китайская сторона начала настаивать на мирных перегово-
рах� Они прошли 13 декабря в Хабаровске и завершились девять дней 
спустя подписанием Хабаровского протокола� По нему Советский Союз 
восстанавливал все свои права в отношении КВЖД, а Китай освобождал 
всех задержанных советских граждан и обязался ликвидировать все во-
оруженные белоэмигрантские отряды в Маньчжурии� КВЖД оставалась 
сов местным советским предприятием еще пять лет, пока в 1935 году СССР 
не продал ее�

1 Ихэтуаньское (Боксёрское) восстание – восстание ихэтуаней (буквально – отряды 
гармонии и справедливости) против иностранного вмешательства в экономику, вну-
треннюю политику и религиозную жизнь Китая� Сначала власти были против по-
встанцев, затем поддержали их, но в конце концов императрица Цыси перешла на 
сторону Альянса восьми держав, подавившего восстание� В результате Китай попал 
в ещё большую зависимость от иностранных государств, что сказалось на его поли-
тическом и экономическом развитии в первой половине XX века�
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Почетную грамоту Доре вручал сам командующий Особой Дальневосточ-
ной армией Василий Блюхер, прибывший в Хилок с группой командиров 
дивизий, полков и представителей погранохраны после разгрома груп-
пировки китайских вой ск в ходе Маньчжуро- Чжалайнорской операции�

Сегодня там обычная, ничем не приметная железнодорожная стан-
ция, каких множество� Проезжающих на поезде Хилок провожает огром-
ное депо, ну а дальше степные низины, лесистые сопки, пыльные избы 
остервенелых пустеющих деревень…

И снова судьба Доры сделала очередной вираж, направив её туда, от-
куда она мучительно будет искать выход� Из пограничников Дору пере-
вели в милиционеры� Так она в 1933 году оказалась в Омске, в Управле-
нии рабоче- крестьянской милиции�

Паспортистка из Называевска

Теперь мы переходим к основным событиям нашей истории, изменив-
шим жизнь Доры� Напомню, что это была весна 1935 года, время вскоре 
после убийства Кирова, всколыхнувшего всю страну, время начала мас-
совых репрессий� Но Омск – далекая советская провинция, где ничего та-
кого пока не происходит, напротив, население, ничего не боясь, требует 
от правоохранительных органов соблюдения законности и недопущения 
перегибов�

Сейчас об этом мало кто помнит, кроме историков и краеведов, но в те вре-
мена Омская область была одним из самых крупных регионов страны� 
Она раскинулась от приграничных казахских степей до ямальских тундр, 
сползающих в Ледовитый океан� Арктические широты Ямала, болота 
Ханты- Мансийска и сельскохозяйственные угодья Тюмени – все это вхо-
дило в состав громадной Омской области�

Итак, мы – в омской глубинке� В ста двадцати километрах от Омска есть 
небольшой городок Называевск, перевалочный пункт на северной ветке 
Транссибирской магистрали между Западно- Сибирской и Свердловской 
железными дорогами� Туда Дора Шавкун была назначена начальником 
паспортного стола�

Сказать, что Называевск был древним городом с большой историей, 
нельзя� Возник он лишь в 1910 году как железнодорожный разъезд, где 
построили паровозное депо, жилые дома для инженерно- технических 
работников и контору дистанции пути� Поселок рос быстро� Через него 
пролегала не только железная дорога, но и гужевой путь� Активно велась 
торговля� Называевское сливочное масло славилось и за рубежом, оно 
завоевало мировую славу и успешно конкурировало с датским, которое 
прочно занимало первое место� Иностранные торговые фирмы открыли 
в Называевске свои торговые фирмы и магазины� По субботам прохо-
дили многочисленные базары, куда съезжались торговцы из соседних 
областей� Открылось крупное производство растительного масла, пос-
троены частные паровые мельницы� Революция многое поменяла в На-
зываевске, ушли в небытие ярмарки, исчезли иностранные торговцы� 
Маслодельное производство, конечно, сохранилось и после революции, 
но в меньшем объеме�

На работе дела у Доры складывались в целом неплохо, её ценили как 
добросовестного работника, но замечали, что порой грубит гражданам, 
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а то и прямо хамит� Впрочем, у нее замечались проступки и посерьезнее: 
за утерю чистого бланка паспорта Ерёмину привлекли к дисциплинар-
ной ответственности в виде двух суток ареста� Можно сказать, легко от-
делалась, тем более что впоследствии выяснилось, что на самом деле она 
этот бланк отдала знакомому�

Штатная численность Называевского отдела милиции была совсем 
маленькой, потому на оперативные мероприятия, рейды, облавы привле-
кали всех свободных сотрудников без учета их служебных обязанностей, 
так что Ерёмина прекрасно знала оперативную обстановку и обслужива-
емую территорию, особенно в районе железнодорожной станции� Пона-
чалу на мероприятиях она вела себя вполне корректно, стараясь соблю-
дать инструкции, как привыкла на границе� Но однажды Дора упустила 
сбежавшего арестованного, преследуя которого, как полагается, сделала 
два предупредительных выстрела вверх� Беглец лишь оглянулся и при-
пустил еще быстрее, моментально затерявшись среди складов и товар-
ных вагонов� «Эх ты, шляпа, – презрительно отозвался о её осторожности 
Ячников, начальник районного отделения милиции, – делай как я, бей 
их прямо!» И хвалясь поведал, как однажды избивал арестованных в ка-
мере, добиваясь нужных показаний� Не самый лучший пример для под-
чиненных, но Дора поняла, что требуется начальству, и потом вела себя 
жестко и без оглядки на инструкции� Был случай, когда конвой из Омска 
привез арестованных� Дора обратила внимание на женщину, метавшуюся 
в коридоре отделения: она запуталась, не знала куда идти и не давала 
прохода конвою� Дора не растерялась, подбежала к ней, ударила по лицу 
и вытолкала взашей из отдела�

18 апреля 1935 года через станцию Называевскую проезжал на поезде 
заместитель начальника Управления РКМ УНКВД по Омской области 
товарищ Скорняков1� Во время стоянки, прогуливаясь по перрону, Луппа 
Ксенофонтович (вот такое у него некруглое имечко) обратил внимание 
на многочисленных торговок, разложивших на столах вдоль заплёван-
ного шелухой от семечек перрона свои нехитрые товары: яйца, вареную 
картошку, огурцы, хлеб, молоко, зелень и прочее� Пассажиры, пользу-
ясь случаем, с удовольствием покупали свежие продукты� Среди толпы 
шныряли чумазые вороватые беспризорники� Проблема беспризорно-
сти в нашей стране остро встала в годы Гражданской вой ны� Полностью 
справиться с ней не удалось даже к середине 30-х� Беспризорники часто 
промышляли на вокзалах, железнодорожных станциях� Они брали все, 
что плохо лежит, грабили пассажиров в поездах2�

Возмущенный увиденным, товарищ Скорняков углядел спокойно сто-
явших в стороне двоих милиционеров, лузгавших купленные здесь же 
семечки, выругал их за бездействие и поручил передать руководству 

1 Скорняков Луппа (Леонид) Ксенофонтович, 1892 года рождения� В 1939 году уволен 
согласно ст� 33 п� «а» Положения (по служебному несоответствию)� Впоследствии вос-
становился в органах� Участник Великой Отечественной вой ны, награжден орденом 
Красного Знамени� В отставку вышел в 1946 году, после вой ны в звании полковника�

2 31 мая 1935 года вышло постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О ликвидации дет-
ской беспризорности и безнадзорности»� Новое постановление обязало Главное управ-
ление рабоче- крестьянской милиции (ГУРКМ) НКВД СССР усилить борьбу против 
хулиганства на улицах со стороны детей и подростков� С этого времени берут свое 
начало подразделения по делам несовершеннолетних органов внутренних дел�
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районного отдела милиции, чтобы навели порядок со спекулянтами, тор-
гующими продуктами питания в антисанитарных условиях, приняли ре-
шительные меры борьбы с беспризорниками�

Вообще-то линейная транспортная милиция не относится к террито-
риальным органам, имеет свою структуру и свое отдельное руководство� 
И отвечает за вокзал и прилегающую территорию именно транспортная 
милиция, а не территориалы, о чем товарищ Скорняков в силу зани-
маемой должности обязан был знать� Ну да ладно, не важно� Уполно-
моченный оперпункта УГБ станции Называевской старшина Почекуев 
тоже не стал заморачиваться с иерархией и просто передал поручение 
начальственного товарища Скорнякова в районный отдел милиции�

Поскольку начальник районного отдела милиции Ячников был 
в отъезде, организовывать выполнение поручения Скорнякова при-
шлось местному оперу Илье Аркину, остававшемуся «на хозяйстве» 
за начальника� Команды вышестоящего руководства, как учил отсут-
ствующий начальник Ячников, должны выполняться моментально, 
и Аркин1 не стал откладывать мероприятие до его возвращения, а на-
чал действовать� Но, как обычно бывает в случаях, когда нет четкого 
письменного документа, сработал принцип «глухого телефона» – устное 
эмоциональное приказание начальства, переданное через третьи руки, 
искажается порой до неузнаваемости�

Приказав немедленно собрать в отделе всех свободных сотрудников 
и бригадмильцев 2, Аркин, будучи опытным оперативником, решил сна-
чала обсудить предстоящее мероприятие с местным прокурором�

Прокурора на месте Аркин не застал, но его заместитель Косенко 
внимательно выслушал Илью�

– У меня полно оперативной информации о том, что в Называевске 
активно ведётся спекуляция печёным хлебом, – убеждал Аркин про-
курора�

– Да, тема актуальная, – соглашался Косенко� – Имеется указание 
Наркомюста3 о том, что если будет обнаружен у гражданина печёный 
хлеб, купленный в госторге в количестве более восьмидесяти кило-
грамм, то его следует немедленно привлекать по 107 УК� А если будет 
установлена скупка с целью перепродажи более тридцати двух кило, 
то все равно надо привлекать по 105 УК 4� Но учти, Аркин, – предупре-
дил Косенко, – что директива Наркомюста предостерегает от каких-либо 
массовых обысков, привлечений и так далее�

1 Аркин Илья Исаевич, 1907 года рождения, участник Великой Отечественной войны, 
погиб в бою в 1944 году�

2 В 1932 году в соответствии с постановлением «О реорганизации обществ содействия 
органам милиции и уголовного розыска в бригады содействия милиции» на террито-
рии Советского Союза была создана специальная общественная организация «Бригад-
мил», которая оказывала помощь милиции в поддержании общественного порядка� 
Поэтому и получился такой  термин, состоящее из слов «бригада» и «милиция»� До-
бровольцы для этой организации набирались из народа и назывались бригадмиль-
цами� Именно они стали предшественниками дружинников с красными повязками, 
которые в поздний советский период патрулировали города�

3 Народный комиссариат юстиции СССР�

4 УК РСФСР 1926 года�
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Увы, предупреждению прокурора деятельный Аркин не внял, в резуль-
тате огрёб немало неприятностей и едва не угодил за решетку�

Облава

Вернувшись от прокурора, Аркин позвонил на станцию Почекуеву 
и договорился с ним о направлении на вокзал своих людей для облавы�

– Полная облава! Задерживать торговок! – командовал Аркин� – Брать 
всех и везти сюда, в отдел!

Для полноценной облавы на железнодорожной станции нужно много 
людей, а Аркин выделил всего шесть милиционеров и три бригадмильца 
– вот и вся группа захвата� Старшим по облаве Аркин назначил Игна-
тьева� Ерёминой, как лучше других знающей территорию станции, была 
поручена расстановка людей� Однако поруководить облавой Игнатьеву 
не удалось – на станции имелось свое начальство в лице Почекуева�

Позже на допросе Почекуев оправдывался, что не знал о том, что об-
лава была личной инициативой Аркина, полагал, что есть договорен-
ность с руководством районного НКВД, ссылался на указание Скорнякова 
о принятии решительных мер борьбы со спекулянтами на столах� А тог-
да, тёплым апрельским днем, Почекуев взялся за дело со всем рвением�

– Брать будем всех по моей команде, когда одиннадцатый курьерский 
подойдет к перрону! – распоряжался Почекуев, важно расхаживая по ка-
бинету перед прибывшими сотрудниками�

Мероприятия, особенно планируемые в местах массового скопления 
людей, бывают успешны лишь тогда, когда они тщательно продуманы 
и четко организованы� Дора Ерёмина, имевшая уже некоторый опыт 
проведения таких мероприятий на КВЖД, пыталась отговорить сначала 
Аркина, потом Почекуева от поспешных действий, но большие мужские 
начальники не слушают женщин, особенно всяких паспортисток, а по-
ступают так, как велит им революционное правосознание� Вот и здесь, 
хотели как лучше, а получилось как всегда�

Вокзал, как известно, – ворота города� Всегда приятно, приезжая 
в какой- нибудь город, попадать не на рынок или гадюшник, а на чистое 
и хорошо организованное пространство� Добротное одноэтажное кирпич-
ное здание Называевского вокзала располагалось вдоль железнодорож-
ных путей� Выкрашенное в бело-голубые цвета, усиленное пилястрами, 
контрфорсами, со множеством высоких окон и тремя массивными дверя-
ми, здание выглядело крепостным замком среди частной называевской 
застройки� Впечатление крепости усиливали мощные зубцы крышного 
ограждения и угрожающие пушечные жерла водосточных труб, зияю-
щие в метре над землей� Вдоль станционных путей тянулся длинный 
асфальтированный перрон с деревянным ограждением и круглая во-
донапорная башня из красного кирпича, со значением возвышавшаяся 
над станцией, словно колокольня над монастырем� Вокзал окружали 
клумбы, едва закурчавившиеся первой зеленью, и свежевыкрашенные 
палисадники�

На перроне было оживленно: люди, ожидавшие прихода поезда, гуляли 
вдоль платформы, сидели на лавочках, лузгали семечки� У окошка, где выда-
вали кипяток, теснилась небольшая очередь� На заборе, как воробьи на вет-
ках, сидели беспризорники, выглядывая, где и чем можно поживиться� Дора 
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с милиционерами, возглавляемыми Почекуевым, зашли с северной стороны 
перрона, а Игнатьев и бригадмильцы замкнули кольцо с южной стороны�

Низкие деревянные столы – прилавки еще пустовали, торговки выхо-
дили на платформу только с приходом поезда� Но вот раздался протяж-
ный паровозный гудок, блеснул фонарь� Весь в клочьях черного дыма, 
вырывающегося из трубы, пуская клубы белого пара, паровоз с красной 
звездой на выпуклой «морде» подтащил к перрону вереницу пассажирских 
вагонов� Шипение пара, скрип колодок, лязг колёс� Стоянка курьерского 
в Называевске – всего пятнадцать минут, поэтому проезжающие пасса-
жиры здесь всегда торопятся купить свежих продуктов в дальнюю дорогу�

То, что случилось далее, происходило быстро, одномоментно и с вели-
ким шумом�

У столов на перроне появились торговки со своими корзинами, буты-
лями с молоком и коробками, предлагая живых кур и нехитрую снедь, 
выкладывали на столы вареную картошку, розовое, как мечты юности, 
свиное сало, яйца и соленые огурцы� Из поезда в клубах белесого пара вы-
валилась гомонящая толпа пассажиров, немедленно ринувшихся к при-
лавкам� Возле столов моментально возник Почекуев со своими милицио-
нерами и, надсаживая глотку, заорал, чтобы все оставались на своих 
местах и предъявили документы�

– Облава! – со свистом и воплями рассыпались беспризорники, успе-
вая хватать со столов всё, что попадалось под руку�

Всё смешалось� Перрон охватила полная неразбериха� Разгоряченная 
толпа напирала на прилавок, пассажиры хватали хлеб, торговки цепля-
лись за корзины с продуктами, шмякались в грязь мешки с хлебом� Кто 
побежал, кого-то сбивали с ног� Перрон огласился бабьими воплями, 
пронзительными свистками и забористым матом, всполошено кудахта-
ли обезумевшие от ужаса куры� Возникла паника, одни торговки побро-
сали корзины и побежали� Другие – передавали корзины со снедью сво-
им знакомым, пытавшимся незаметно убежать� Дора некоторое время 
еще удерживалась за шатающийся прилавок, но потом её сшибли с ног� 
С трудом поднявшись посреди беснующейся толпы, Дора что-то заорала, 
схватила одного, другого и стала раскидывать в стороны� Из-под прилав-
ка вылез подросток с узлом и миской в руках, в которой лежали четыре 
куриных яйца, и стал протискиваться сквозь толпу на выход в сторону 
водонапорной башни� Дора, расталкивая людей, ринулась за ним, догна-
ла, несколько раз наотмашь ударила, отняла миску с яйцами и, крепко 
схватив за руку, потащила упиравшегося пацана назад, к прилавкам� 
Мальчишка споткнулся, упал под ноги мечущейся толпы, закричал� Дора 
бросила его и, активно работая кулаками, кинулась на помощь милицио-
нерам и бригадмильцам, которые вытаскивали из толпы торговок, лиц, 
тащивших продукты, и особо буйных граждан, строили их в ряд за огра-
дой возле вокзала�

Пассажиры курьерского громко возмущались действиями милиции� 
Мужчина в форме КВЖД и военный – петлицы со шпалами, требовали 
прекратить насилие�

– Что это за безобразие на советской земле! – оскорбленно кричал во-
енный, придерживая разорванный рукав гимнастерки� – Мы на КВЖД 
насмотрелись на побои, а оказывается, и у нас в советской стране бьют 
людей! Детей бьют! Кто эти люди, кто эта женщина?!
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– Да это милиция! – неслось в ответ из толпы� – А тётку эту мы знаем! 
Это Ерёмина из паспортного� Ей не привыкать кулаками махать�

– Проклятый спекулятивный элемент! – яростно грозила в ответ Дора� 
– Я с вами ещё разберусь!

Над платформой пронзительно зазвенел звонок к отправлению по-
езда� Изрядно помятые и недовольные пассажиры поспешили в вагоны� 
Паровоз дал гудок, и поезд, дернувшись и грохнув сцепками, плавно тро-
нулся на запад�

Тем временем Почекуев рассортировал задержанных, коих набралось 
восемнадцать женщин, выстроившихся в ряд в скверике у вокзала� Они 
вяло огрызались, прижимая к себе свои корзины и мешки� Остальных за-
держанных, переписав их фамилии, отпустили, в том числе и побитого 
Дорой мальчонку�

– Забирай добычу, Игнатьев, – скомандовал Почекуев, довольно по-
тирая руки, – и доложи Аркину о результатах�

Разрозненным строем женщины во главе с Игнатьевым побрели в рай-
отдел милиции� Дора с бригадмильцами замыкала строй, потирая ушиб-
ленное плечо�

На опустевшем перроне ветер шевелил обрывки газет и нёс семечную 
шелуху� Облава оставила после себя разбитые бутылки с молоком, растер-
тые в месиво хлебные караваи и вдавленные в грязь огурцы вперемешку 
с куриными пухом и перьями…

Наверное, все могло обойтись без последствий, но через два дня рай-
онная газета «Социалистическое маслоделие» разразилось редакторской 
передовицей под громким названием «Борьба со спекуляцией подменена 
самосудом»� На беду организаторов облавы одним из пострадавших ока-
зался Иван Репко – заместитель главного редактора газеты, встречавший 
поезд� Изрядно помятый в давке, Иван Иванович не стеснялся в выра-
жениях: «Жандармские методы борьбы Ерёмина применяет не в первый 
раз, – гремел глаголом в статье Репко� – Надо крепко ударить по тем, кто 
извращает карательную политику партии!»

– Что ты натворила, Дора?! – паниковала Бронислава Ванцевич, под-
руга Ерёминой и секретарь районного суда�

– Мне не привыкать, – равнодушно отмахнулась Дора� – Мало ли кто 
чего пишет�

От подруги, конечно, отмахнуться легко, а вот от руководства так про-
сто не отмашешься� Прибывший наутро Иван Дмитриевич Самойлов1, 
начальник Управления РКМ НКВД Омской области, молча разглажи-
вал лежавшую на столе районную газету со злополучной статьей, глядел 
в открытое окно, как будто не замечая понурые лица стоявших перед ним 
навытяжку Ерёминой и Аркина� Руководство районной милиции и НКВД 

1 Самойлов Иван Дмитриевич, советский деятель органов внутренних дел, участник 
Первой мировой и гражданской войн� С 1913 года в Русской императорской армии� 
В 1918 году перешёл на сторону Рабоче-крестьянской Красной Армии, где занимал 
различные командные должности вплоть до командира полка� С 1928 года начальник 
2-й Омской школы административно-милицейских работников НКВД СССР, с 1932 
года – начальник Управления РКМ НКВД Омской области, начальник Саратовской 
школы милиции ГУРКМ НКВД СССР (1936–1942), майор милиции� Погиб в 1942 году 
на фронте�
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заполнило тесный кабинет начальника Называевского РОМа, хозяин ко-
торого, Ячников, скромно сидел в углу под развесистым фикусом�

– Я его не била, – оправдывалась Еремина, – толкнула и сказала: «Лезь 
обратно туда, откуда вылез»� Я думала, он украл, так как в это время бес-
призорники тащили все, что побросали спекулянты�

– Приказа, чтобы во время облавы били людей, я никому не давал, 
– чеканил слова Аркин� – Это было бы преступно� С моей стороны ника-
кой инициативы по задержанию не было, прежде чем направить людей, 
я все согласовал�

Лошадиное лицо Самойлова мрачнело все больше� Наконец, он мах-
нул рукой и выбрался из-за тесного ему стола, встал�

– Значит, так� Ячников!
– Так точно! – вскочил тот�
– Назначаю служебную проверку� Проведешь лично� Материалы че-

рез три дня представить мне� Копии документов в отношении Ерёминой 
– в бюро райкома партии для рассмотрения вопроса о нарушении рево-
люционной законности� На период проверки обоих отстранить от зани-
маемой должности!

Заседание бюро Называевского РК ВКП(б), состоявшееся 4 мая 1935 года, 
показалось Доре бесконечно долгим, но решение оказалось по тогдашним 
меркам в общем-то лояльным: объявить строгий выговор с предупрежде-
нием и снять с работы, с должности заведующей паспортным столом (это 
они ещё не знали того, что потом всплывёт на следствии)� «Советский 
руководитель не имеет права заниматься рукоприкладством, тем более 
в отношении несовершеннолетних», – косноязычно ругал Дору заведую-
щий общим отделом райкома Субач�

Решение бюро вскоре оказалось на столе у Самойлова� Начальник 
управления слыл человеком упертым, требовательным, и решение бюро 
райкома партии показалось ему излишне мягким� В результате под его 
пером родился приказ, которым Ерёмина увольнялась из органов с пре-
данием суду военного трибунала внутренней и пограничной охраны 
Западно- Сибирского края� Аркину был объявлен строгий выговор�

Трибунал для Доры

Следствие по делу было поручено лейтенанту госбезопасности Ер-
милову Никанору Ивановичу, начальнику особой инспекции Управ-
ления РКМ НКВД Омской области�

Итак, в нашем повествовании на пути главного героя появился че-
ловек, может быть, более интересный, чем сама Дора, о котором мож-
но написать отдельную книгу� Впрочем, о Никаноре Ермилове уже 
написаны очерки, опубликованы его воспоминания, ему посвящена 
отдельная экспозиция в музее истории Нижнесалдинского металлур-
гического завода Свердловской области, его помнят и чтут краеведы 
Мордовии� Вот так пытаешься исследовать биографию малоизвестного 
персонажа и натыкаешься на пересечение его судьбы с судьбами из-
вестных людей� Жизнь Ермилова не назовешь простой и однозначной, 
оценки его деятельности тоже неоднозначны� С одной стороны, его об-
виняют в причастности к политическим репрессиям, с другой – о нем 
отзываются как о честнейшем человеке высочайшей ответственности, 
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грамотном, умном профессионале, талантливом художнике и настав-
нике молодежи� Обойти вниманием такого человека, оказавшегося 
на пути Доры в критический момент её жизни, было бы неправильно�

Прежде всего, Никанор Ермилов известен как один из первых ком-
сомольцев Урала� В августе 1919 года по комсомольской путевке он, 
заводской пролетарий, ушел добровольцем на Балтийский флот� Слу-
жил в Кронштадте в должности старшины- минера на эскадренном 
миноносце «Ленин»� Там же, на флоте, вступил в партию� В 1929 году, 
после демобилизации, по решению Уралобкома ВКП(б) балтийский 
матрос Ермилов был направлен на работу в органы ОГПУ� Вот уж где 
ему пришлось поколесить по Уралу и Сибири� Довелось ему служить 
в Свердловске, Тобольске, Ханты- Мансийске, Тюмени, Рязани� Где-то 
здесь, посерёдке, случился и Омск…

Расследование любого уголовного дела – это прежде всего кропот-
ливая рутинная кабинетная работа с документами, со свидетелями, 
выяснение деталей и нюансов произошедшего, поиск и исследование 
доказательств� Поэтому углубляться во все перипетии технически не-
сложного, в общем-то, хотя и резонансного для провинциального городка 
дела, не стану� Стоит упомянуть лишь о том, что первые следственные 
действия по делу провел следователь районной прокуратуры, но по-
сле того, как на первых же беседах с Дорой Шавкун всплыли новые 
факты и обстоятельства, материал немедленно был передан в госбе-
зопасность� Так он оказался на столе у Ермилова�

Дело в том, что в Называевск Дора приехала уже будучи замужем� 
Муж её – Павел Шавкун, тоже трудился в милиции оперуполномо-
ченным уголовного розыска, но так вышло, что служил он далеко 
от жены – в Сталинске1� Так вышло, что судьба их развела по разным 
городам, но этот фактор сыграл свою негативную роль в том, что про-
изошло в дальнейшем�

Дора, когда была возможность, приезжала к мужу, но такая жизнь 
на расстоянии категорически не устраивала Павла, и он выдвинул 
жене ультиматум – либо ты увольняешься из милиции и переезжа-
ешь ко мне, либо между нами все кончено� Дора пыталась уволиться 
из органов, обращалась с заявлением к начальнику районного отде-
ла НКВД Кулику, но тот категорически отказал, не желая даже слы-
шать об этом, напомнил о партийной дисциплине и обидно пошутил: 
«Ничего Еремина, найдем тебе мужа получше, здесь, в Называевске»� 
А вскоре Дора получила письмо от мужа, резкое и категоричное� «Чего 
хотела, то и получила, – писал Павел� – Можешь не приезжать, теперь 
целуйся со своим партбилетом»�

Дора рыдала у подруги на плече, по уже сложившейся привычке 
запивая горе водкой, и строила планы один фантастичнее другого� 
Потом, на допросе, она искренне каялась, не понимая, что это на нее 
нашло: «Пьяная я была, – твердила Дора, – не соображала, что делаю� 
Хотела, чтоб меня поскорее уволили, а убивать никого не собиралась»� 

1 Новокузнецк� В 1932 году переименован в Сталинск� В 1939 году к нему был присо-
единён «старый» Кузнецк, после чего объединённый город некоторое время имено-
вался Сталинск-Кузнецк, а затем снова Сталинск� В ходе десталинизации в ноябре 
1961 года городу было возвращено имя Новокузнецк�
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Но, как говорится, что написано пером… На обрывке бумаги простым 
карандашом Дора написала анонимку (без знаков препинания, из-
менённым корявым пляшущим почерком, нарочито путано и безгра-
мотно) и подкинула в почтовый ящик своему начальнику� Анонимка 
сохранилась, вот её текст без изменения, с сохранением орфографии, 
но без употребленных Дорой бранных слов: «Вот тебе наш накас чтоб 
ежели хош жить на свети убирай с работы Еремину знай что тебя 
ждет острый нож Еремину ждет петля Этой м…ке немного надо 
Передай чтоб она рассчиталась .. Она пила ему кровь и должна нам 
расплатится свою кровью и не один и не одна нас много и не севодня 
так завтра все ей отплотим Ты человек хороший береги сибя Один 
рас не удалос а на другой уже не проморгаем Мне не страшно 10 лет 
но ее уничтожим а там меня спасут наши Вот и все нас не ищи мы 
все здешние недалеко живем 29 апреля 1935».

Кто-то скажет – пьяный бред, но Кулик, начальник районного от-
дела НКВД, получив анонимку, сразу сообразил, чьих это рук дело� 
А потом и почерковедческая экспертиза подтвердила авторство Шав-
кун� Впрочем, и сама она ничего не отрицала� Ермилов грамотно 
провел следствие, установил хороший контакт с Ерёминой� Впавшую 
в депрессию Дору Ермилов на допросах, больше похожих на душеспа-
сительные беседы, отпаивал крепким чаем со смородиновым листом�

Она рассказывала следователю о своей жизни и несчастной любви, 
стискивая в сухих ладонях горячую кружку, и крупные слезы текли 
по щекам, капали в чай�

Говорят, если любовь обходит женщину стороной, то разрушение 
и отчаяние исходит тогда от ее потухшей, тоскующей в одиночестве 
души� Тогда она наносит раны и болеет коварством, строит интриги 
и расточает гнев� Ее красота оборачивается холодным ужасом, и не-
счастен оказывается всякий, кто встретит на своем пути женщину, 
обделенную любовью� Но и сама она страдает больше других, так как 
любовь и становится причиной, разделяющей женское естество на до-
бро и зло, созидание и разрушение, свет и тьму�

Никанор Иванович не стал раздувать шпионские и террористиче-
ские страсти, быстро разобравшись в ситуации, хотя многочисленные 
свидетели путались и противоречили друг другу в показаниях, но это 
и не удивительно, учитывая ту кутерьму и бестолковщину, что тво-
рилась тогда на перроне� Ермилов учел, что Дора и сама пострадала, 
добросовестно приобщив к делу её порванную гимнастёрку и зафик-
сировав синяки и кровоподтеки на её руках и плечах�

Ерёминой было предъявлено обвинение по пункту «А» статьи 193–
17 УК РСФСР – превышение власти� Задерживать Дору Ермилов 
не стал, отправив на подписку о невыезде� Дурацкая анонимка тоже 
вошла в обвинение, но выделять её отдельным эпизодом с самостоя-
тельной квалификацией Ермилов не счел нужным� К уведомлению 
об окончании следствия Дора отнеслась со смирением� Больше печа-
ли ей доставило известие о том, что её исключили из партии, отняли 
её гордость – «ленинский призыв»�

Дело в отношении Ерёминой- Шавкун рассматривалось военным три-
буналом пограничной и внутренней охраны по Западно- Сибирскому 
краю� Приговором от 26 июля 1935 года она была признана виновной 
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и приговорена к полутора годам лишения свободы условно� Трибунал 
не обошел вниманием и Аркина, потребовав в частном определении 
возбудить против него уголовное преследование за то, что допустил 
массовые аресты�

Аркину еще потрепали нервы, дело вяло тянулось некоторое время, 
а потом и вовсе заглохло�

Если посмотреть на ситуацию отстранённо, абстрагироваться от эмо-
ций, проанализировать действия и поступки тех, кто так или иначе 
касался «дела Шавкун» (руководство местной милиции, следователь, 
судьи трибунала), становится очевидным, что вся эта каша заварилась 
главным образом из-за газетной статьи� Не будь её, всё закончилось бы 
для Доры разве что дисциплинарным или партийным взысканием, 
а то и вовсе ничем� Затеянная Аркиным облава закончилась полным 
провалом: никто не был арестован и предан суду, никто не пострадал 
и никаких негативных последствий, кроме разбитых банок и раздав-
ленных огурцов не случилось, жалоб и заявлений на действия мили-
ционеров никто не подавал� А эмоции схлынули, развеялись как паро-
возный дым над пустым перроном, поэтому такими лояльными были 
следователь и трибунал� И никого больше, кроме несчастной Доры, 
к ответственности за провалившуюся облаву не привлекли�

Ермилов вскоре после этих событий отправился к новому месту 
службы� В первые месяцы Великой Отечественной вой ны, будучи 
начальником Управления НКВД по Рязанской области, Ермилов 
по указанию центра и обкома ВКП(б), занимался организацией ис-
требительных батальонов, партизанских отрядов и подготовкой че-
рез оперативно- учебный центр Западного фронта� Как начальник 
противовоздушной обороны области организовывал защиту промыш-
ленных объектов и населения� После разгрома немецких вой ск под 
Москвой, Ермилов был направлен на Балтийский флот, в контрраз-
ведку СМЕРШ НКВД� Участвовал в обороне Ленинграда, Балтий-
ского побережья и обеспечении работы Дороги жизни на Ладожском 
озере� Воевал отважно, за заслуги перед Родиной Никанор Иванович 
награжден тремя боевыми орденами и пятью медалями� После вой-
ны, в 1945 году, боевой офицер контрразведчик Ермилов получил 
назначение в Среднюю Азию заместителем наркома госбезопасности 
Таджикской ССР, а затем – заместителем министра госбезопасности 
Мордовской АССР� В апреле 1950 года в звании полковника госбезо-
пасности вышел в отставку по болезни – сказались фронтовые ранения� 
Остался жить в Саранске� Неугомонный пенсионер активно участво-
вал в общественно- политической жизни города, избирался депутатом 
горсовета, был членом городского штаба народных дружин, общества 
«Знание»� Был избран почетным пионером шести школ города Саран-
ска� Увлекся живописью, оказался талантливым художником – его 
полотна хранятся в музеях и художественных галереях Мордовии�

Дора после суда два года отработала секретарем в Называевском 
пункте заготзерна, с мужем развелась� После погашения судимости 
потихоньку восстановилась в партии и уехала на Север, на Ямал� 
Удалось выяснить, что до 1939 года служила Дора следователем про-
куратуры (сначала в Салехарде, а потом в Ямальском районе), затем 
была назначена народным судьей Ямальского района, однако прора-
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ботала в этой должности только до весны 1941 года и снова вернулась 
в Ямальскую районную прокуратуру� В феврале 1944 года Шавкун 
была уволена как не справившаяся с работой� Никаких подробно-
стей её жизни и работы на Ямале, о судьбе после 1944 года выяснить 
не удалось�

И это всё о ней� Дальнейшая судьба Доры Шавкун скрыта пока 
во мраке времени�



95

ТВОРЧЕСТВО НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ
���������������������������������������������

Александр СОРОКАЛЕТОВ

ВОВКА
Рассказ

С Вовкой я не виделся пятнадцать лет� И вот долгожданный отпуск 
в родном поселке�

Вовка Язынин ждал меня с нетерпением у своего дома� Поздоровались� 
Расцеловались� Вспомнили детство, знакомых, друзей� Потом я называл 
знакомых нам с детства, а Вовка пояснял, где они�

– Генка? Генка на Сахалине с Танькой� Он военный… Витька в Бала-
ково на химическом… квартиру получил… Юрка Никонов в Нижневар-
товске шоферит… – Вовка перечислил мне всех наших знакомых друзей� 
За разговорами быстро пролетела ночь�

– Ба-а-а! – Глянул в окно Вовка, – Петухи третью курицу топчут, 
а я ещё язык не высушил� Ну, ты отдыхай, а вечером договорим� Я на за-
вод пошел, – он наскоро положил себе на обед в пакет пару огурцов, три 
вареных яйца, краюху хлеба и ушел� Я вышел следом� Утреннее солнце 
резало глаза� Ранний зной будоражили слепни� Один, долго изучая меня, 
осмелился примоститься на шее� Легкий шлепок моей ладони повалил 
тушку на землю�

– Кусают? – раздалось где-то над головой� Я посмотрел вверх и уви-
дел на сучке ветлы мальчика лет десяти� Одет он был в майку и корот-
кие штанишки с лямкой через плечо� Одной рукой держался за толстую 
ветку, другой чесал затылок� Его веснушчатое лицо напоминало круглое 
блюдце, усеянное мелкими крошками�

– Ты кто? – спросил я нечаянного гостя�
– Витька! А ты кто? – Витька запустил указательный палец в нос, 

словно пытаясь оттуда что-то вытянуть�
– Я-то? Я человек�
– Вижу, что не козёл, – равнодушно протянул Витька�
– У-у -у! Ты еще и юморист!
Витька долго переваривал непонятное для него слово, в упор, не мор-

гая, глядел на меня�
– А что это такое юморист? – с любопытством спросил он и быстро слез 

с дерева, – Что такое юморист? – повторил он, дергая меня за брюки�
– Ну, как тебе объяснить? – начал я в ответ, заодно размышляя, как 

более понятно объяснить незнакомое мальчику слово� – Юморист – это 
тот, у кого всё смешно получается�

– А-а-а! Понял, – захихикал Витька, – значит, наш козёл – юморист�
– Какой козёл? – теперь уже я не понимал ответа собеседника�
– А вон, на крыше, – и Витька показал на дом напротив�
Я посмотрел и удивился – на самом коньке крыши дома действительно 

стоял козёл и изучающе смотрел на нас�
– Он что у вас, акробат? – спросил я Витьку�
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– Не-е! Он у нас Гнида! Это так папка его назвал�
– И откликается? – съехидничал я�
– А как же, – обиженно ответил Витька, насупив брови� – Гнида он 

и есть Гнида� Пойдем, я тебя с ним познакомлю, – и Витька за руку по-
тянул меня к дому�

– Вот наш Гнида! – снова хихикнул Витька� Козел, услышав свое имя, 
радостно отбил чечетку по шиферу и что-то бодро мы-мыкнул в ответ�

Я обошел дом и никак не мог понять, как козлу удалось залезть на та-
кую крутую крышу�

Витька, поняв мое удивление, пояснил�
– Во дворе машина с сеном стояла, он с нее и залез� А когда машина 

придет – через неё и слезет�
– Что же, он так и будет весь день стоять на солнцепеке? – удивился 

я незавидной участи животного�
– А что козлу делать? Ни молока, ни мяса� А так улицу подивит и сам 

подивится высоте, – сощурился Витька в улыбке�
– Ну, раз так, тогда пусть глазеет, – согласился я и весело подмигнул 

Витьке�
– А ты, оказывается, хитрый, – дернул меня за брюки Витька
– Это почему же?
– Да потому, что не говоришь, как тебя зовут�
– Ну, Сашкой меня зовут! А что, тебе лучше стало?
– Ну, ты даешь! – выпятил губы в восторге Витька� – Сашка, скажешь 

тоже�
– Тогда Александр Николаевич! Пойдет?
– Потянет, – нараспев сказал Витька и потянул меня за руку� – А в лес 

пойдем?
– Когда?
– Ну, завтра с утра�
– Потянет! – ответил я и пошел спать�
Вечером после работы пришел Вовка� В кармане его брюк торчала бу-

тылка самогона, в руках три головки лука с зеленым пером, огурец и ва-
реная курица�

– Гляжу, ты время зря не терял, – улыбнулся он, – вся мелкота только 
и жужжит, что ты их завтра в какой-то поход поведешь�

– А-а! Витька работает, – буркнул я спросонья�
В коридор вышла моя мама, осмотрела экипированного Вовку�
– Что стоишь, как чужой� С работы, что ли?
– С нее, милой�
Мать поставила парящую жаром картошку на стол и ушла к себе 

в комнату�
– Со встречей, что ли?
– Со встречей�
Вовка долго искал на столе вилку� Воткнул её в варёную курицу, отло-

мил ляжку и смачно начал есть, жадно отправляя вилкой в рот горячий 
картофель, нарезанный огурец�

Давясь едой, продолжал разговор�
– В позапрошлом году к нам с района присылали уполномоченного 

проследить уборочную� Так он, паразит, входил в каждый дом и упра-
шивал людей, чтобы, пока уборочная не закончится, не затевали свадеб, 
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гулянок, а то ведь наша деревня как загудит, так, считай, на две недели� 
А урожай кто будет убирать? Будто мы не знаем� Ну, мужики подговори-
ли одну вдовушку подпоить его� Всё равно от него толку никакого� Толь-
ко работать мешает� Тот, конечно, поддался красивой бабе и возомнил 
из себя непонятно какую птицу высокого полета� Мужики подождали, 
пока его окончательно развезет, и повели под руки вдоль улицы� У каж-
дого дома его угощают� Председатель колхоза за телефон да в район, 
так, мол, и так, заберите своего чиновника, он нам всю деревню споил… 
Приехали начальники, увезли своего инспектора, а потом долго уполно-
моченных не присылали�

Вовка внимательно посмотрел на меня:
– Вот ты живешь в городе, человек грамотный� Скажи мне, как другу, 

ты счастлив?
Я выдержал паузу и уклончиво ответил:
– О, слово-то какое у тебя прорезалось�
– Слово? – взметнул брови вверх Вовка и расхохотался, – Слово для 

идиотов, а для меня важнее дело� Дело, понимаешь? – Вовка запустил 
пятерню в сковороду, кинул в рот остатки картофеля, вытер замасленную 
руку о брюки и продолжил, – Вот я богат словами, – он, загибая пальцы, 
стал перечислять, – я Вовка, человек, рабочий, крестьянин, житель села, 
частник, семьянин, владелец земли, семьянин-н-н… – сбившись со сче-
та, Вовка потряс пятерней перед своим лицом, будто играя на бубне� – 
А толку? Никакого�

– Философ ты, а не рабочий, – заключил я Вовкино красноречие�
– Философ? – съязвил Вовка, – А я в прошедший день не смотрю� У меня 

для сытной жизни всё есть� И я не стесняюсь из своего погреба достать 
себе пропитание или из грязной фуфайки выручку от продажи мяса� А ты 
как в городе живешь? От получки до получки? Да и работа под вопро-
сом – сократят предприятие, куда пойдешь? Да и примут ли на другом 
предприятии? И своего ничегошеньки нет� Так что ты полностью зави-
сим от обстоятельств� А я нет� У меня земля� А сейчас выживет тот, у кого 
она есть� Да, я горд, что живу в деревне� Тут рай, а в городе сплошной 
ад, и на город никакой надежды� Разврат, безработица и жульё� Так что 
переезжай в деревню� Иначе не выживешь� То ли еще будет… – Вовка 
посмотрел на меня с улыбкой� – Рай не рай, деревня не деревня, ни того, 
ни другого� Просто заброшенные никому не нужные люди� Живем сами 
по себе, выживаем сами, как можем – получается…

С Вовкой я расстался за полночь� Я долго лежал и думал о Вовкиных 
словах� За окном установилась ночь� Где-то в углу надрывался сверчок� 
Кот Васька ткнулся мне в лицо холодным носом, лег рядом и замурлы-
кал� Долго мял своими лапами мне грудь, словно пробуя ее на прочность, 
и, удовлетворенный своей работой, свернулся калачиком и затих� Я вдал-
ся в воспоминания…

Вовка был из тех людей, коих односельчане считали не от мира сего� 
Среднего роста, поджарый, с толстыми в запястье руками и огромными 
кулачищами- кувалдами, он выглядел неуклюже среди своих сверстни-
ков� С грубо посаженной головой на толстой короткой шее он напоминал 
скорее памятник� Большие выпуклые губы со смачным чмоканьем тяжело 
повиновались управлению при разговоре� Главным у Вовки была любовь 
к спорам� Он спорил в меру и не в меру, не задумываясь о правдивости 
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своих убеждений� Он часто проигрывал в спорах и это, как ни странно, 
доставляло ему огромное удовольствие� Помнится, в школе, в шестом 
классе, он поспорил с Вовкой Игониным, что в эту ночь не взойдет луна� 
Спор Вовка проиграл� Но в школьной библиотеке он прочитал все о луне 
и за год получил пятерку по астрономии�

– Проигранный спор, – любил повторять Вовка, – кнут к устранению 
незнания� Это толчок к работе�

За счет такого кнута Вовка окончил школу чуть ли не с медалью� Учи-
теля возлагали на него большие надежды� В институте он продолжал 
спорить со всеми, включая преподавателей� С чисто деревенской психо-
логией он поспорил с преподавателем биологии, что переспит с препода-
вателем истории и что у неё родится сын� Его хамство тогда много наде-
лало шума� Затем он поспорил с учителем истории, что Сократ в левом 
ухе носил цыганскую серьгу� Вовка так спорил, что дело чуть не дошло 
до драки� Об этом узнал ректор института� Преподавателя истории уво-
лили с работы за нарушение этики поведения со студентами, а Вовку от-
числили из института� Затем Вовка поменял методику споров� Он сначала 
изучал какой-либо вопрос, затем искал спорщика на изученную тему� Он 
выигрывал спор за спором, и на селе не стали с ним связываться� Тогда 
он стал свои знания вкладывать в рационализаторские предложения 
и предлагать вкладывать их на заводе� Но руководство завода посчитало 
несерьезным связываться с Вовкой� И он стал применять свои предложе-
ния в своем хозяйстве� Однажды в его гараж залезли воры и экстренно 
попали в больницу� Сработал Вовкин механический сторож� При другом 
случае сосед Николай решил украсть у Вовки вертолетное колесо� Когда 
он поднял его, раздался взрыв, и Николая облило типографской краской� 
Вор месяц ходил по селу меченым, проклиная Вовку и весь его род� В хо-
зяйстве рационализатора все было механизировано и частично автома-
тизировано� И кто бы ни лазил с воровской целью к Вовке, был обречен 
на большие неприятности� Вскоре на Вовку все в селе махнули рукой�

На заводе Вовка работал на засыпке шихты в домну� Не считаясь 
со временем, он механизировал свой участок работы, тогда как рабочие 
на других участках вручную надрывались на тяжелых операциях� Вовке 
дали грамоту, повесили его фотографию на Доску почета� И все� Но Во-
вка был доволен своим творением до беспамятства�

Вскоре на завод прибыл новый директор� Присмотревшись к Вовке, 
он предложил ему наладить автоматическую охрану тыльной стороны 
завода, откуда тащили всё, что можно и нельзя� Вовка автоматизировал 
систему работы заводских ворот, установил видеокамеры, смонтировал 
сигнализацию складов� За это рабочие ночью подкараулили и избили 
Вовку� Плюнув на все свои достижения, Вовка снова вернулся на засып-
ку, где его механизированные и автоматизированные узлы разворовали 
и растащили�

– Рас-с-е-я! – только и произнес Вовка�
Утром меня толкнули в бок� Я открыл глаза� Витькино лицо – блю-

дечко с веснушками – кривилось в улыбке� Я глянул в окно� На крыше 
соседнего дома стоял Гнида�

– Уже утро? Гнида пост принял? – протянул я спросонья�
– Ага! – отозвался Витька� – Вставай, пошли в поход�
– Кулибин был вчера? – спросил Витька�
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– Какой Кулибин? – не понимая вопроса, спросил я�
– Вовка!
– А-а… да�
– Тогда понятно, почему ты не выспался, – тяжело и сочувственно 

вздохнул понимающий Витька�
– А что, заметно? – спросил я�
– Еще бы… все село шумит… – загадочно ответил Витька�
– А что случилось? – заволновался я от мысли, что Вовка опять что-то 

натворил�
– Да не-е, просто Вовка не закрыл за собой дверь, а поросенка Поволь-

нова дверью прижало… теперь погибнет поросенок�
Я быстро оделся, поел блинов и вышел на улицу� Витькины три друга 

ждали меня� От Вовкиного дома шла моя мама�
– Что там? – спросил я�
– Всё обошлось� Жить будет поросенок� Голову автоматически ему при-

жало� Ну, вы сходите в лес и к обеду возвращайтесь�
Я проводил её взглядом и впервые отметил влияние старости на поход-

ку� Она немного в развалку, как бы маневрировала телом от случайного 
заноса в сторону, ноги передвигала с трудом� Руки еле двигались в такт 
движениям, словно работая на устойчивость равновесия тела�

– Пойдем? – прервал моё замешательство Витька и дернул за руку�
Витька познакомил меня со своими друзьями�
Вскоре мы вошли в лес� От соснового бора и молодого дубняка повело 

прохладой� Подошли к песчаному котловану огромного размера� Раньше 
здесь пытались разрабатывать залежи песка для нужд стекольного заво-
да, но быстро прекратили по непонятной причине�

Я присел на поляну� Сорвал стебель дикого щавеля, кислятик, так 
звали его местные жители, и сунул в рот� От кислоты у меня свело скулы�

– Вот это аптека, – выплюнул я месиво�
– Что, свело брулы-то? – хихикнул Витька� – А у меня не сводит� 

Я не привык к кислятикам и не ем� Их с самолета дустом опыляют� От-
равиться можно�

– У нас тут всё отравлено дустом, – ввязался в разговор Толик, – сы-
пят и сыпят…

– А папка говорит, что в авиации распылительной деньги на воздух 
бросают, – подметил Сашка

– Да! Хорошая лекция о воздушном флоте� Приятно с грамотными 
людьми общаться�

Услышав приятную похвалу, ребята быстро расселись вокруг меня 
и наперебой стали рассказывать истории из жизни села� Первым начал 
Витька�

– Это было в позапрошлом году� Пошли мы с дядей Ваней пасти коз� 
Дядя Ваня – инвалид� У него нет одной ноги� И ходит на костылях, и все 
время под мухой� Так мой папа говорит� И сколько бы мы с ним ни хо-
дили, никакой мухи у него я не видел� Один раз мы набрели на гнездо 
диких ос� Дядя Ваня разгреб его костылем, а оттуда осы как зажужжали 
и дядю Ваню стали кусать� Меня тоже одна в шею укусила� Ну и мы бе-
жать, – Витька расхохотался и вперемежку со смехом вставлял детали 
рассказа� – А дядя Ваня на костылях ка-а-ак сиганет прыжками, вперед 
коз на костылях домой примчался и два дня отмочки квасом делал… 
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Ни рожи, ни кожи – коровья лепешка вместо лица� Вот я и говорю, что 
дядя Ваня не под мухой, а под осами ходит ха-ха-ха…

– Ну и врать же ты горазд, – начал Толик�
– Я-а-а?! – посуровел Витька� – Да ты папку спроси, козел вонючий�
– А вот со мной история произошла, – начал Сашка, – приехал к нам 

в гости мамкин двоюродный брат� Мамка папке шепчет, ты, мол, его силь-
но не пои, у него белая горячка� А папка говорит, как, мол, гостя не при-
ветить� На третий день мамкин брат пальцем кому-то грозит и кричит: 
«Черти, кыш, рыжее племя», – и руками вокруг себя машет�

– А ты видел их, чертей-то?
– Не-е, мамка говорит, сроду бы их не видать� Вот, говорит, вырастешь, 

водку не пей� Зло одно�
Саша подсел ко мне поближе� Ковырнул зачем-то палкой землю, по-

смотрел по сторонам, словно чего-то боясь, и шепотом сказал мне:
– Мне папка рассказал одну страшную тайну� В гражданскую вой ну 

на нашем кладбище потомственную графиню – старушку похоронили� 
Два ейных брата вместе с ней закопали в могиле золота тьму-тьмущую� 
Но один мужик случайно всё видел и потом рассказал моему прадеду� 
Говорят, потом по ночам на кладбище кто-то разрывал могилы, но найти 
золота так и не могли�

Саша закончил рассказ, а ребята сидели как завороженные� Каждый 
думал о своем�

– Да, – нарушил я молчание, – тайна действительно великая� Но правды 
что-то в ней не чувствуется� Давайте семинар заканчивать, пора по домам�

Ребята лениво поднялись и поплелись за мной в село�
Вечером я рассказал Вовке про поход с ребятишками� Он подумал 

мгновение и грустно посмотрел на меня� В его взгляде я прочитал тоску, 
отчаяние и полную растерянность� Он был чем-то встревожен�

– Вот скажи ты мне, чего человек боится? – начал Вовка� И тут же сам 
ответил на свой вопрос� – Собаки и ножа, потому что он понимает нутром 
сам процесс их влияния на тело человека� А чего больше всего любит че-
ловек? Деньги и подлость� Потому что где деньги, там и подлость� И на-
оборот� А чего больше всего человек боится? Конечно, змею� При одном 
только слове о ней у человека вся психика встает щетиной� Вот и посуди, 
какой финал у людей: собака, нож, деньги, подлость, змея�

– Логики не вижу, – возразил я Вовке�
– Логики? А ты со своей логикой почему живешь от зарплаты до зар-

платы, как в долг? И ответь хотя бы сам себе, чего больше всего боится 
человек? – Вовка опять ответил сам себе� – Человек боится самого себя� 
Он не знает и не стремится познать самого себя изнутри: своё ханжество, 
грязь, пороки и положительное� И чем больше человек судит о других 
людях, тем больше он ненавидит себя за свою подлость� Таким образом, 
человек постоянно борется с самим собой� Одни находят выход в пьянстве, 
другие в наркотиках, третьи в писанине, надеясь найти выход в своем 
придуманном мире�

Вовка умолк� Молчал и я� Я пытался обработать изложенную Вовкой 
информацию, но так ничего из сказанного им и не понял� Потом Вовка 
взял меня за руку и повел к себе в сад� Там я оказался за сплошной за-
весой мелкого дождя, искусственно созданного Вовкиным изобретением� 
Я осмотрел огород: справа в четыре ряда сплошной жирной зеленой массой 
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колыхалась малина, чуть дальше тугими футбольными мячами гнезди-
лась капуста, левее – грядка огурцов, в конце огорода краснели томаты, 
пестрел вишневый сад, плодовые кустарники и все это на одном гектаре…

– И это все обрабатывается и поливается автоматически? – удивился я�
– Три раза в день, – пояснил Вовка� – С этой территории я собираю 

урожай, что на зиму хватает детскому садику, местной столовой� Одной 
свинины сдаю, курей, яиц, столько, что всю деревню прокормить можно�

– Как же ты управляешься? – удивился я�
– Нормально� Просто работать нужно уметь� А у нас привыкли толь-

ко завидовать, критиковать, жрать, да налоги драть� Поэтому и живем 
в долгах да в нищете� Отвык народ работать� Зато воровать научился�

В течение трех часов Вовка показывал мне свое хозяйство�
На следующий день я стал собираться к отъезду� На прощание Вовка 

подарил мне фуражку с четырьмя козырьками� Я не понял подвоха и во-
просительно посмотрел на него�

– Это подарок со смыслом, – сказал Вовка, – смотри, козырек спере-
ди, чтобы на нос не капали, сзади, чтобы за шиворот не лили, а по бокам, 
чтобы лапшу на уши не вешали… – и внес ведро с медом� На нем было 
четыре дужки с ручками�

– А про это сам догадывайся, – сказал Вовка, пожал мне руку и быстро 
ушел домой к своему хозяйству�

По дороге в город я всё размышлял о Вовке� Вот если бы все в дерев-
нях так же работали, у нас бы проблем с питанием не было� Так что же 
нам мешает?��
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ДЛЯ СЕМЕЙНОГО ЧТЕНИЯ
���������������������������������������������

Сергей БОРОВСКИЙ

СЫН РУСИ
Дуб задумал стать вольней – 
Оторвался от корней.
Извели его на тёс1 – 
Из пенька другой отрос.

* * *

Между гор и океанов,
Среди сосен-великанов
И степного ковыля
Зародилась Русь-земля�
До Руси на месте этом,
Наслаждаясь белым светом,
С незапамятных времён
Жило множество племён:
Полочане и древляне,
Волыняне и поляне,
Северяне, кривичи,
Чудь, тиверцы, уличи…

* * *

Всякий род, считаясь славным,
Среди прочих не был главным,
И при множестве таком
Все роднились языком:
Чудный повод подружиться,
На земле объединиться�
Но не сразу племена
Поменяли имена�
Не спешили в жар кидаться,
Русским именем назваться – 
Век прошёл, а то и пять�
Нам теперь не сосчитать�
Ни монахом, ни поэтом
Не написано об этом,
А народная молва
Говорит, что века два�

1 Тёс – доски, получаемые из бревна путем продольного распиливания или раскалы-
вания с дальнейшим обтёсыванием�
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* * *

Чтоб взрастить иное племя,
Даже Богу нужно время,
Но не год, не двадцать лет,
Плюс – Его авторитет�
Он управился бы во сто�
Разделить на части просто,
Да сложить потом в одно
Эти части мудрено�
Русь же, так или иначе,
Преуспела в той задаче,
Племена собрав в семью,
В землю вольную свою;
Как родных, своих по праву,
И себе, и им во славу…
Кто придумал имя Русь,
Я поведать не берусь�
Тех давно уж нет в помине�
И никто, живущий ныне,
Вам на то не даст ответ�
Правда, горя в этом нет�
В мире многое забыто,
Много тайнами покрыто�
Но немало смельчаков 
Погружалось вглубь веков:

* * *

Там, границы наблюдая,
Русь стояла молодая,
Упираясь в океан�
У Руси был сын Иван�
Мать Иванушку любила:
И кормила, и поила�
Он возделывал поля�
Процветала Русь-земля�
Сын надёжной был опорой�
Если кто грозился ссорой – 
Поднимался: «Полно, мать!
Нам ли силу занимать,
Нам ли думать о неволе?»
И ему на бранном поле,
Коль собрать со всех концов,
Равных не было бойцов�
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* * *

Если враг не беспокоил,
Он рыбачил, сеял, строил,
Занимался ремеслом,
Рос богатством и числом�
Русь украсил городами,
Куполами и садами�
Мать на славные дела
Отвечала, чем могла�
Став дитём её природным, 
Рос он сильным, благородным,
Сердце доброе имел,
Дружелюбен был и смел�
В мире славился смекалкой,
Труд любил, но не под палкой�
Из желаний и утех – 
Волю ставил выше всех�
Трусость, страх считал пороком
И, шагая за Пророком1,
Он за Родину, за мать
Жизнь способен был отдать�

* * *

Этой редкою чертою
И прослыла Русь святою,
Ей и силою родства
До сих пор ещё жива!
Правда, нынче Русь другая…
Но, вперёд не забегая,
Букве следуя простой,
Возвратимся к древней, к той�

1 Иисус Христос (примечание автора)�
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* * *

Годы мчались по порядку,
Звёздный Кучер1 гнал лошадку
Вдаль, неведомо куда…
А на Русь сошла беда – 
Изнутри её достала:
Змей2 показывает жала,
Нечисть – вместо чистоты,
И поля кругом пусты�
Сын, опутанный страстями,
Счастье ищет за морями
И не видит, как она
Бьётся с чудищем одна,
Как клыки змеиной пасти
Разрывают Русь на части,
Как кружится вороньё,
И не слышит стон её�

* * *

Долго маялась без сына
Опустевшая равнина,
Слёз немало пролила�
А вернулся – ожила!
Поднялась сильнее прежней�
Стал и сын в делах прилежней,
Укрощая пыл страстей
И непрошенных гостей�
Парусами с ветром споря,
Взял невесту из-за моря�
Мать, поплакав, приняла:
Не по сердцу та была�

1 Бог (примечание автора)�

2 Змей – змееподобное чудовище – противник русских витязей�



106

* * *

А невеста, став супругой,
По земле стелилась вьюгой – 
Сына с матерью тайком
Разделяла холодком�
Чувств недобрых не скрывала,
Русь по-своему назвала�
Мать, Иванушку любя,
Не вступилась за себя�
И Иван стерпел, смирился,
Не познав, чего лишился�
У него от женских чар
Полыхал в груди пожар�

* * *

Мать, Ивана утешая,
Говорила: «Жизнь большая�
Лишь бы ты, идя по ней,
Не забыл своих корней�
В них – бессмертие и сила!
Я же как тебя носила,
Так и дальше понесу:
И полями, и в лесу�
Напою и обогрею,
Думы горькие развею�
Ты и сам их прочь гони,
Имя матери храни�
Не теряй его из виду,
Не давай меня в обиду�
Видит Бог – пройдут лета – 
Русь вернётся на уста!
Путь прокладывая узкий,
Помни, сын: ты – мой, ты – русский!
Сердцем помни – не умом!
И не то переживём»�
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* * *

Звёзды по небу летали,
Мать и сын века считали,
Признавая власть числа�
Он взрослел, она росла�
Русь сражалась со снегами,
Ваня мерился с врагами�
Но она в своей войне
Побеждала по весне,
А Иван – когда придётся – 
Не на жизнь, а на смерть бьётся,
Но земли не отдаёт,
Славу русскую куёт!

* * *

Отшибёт головку змею – 
Тот вернёт её на шею
И опять стоит живой – 
Новой крутит головой�
Грозной молнией сверкает,
Когти в землю запускает,
Жаром пышет из ноздрей – 
С каждым часом злей и злей – 
Злее бури, урагана…
Но ему сломить Ивана
Не хватало, видно, зла�
Сын сражался – мать жила!
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* * *

Змей тогда решил слукавить – 
Кровь горячую разбавить,
Жар сердечный остудить,
Чтоб скорее победить�
Лишь на землю мрак спустился,
Он ужом оборотился
И когда Иван уснул,
Тут к нему и прошмыгнул�
Через щель прополз под стену,
Надкусил легонько вену – 
Кровь с чужой перемешал,
А Иван и знать не знал�
Спал всю ночь и не проснулся,
Только засветло очнулся�
Чует – кровь не горяча,
Видит – рана у плеча�
Меч руке не поддаётся,
Рядом враг стоит – смеётся,
И сверкают как клинки
В пасти острые клыки�

* * *

Змей, остыв, сказал Ивану:
«Убивать тебя не стану,
Зла на сердце не таю,
Милость жалую свою�
Предлагаю, Ваня, дружбу
И беру тебя на службу�
Ведь твою землицу-мать
Надо как-то поднимать�
Хлеб выращивай, скотину…
Мне заплатишь половину,
Я ж тебе как добрый друг
В руки дам и кнут, и плуг»�
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* * *

Ваня видит – спор напрасен,
Говорит в ответ: «Согласен»�
Сам же думал: «Верх-то твой,
Только я ещё живой�
Не о двух концах ли палка?
Кровь жидка, да есть смекалка – 
Выход как-нибудь найду»�
Он приучен был к труду�
Раньше всё в руках горело�
Но сейчас – другое дело – 
Ни огня, ни силы нет�
Десять… сто проходит лет�

* * *

Ваня гнёт на змея спину,
Справно платит половину,
Труд не в радость, свет не мил�
А Руси и след простыл – 
Перестала отзываться,
Имя стало забываться�
Ваню вместе со скотом
Змей подбадривал кнутом�
От кнута спина горела,
Кровь под кожею кипела�
И однажды сердце в нём
Прежним вспыхнуло огнём!

* * *

Сила в мускулы вернулась,
Удаль русская проснулась!
Он, не тратя зря минут,
У злодея вырвал кнут,
Вдоль спины огрел без злобы,
Но на век запомнил чтобы,
И пониже дал пинка, 
Чтоб – на многие века!
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* * *

Мать, теснимая врагами,
Под чужими именами
Время смутное жила – 
Избавления ждала�
Ваня сам спешил вступиться,
Но боялся оступиться,
Дров в горячке наломать,
Обездолить землю-мать�

* * *

У друзей просил совета,
Обошёл пешком полсвета
Да полсвета облетел,
Книг листами шелестел:
Между строк искал и в слоге…
И, не мудрствуя, в итоге
Написал на карте – РУСЬ�
Я Иванушкой горжусь�
И живая сказка эта
Родилась в душе поэта
Не для красного словца,
А в честь славного конца!

* * *
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Светлана РАДАЕВА

Маленький Дин
– Чего упрямишься? Ты – джин� Значит, тоже должен жить в бутылке�
Маленький Дин не хотел в бутылку� Там делалось тесно, душно, скуч-

но� Он витал над краем горлышка и мечтал о людях�
Другие джины уже укупорились�
– Пакуйся как мы, – учили они� – Смелее, бери пробку� Через тысячу 

лет люди сами придут за подарками�
– Тысяча лет… бр-р-р, – вздрогнул Дин� – Зачем ждать? Полечу к ним 

и подарю всё своё тепло� Сейчас�
Маленький Дин обернулся струйкой печного дыма, прилетел в огром-

ный угрюмый город и грел, грел, грел�
Когда прохожие начали улыбаться, его клубящуюся грудь наполнила 

радость�
– Ура, скольким потеплело!
Дин парил выше крыш, любовался улыбками…
– Я буду греть ещё� Каждый день� Изо всех сил�
Так он шептал год за годом� И рос�
Маленький Дин не заметил, как вырос� Стал большим и мудрым�
Если повернуться к трубе, где живёт мудрый джин и загадать для всех 

тёплое желание, – обязательно сбудется�
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 
И ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

���������������������������������������������

Елена КРЮКОВА

«На камне сём Я созижду Церковь Мою…»
О книге Сергея Козлова «Сорок дней»

Жизнь и смерть� Рождение и уход�
Господи… Куда мы уйдём… Все, все…
Да ведь всё искусство на свете – об этом� Вся литература, хорошая, 

сильная литература – об этом�
Мы закрываем глаза и замираем, помышляя о смерти� С кем угодно 

ЭТО произойдет, только не со мной! С тем, другим… с тем, кто рядом… 
К нему смерть придёт, а ко мне, может быть, и нет; может, я сумею от неё 
спрятаться, укрыться; может, она совсем не так страшна, как представ-
ляют её, и, умирая, человек на самом деле рождается… но куда? Во что? 
Каков ТАМ Мiръ? Да полно, есть ли там Мiръ? Может, никакого Мiра 
Иного там нет, а есть только чернота, пустота… молчание�

Роман Сергея Козлова «Сорок дней» – может быть, вовсе даже ника-
кой не роман� Он выходит вон из рамок романа� Это ДУХОВНАЯ книга 
ровно настолько, насколько архетипична тема, архетипичен мегаобраз, 
в ней решаемый, в ней изображаемый� Жизнь + смерть – мощнейший 
архетип� Мы, живые, живущие, наблюдаем его со стороны, не понимая, 
что мы живем внутри него� И именно к нему, этому громадной силы архе-
типу, стягиваются все нити судеб, все подробности меняющихся времен, 
все тайны искусства�

И тайны любви�
Книга «Сорок дней» – о любви�
Любовь трансцендентна, любовь насущна, это не только хлеб плоти, 

но и хлеб души� А душа, что она такое? Св� архиепископ Лука Вой но- 
Ясенецкий, великий хирург и великий иерей, в своей удивительной кни-
ге «Дух, душа и тело» затронул вопросы невероятно важные для всякой 
отдельно взятой жизни� Для каждого человека в Мiре� Сергей Козлов 
продолжает линию раздумий Отцов Церкви, дышит атмосферой, которой 
дышали потрясающие православные мыслители, богословы, священни-
ки� А сама книга – да, исповедь� Голос� Это голос человека УШЕДШЕГО� 
Никакие исследования, подобные работам Раймонда Моуди и Элизабет 
Кюблер- Росс о «жизни после смерти», не погрузят нас в святое таинство 
Смерти� Она есть неотвратимая Матерь- Смерть, и она же – для постоян-
но длящейся работы духа человека – есть Матерь- Жизнь�

«Захотелось заплакать… Да нечем уже. Слёзы остались в теле. 
И плакать надо успевать там, и не стесняться тех слёз, которые 
вызваны сокрушением о своих грехах, о своём несовершенстве, кото-
рые вызваны состраданием. Вы не представляете, как это БОЛЬНО, 
когда не можешь сокрушённо зарыдать или тихо заплакать… Это 
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больно… Очень больно… Душа разрывается на части, а выхода её боли 
нет… Не стесняйтесь слёз при жизни. Нам всем есть над чем и от-
чего плакать…

Честно говоря, последнее время я часто плакал и сокрушался. При-
нимаются ли эти слёзы как часть покаяния, Господи? А зачтутся ли 
слёзы Вари? Её молитвы обо мне?

И здесь я тоже научусь плакать… иначе и здесь можно сойти с ума.
Ощущение присутствия Бога позволило мне взмыть вверх и букваль-

но увидеть новым зрением, как пронизывают эти божественные лучи 
весь город и всю Землю.

Когда я впервые почувствовал это?»
Герой книги, уже отошедший в Мiръ Иной, перебирает в памяти всю 

свою жизнь� Он пытается понять, увидеть, где, как и когда произошла 
его первая встреча с Богом�

Бог гораздо более реален, нежели думают люди неверующие� Вера 
– это тоже счастье� И вот что важно: это счастье одновременно земное 
и небесное� Вера сшивает крепкой сияющей нитью небеса и землю� Что 
чувствует умерший человек? Три дня… девять дней… сорок дней… Од-
ной из книг, зачитанных мною в юности до дыр, была книга иеромонаха 
Серафима Роуза «Душа после смерти»� Вот все, все говорят о странствиях 
души, о мытарствах (вспомним «Мытарства блаженной Феодоры», клас-
сический православный текст о посмертии!), о видении оттуда – милой 
покинутой земли, родных людей… До сорока дней душа может навещать 
милых, любимых� Может ли? Или мы просто утешаем себя этим положе-
нием, внушаем себе его, на самом же деле там нет ничего, и даже если 
душа ТАМ будет продолжать существовать, вся гамма её чувствований, 
способность ощущений станет совсем другая, нежели была на земле…

Сомнения… размышления… сплетение веры и неверия…
Рядом с героем, Александром, как гриб из-под земли, появляется Тём-

ный� Легко читается имя этого действующего лица, обращённое в вырази-
тельный и страшный эпитет� Это древняя славянская традиция – скрыть 
настоящее имя жуткого существа, демона, заменив его определением� 
Тьма и Свет – тоже двой ной архетип� Да, все в Мiре подвластно тайне 
Двой ного� И диавол рядом с нами – изначально космически назначенный 
нам персонаж� При Таинстве Крещения священник спрашивает креща-
емого: «Отрицаеши ли ся сатаны и всех дел его, и всех аггел его, и всего 
служения его, и всея гордыни его?» И крещаемый, стоя перед купелью, 
должен дунуть и плюнуть на Тёмного�

Тёмный соблазняет� Тёмный делает невыносимо больно� Тёмный по-
селяет тяжёлые сомнения� Тёмный насмешничает и обижает� А рядом 
с Тёмным – упование, надежда, встреча героя с отцом, давно ушедшим 
ТУДА, и этот разговор, что навеки врезается в память:

« – Здесь не женятся и не выходят замуж, – напомнил отец.
– Я знаю, но…
– Земная любовь сюда дотягивается, длится, если она была там… 

Но здесь всё по-другому.
Бессмысленно было спрашивать «как»; для того, чтобы понять, нуж-

но было погрузиться в божественную вечность. А я был где-то между…
– Я люблю Варю, даже отсюда, – просто сказал я.
Мы замолчали. Отец приобнял меня, как в детстве (…)».
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Мiръ Иной населен – или пуст? Но ведь даже ясное небо в погожий 
день не бывает пусто� Мы в небесах посмертия, может быть, летящие 
птицы� И не чуем своего тела, а только парим в неведомом поднебесье 
невесомой душой� Ваш выбор – верить или не верить в персонифика-
цию душ, оказавшихся за чертой бытия, принявших Невозвратное как 
данность� Конечно, нам хочется населить Тот Мiръ нашими близкими� 
Хочется с ними встречи� И размышляя об этом, мы предвкушаем эти 
дорогие сердцу встречи, мы счастливы, что можем с ними беседовать, 
можем их обнимать…

Господи, не прекрасный ли это сон? Сон, рассказанный русским писа-
телем, сон, ставший невольной исповедью величиною в целую жизнь?��

Вся книга – огромная притча, мистерия, и за перемещениями, диа-
логами и мизансценами всех участников мистерии стоит страстная 
тяга к ПРИМИРЕНИЮ двух Мiровъ� Пусть сказка� Пусть легенда� 
Пусть мистерия, миф� Наша жизнь – вся – миф, и мы всё время, от-
пущенное нам на Земле, по складам читаем Книгу Судеб и разга-
дываем иероглифы, символы- знаки собственной судьбы, страшимся 
произнести вслух грозные Божии слова, и незримой, необъяснимой 
гранью жизнь становится мифологией, грех – покаянием, а смерть – 
испытанием� Да, Ад рядом� Даже слишком рядом� И в литературной 
форме, избранной автором, необходимы были именно ГЕРОИ, жи-
вые люди, пусть даже умершие, диавол- антагонист, принявший одно 
из своих бесчисленных, коварных и жестоких обличий, их встречи 
и разговоры, новое понимание пройденной земной жизни и откры-
тия там, за Адской «красной линией», новых искушений: вот Ад со-
блазняет Александра пышногрудыми суккубами, и здесь понимаешь 
православных исихастов, боровшихся не только с греховной плотью, 
но и с греховными помыслами� Александр уже ОТТУДА обнаружива-
ет: плотское соединение не грех, а высочайшая радость лишь в одном 
случае: если любишь�

И вся книга, открыто или латентно, – апология любви�
Герой пьет с бесами, герой сидит за одним столом с самоубийцами; 

церковь запрещает отпевать самоубийц – никто не вправе наложить 
на себя руки, ибо не ты сам «придумал» появиться на свет, а тебя сюда 
привела воля Божия� Неверующий человек, быть может, никогда этого 
положения не осознает� Но тот, к кому пришёл Бог или кто сам пришёл 
к Богу, никогда не подойдёт близко к краю суицидной пропасти: вкусить 
ту смерть, что придёт к тебе сама, опять же по воле Божией, совершить 
этот ПЕРЕХОД, преодолеть эту терминальную, ламинальную область 
между бытием и смертью, перейти Суждённое, пересечь Пограничное – 
это задача судьбы, и это (в тот момент, когда этот переход совершается) 
подлинное веление Бога�

Мы, многие, произносим слово «БОГ», не особо вникая в его Вселен-
ский вес, в его всеобъемлющесть, звёздный подтекст� Задаю вопрос: а по-
чему Александр попадает в эти проклятые Адовы пространства? И он сам 
даёт нам ответ�

« – Меня сюда не прислали, а сослали. Понимаете разницу? Всего лишь 
за то, что я пару раз в жизни думал спрыгнуть с моста. Почему? По-
тому что мне стыдно и грустно было жить!

– И что вас остановило?
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Она сделала ещё шаг в обратном направлении. Скажи я сейчас о Боге 
и вере, она повернётся и пойдёт к своему мосту. Эти понятия ей здесь 
уже вообще недоступны.

– Любовь (…)».
Мы понимаем: Ад рядом, он, так же как и Господь, и над нами, и в нас; 

и внутри нас Ад оказывается, потому что мы в жизни грешили� Грех не-
раскаянный – грех неискуплённый� А грех возвращающийся, грех, тво-
римый заново, – грех двой ной, невытравимо его клеймо�

Как спастись? Куда идти, пока ты жив?
В книге есть очень важный персонаж: Ангел- Хранитель, автор назы-

вает его просто Хранитель� Он показывает Александру разнообразные 
греховные пространства, в том числе и Лас- Вегас; там бес (диавол) явля-
ется герою в образе разбитного таксиста� И в этой фантасмагорической, 
Адской Америке Александра ждёт пьяный разговор с Коди Уайтом, дра-
ка, игра со смертью – русская рулетка…

Но какой же самый страшный грех на земле?
«Безболезненная «неоперация» действительно прошла быстро. Раз – 

и нету только что начавшейся жизни. Кто ты, ангелок, которого мы 
так и не увидели? Это сегодня я знаю, что Господь уже тогда вдохнул 
в тебя Свою Искру. Знаю, и мне больно…

Какой морок на нас нашёл? И что с того, что десятки людей совето-
вали нам именно такой шаг? В том числе сердобольные родственники. 
Морок был над всеми, но решали мы вдвоём…

Хотели пожить для себя, вот и жили все следующие годы, когда у нас 
появилась и квартира, и машина, но никак не появлялись дети…»

Для матерей, кто убил дитя во чреве своем, существует особая искупи-
тельная молитва� Но женщина, совершившая это бесчеловечное деяние, 
сотворившая этот ужас и с будущим ребенком, и с самою собой, потом всю 
жизнь живёт с великой тяжестью на душе� Тяжесть эта трагически неиз-
бывна� Её не удалить, как больной зуб, никакими исповедями, никаким 
прощением грехов� Человек длительностью страдания искупает совер-
шённое однажды заблуждение обретения личной свободы ценой престу-
пления� И опять: мать, пошедшая против воли Господа и не пожелавшая 
родить суждённого ей ребенка, совершает убийство�

Чем, как его отмолить?��
«Сорок дней» – одновременно и эпос, и фантасмагория, и реализм, 

и философия, и экшн, но более всего – исповедь� Да, исповедь� Причем 
предельно откровенная – в иные моменты даже не осознаёшь, что это вы-
думка, роман, а отождествляешь героя Александра Сергеевича с самим 
автором, воображаешь реальную жизнь писателя… и то, что эта книга 
создана им как бы ОТТУДА, как ни страшна для самого прозаика эта 
игра читательского воображения�

А тем временем Баальберит, демон, одна из ипостасей диавола, и Хра-
нитель, посланник Господа, уже прямо стоят друг против друга, ПРОТИ-
ВОСТОЯТ�

И это противостояние вечно�
Прислушаемся же к автору – он не устает повторять на свой лад 

древнюю мудрость, христианские максимы, интерпретировать их соб-
ственной душой – эти слова в книге звучат музыкой, да весь Мiръ, 
по сути, он же звучащий, он дышит и звенит пифагорейской гармо-
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нией сфер, православными колоколами, да просто пением птиц ве-
сенним утром…

«Господь каждому даёт крест по силам его. Это мы сами посыпаем 
на свой тернистый путь собственной дурости, гордыни, эгоизма, стра-
стей и страстишек, сами петляем, хотя каждому указан тот самый 
тернистый, но вполне прямой путь (…)».

Крест� Каждый несёт свой крест� Каждый встречает на дороге жизни 
испытания� Как важно знать, что Бог, несомненно, даст тебе страдания, 
но подарит и радости!

И важно это не только знать, но благословенно в это ВЕРИТЬ…
Слушаем, слушаем автора� Не бойтесь, что это вам уже говорили: свя-

щенники, друзья, отец и мать, святые Первокниги, Священное Писание� 
Никогда истина не бывает лишней� Никогда правда бытия не бывает 
надоевшей� Повторяйте, повторяйте Божию Истину, и вы не собьётесь 
с пути� А путь длинный� А жизнь, какой бы крошечной вы её в горестях 
не представляли, всё-таки беспредельна…

«Богатство, которое я нажил в своей жизни, я не могу взять с собой. 
Всё, что я унесу с собой, – это лишь воспоминания, связанные с любовью. 
Вот настоящее богатство, которое должно следовать за вами, сопро-
вождать вас, давать вам силы идти дальше.

Любовь способна преодолеть огромные расстояния. У жизни нет пре-
делов. Достигайте высот, которых вы хотите достичь. Идите туда, 
куда зовет вас сердце. Это всё в ваших руках (…)».

Пьянство, убийство, самоубийство… Это Ад�
Лагерь, барак, крематорий… Это тоже земной Ад�
Но герой – в морге – уже под занесённым над ним скальпелем пато-

логоанатома – оживёт�
И это – земной Рай�
«Я попытался приподняться, но не смог. Слабость была во всём теле 

такая, словно я вернулся из долгого межгалактического перелёта. Впро-
чем, так оно и было.

– Может, скажешь, почему ты не умер?
– Потому что Он умер за меня (…)».
Сергей Козлов написал книгу, где успел, сумел проговорить важнейшие 

для человека мысли� Не дидактические� Не императивные� Не разъясня-
ющие, как надо жить и что делать� В этой книге он ПОКАЗАЛ посмертие 
как ВАРИАЦИИ СУДЬБЫ� Показал покаяние как спасение� Показал 
противоборство Бога и диавола, Хранителя и Баальберита, Ангела и де-
мона как архетипический, извечный контраст Вселенной�

Показал любовь как единственность жизни�
И с чувством подлинного счастья мы узнаём, что у Вари, жены героя, 

будет сын, и ему уже двадцать восемь дней� А возможно, будет и дочь� 
И никогда не надо отчаиваться� И всегда надо давать отпор грехам и соб-
лазнам, и всегда быть готовым к покаянию� Исповедь и Причастие – вот 
величайшие, бессмертные драгоценности, данные нам Господом и Цер-
ковью�

«…И врата Адовы не одолеют ее».
Человек бессмертен верой� Человек бессмертен Богом� Человек бес-

смертен любовью�
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Тамара ЗУЕВА

Мансийский Мюнхгаузен 
Маргариты Анисимковой

Известная писательница – романистка Маргарита Анисимкова очень 
хорошо знала быт и культуру, традиции и верования вогулов�

Кто такие вогулы? И кто такие остяки? На основе сохранившихся пре-
даний – живого музея народа – можно проследить пути духовного раз-
вития народов манси и хантов�

Вогулы – это раннее название манси и остяков, теперь последних на-
зывают хантами, и относятся они к обским уграм� Угорскую ветвь из них 
составляют не только народы манси, ханты, но и венгры� Манси и ханты 
называют себя обскими уграми, а их язык называется обско- угорским�

Манси (вогулы) живут на территории северо- западной части Сибири 
по левым притокам Оби в пределах Ханты- Мансийского автономного 
округа Тюменской области� Несколько десятков семей живет в Свердлов-
ской области� В Пермской же области в верховьях Вишеры сохранились 
лишь потомки манси, которые говорят по-русски, но называют себя до сих 
пор вогулами�

«У манси не было письменности до 30-х годов XX столетия� Поэтому 
прошлое мансийского народа отразилось в фольклоре – в преданиях, 
сказаниях, героическом эпосе о славных предках, в обычаях и обрядах�

Фольклор народа – документ словесности, развития речи� Он отражает 
историческую истину (иногда в несколько придуманном состоянии)� Он 
является историей и летописью для народа, но повествует об исторических 
событиях без указания точной даты� В нем отражены и контакты между 
древними этносами, и военные события, происходившие с соседними 
народами� Говорится и о древних миграционных путях предков манси� 
Фольклор отражает духовность народа, его мудрый ум, национальный 
дух, мировоззрение, нравы, обычаи, характер и силу» [5, с� 7–8]�

В устном народном творчестве народов Западной Сибири вогулов 
и остяков существует множество различных баек, притчей о несуразных 
похождениях болтливых придумщиков� В этих байках народ высмеивал 
чудеса, придуманные подвиги не только на рыбалке и на охоте, но и в лич-
ной жизни, и даже на вой не� Маргарита Кузьминична Анисимкова ро-
дилась на Северном Урале, а недалеко от них проживали удивительные 
охотники и рыболовы – вогулы в посёлке с красивым названием Саран-
пауль� Частыми гостями в доме, где жила маленькая Рита, были и вогу-
лы, и ханты, и коми-зыряне, и татары� В жизнь Маргариты Анисимковой 
они вошли с её самых ранних лет� Она прислушивалась к их речи, к тому, 
что шипящие звуки они почему-то не выговаривали, и вместо «чистый» 
у них получалось «систый»� Ей и самой нравилось бывать в гостях у этих 
милых, открытых и безобидных людей� Будучи взрослой, она познакоми-
лась с Ерофеем Анямовым, имя которого стало увековеченным в её книге 
«Невероятные приключения вогула Ерофея Анямова»�

Да и сама Маргарита Анисимкова предстанет перед читателем в со-
вершенно ином свете� Оставив серьёзный и строгий язык романов, пи-
сательница предлагает нам познакомиться с забавным и обаятельным 
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вогулом, который, конечно, является собирательным образом, представ-
ляя читателю весёлый нрав и находчивость всего мансийского народа� 
«Уж Анисимкова-то знает, что Ерофейка её просто озорует со свой ственным 
вогулам обаянием, а обаяние-то ведь не клюква, не раздавишь� Вот и ге-
рой совершенно нового описания коренных народов Севера мелко не пла-
вает – если с кем и водит дружбу, то с высшими чинами, если ворочает 
– то горы, если пускается в пляс, то со стерлядками� А что правда, что 
вымысел – гадайте сами» [1, с� 6]�

Язык книги очень подвижный, удивительно лёгкий, повествующий 
о смекалистом выдумщике и врале Ерофее Анямове:

Придумщик милый Ерофей!
Сошедший со страниц любимец,
Боец, насмешник, «грамотей»,
Событий важных очевидец!
Я знаю, скучно без мечты,
С вогулом крепнет убеждённость,
С ней в мыслях радужных, простых
Растёт души освобождённость.
В просторах северной страны –
Народа озорное эхо,
Когда смекалке мы верны,
То не боимся силы смеха.
И вместе с этим ценим край,
Таёжный наш и неповторный,
И мест иных не выбирай,
Цени суровый и морозный! [3, с. 77]

«Всем известно, что мимо меня птица не пролетит, зверь не пробежит, 
да и деревья вокруг знаю наперечёт» [1, с� 33], – бахвалится Ерофейка, 
но мы-то понимаем, что, вкладывая подобные мысли в уста весёлого 
охотника- балагура, Маргарита Анисимкова только подчёркивает наблю-
дательность и зоркость охотников – вогуличей, весёлый нрав коренных 
жителей Сибири� А самый главный герой рассказов, это смех, который, 
забираясь в души, лечит их от повседневных забот и будничной рутины� 
Легко стирает печаль и грусть с озабоченных лиц�

Как всякий рыбак и охотник, Ерофей любил и умел рассказывать не-
бывалые, полные вымысла истории, принося слушателям истинное на-
слаждение и улыбки� Ерофейка, демонстрируя своё прекрасное настро-
ение, подводил итог сказанному словами: «Систый смех!» А разве эти 
придумщики и балагуры не украшают нашу жизнь ёмким словом из на-
рода, не доставляют ли нам удовольствие их находчивость и красноречие? 
Разве не остался в наших душах любимый с детства враль и талантливый 
рассказчик барон Мюнхгаузен?

Перечитывая книгу Маргариты Анисимковой о похождениях вогула 
Ерофея Анямова, невольно сравниваешь его придумки с волшебными 
историями всемирно известного барона� Но произведение писательни-
цы отличается от языка Рудольфа Эриха Распэ колоритом искромётного 
юмора простых незамысловатых людей и особым своеобразным описанием 
быта и нравов манси, яркими мазками картин северных пейзажей таёж-
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ных мест Урала и Сибири� С лёгкой и талантливой руки замечательной 
писательницы Маргариты Анисимковой в Сибири появился свой весёлый 
и задорный, смешной и находчивый мансийский Мюнхгаузен!

Кто в жизни иногда не привирал
Про ведьму по соседству, море ягод,
Про трудный путь в диковинный астрал,
И сколько было с выигрышем тягот!
Собою украшают времена
Придумщики- мечтатели, привранцы,
Забыв про лошадей и стремена,
Летят в веках с чудинкою посланцы!
Чтоб силы собеседников сравнять,
Найдутся для привранцев недоверцы,
Которым в жизни фантазёров не понять,
Как русский бы не понял иноверца.
Но их объединяют чудеса,
Что взрослым даже дороги и детям,
И пусть смеются скептиков глаза,
Да здравствуют «Мюнхгаузены» эти! [2, с. 71]

«Я могу назвать себя самым сильным человеком в Югре… – бахвалил-
ся Ерофейка Анямов, горделиво усевшись на нарте и натягивая тетиву 
на охотничий лук» [1, с� 13]� Кто окажется внимательным читателем, 
тому повезёт поближе узнать и сибирские леса, и рыбу, которой видимо- 
невидимо в местных речушках и реках, и узнать, где лучше всего растёт 
хороший и густой мох, чтобы олени нагуливали жир� Всё это любопытный 
читатель почерпнёт в незатейливых россказнях главного героя книги� 
И даже прочтёт про обрядовые моменты из шаманской жизни: «Монора-
га с бубном и колотушкой забрался на вершину горы, поближе к Торуму, 
и закричал мне: «Чо стоишь? Помогай горы поворачивать!» Я, недолго 
думая, со всей силы упёрся плечом в громадную глыбу� И чо вы думаете? 
Послышался гром, горы заскрипели, загрохотали, и с высоты на землю 
повалились, посыпались камни� Я мог бы, конечно, погибнуть под камне-
падом, но сумел вовремя увернуться и продолжил толкать гору» [1, с� 14]�

В произведении автор использует выразительные средства языка, та-
кие как аллегория, гротеск, гипербола, ирония� Вся книга практически 
построена на изобилии иносказательности�

Так, Маргарита Анисимкова рождает яркий образ в смешных расска-
зах охотника и рыбака в виде аллегорий, где его придуманные истории 
являются «систой правдой»�

Так, прибегая к аллегории, Маргарита Анисимкова с улыбкой пока-
зывает бесстрашие Ерофейки перед самим богом Торумом� Мало того, 
Анямов посмел усомниться во всемогуществе небесного Творца� Не до-
ждавшись снега, он закричал Торуму: «Моё терпение лопнуло! Спускай 
цепь! Всем на охоту пора!» Долго ждать не пришлось� Золотая цепь стала 
спускаться с неба, загремела, засверкала на солнце� Я быстро схватился 
за неё и стал подниматься до первых облаков� Достал из кармана нож 
и стал разрезать облака вдоль и поперёк� На землю хлопьями повалил 
снег� С высоты мне было видно, как радовались сородичи� Я тоже зато-
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ропился на землю� Цепь опускалась медленно� Видно было по всему, что 
Торум не хотел расставаться со мной» [1, с� 60]�

Писательница также использует гротеск как выразительное и яркое 
средство языка: «Вижу, посередине реки плывёт большущий осётр, по-
боле моей лодки� Раскрыл он рот и вмиг проглотил её� Я, конечно, не ис-
пугался, оказавшись на скользкой спине рыбины, схватился за крепкие 
плавники осетра и стал ладонью хлестать по его выпученным глазам, 
пинать пятками по бокам» [1, с� 15]�

«Самые значимые из таёжных обитателей – лось и медведь, добыча их 
была настоящим праздником� Поднимали медведя из берлоги несколь-
ко человек� Вход в берлогу закрывали брёвнами, концы которых упира-
ли в близстоящие деревья и в землю, чтобы зверь не мог сразу вылезти� 
Охотники выстраивались перед входом в шеренгу, а наиболее опытный 
из них – напротив� Затем «шевелили» медведя – «протыкали потолок бер-
логи жердью», стараясь обнаружить место лежки� Иногда медведь сразу 
хватался за жердь� Высунувшегося зверя стреляли из ружей, стараясь по-
пасть в него� Если медведя убивали в берлоге, приходилось вытаскивать 
тушу при помощи верёвок, при этом один из охотников залезал внутрь, 
что считалось подвигом [4, с� 236]�

Тем забавнее и удивительнее воспринимается байка Ерофея Анямова 
про то, как медведь – Хозяин леса – разлёгся в избушке Ерофейки: «Под-
хожу ближе к избушке, сильный храп слышу, и дверь распахнута� Вы зна-
ете, человек я храбрый� Не испугался� Перешагнул через порог и вижу: 
на полу разлёгся сам Хозяин леса, голову под лавку спрятал, морду лапа-
ми закрыл, да ещё на голову крапивную мережу набросил и храпит так, 
что стены трясутся� Видать, от комаров спрятался� Я толкнул его ногой 
в бок, медведь даже не пошевелился� Тут моё терпение лопнуло: стащил 
с его морды мережу, схватил за ухо и поволок из избушки… Вытащил 
я из избушки непрошеного гостя, а он как чихнет! Из ноздрей куча кома-
рья вылетела, а меня его чих в траву отбросил� Я быстро вскочил, опять 
схватил медведя за ухо и потащил на болото… Прикрыл медведь лапой 
ухо, которое я чуть было не оторвал ему, и побежал по болоту – только 
брызги во все стороны летели� Ну прямо систый смех с этим Хозяином!» 
[1, с� 26–27]�

«На берег выпрыгнуло несколько стерлядок, закувыркались� Тут 
я не стал долго раздумывать, вытащил из обласа санквылтап, который 
всегда со мной, и, размахнувшись, бросил его на песчаную косу… На бе-
рег стали выпрыгивать остальные и плясать «Куреньку» [1, с� 17]�

Народом манси очень любимы лирические песни� «Они поются в тече-
ние всего года в хорошем и плохом настроении, во время отдыха и труда� 
Они изложены в стихах� Сочиняются людьми о себе или о других, они 
могут быть и серьёзные, и шуточные, и насмешливые [5, с� 26–27]�

С улыбкой, с едва уловимой насмешкой писательница умело исполь-
зует иронию: «Никто не знал, что я обладаю необыкновенно красивым 
и звонким голосом� И запел я песню «Тёмная ночь»� Все присмирели, 
стоило мне только издать первый звук: «В тёмную ночь, – запел я, – 
только пули свистят, один пуля попал в провода, а другая всю ночь 
до утра за солдатом гонялась»� От моего пения заскулили собаки, за-
мычали олени, и даже заржал конь, которого купили для жертвопри-
ношения» [1, с� 61]�
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Ханты- Мансийская земля
Смышленым полнится народом,
На русских, манси не деля,
Живёт с улыбкой год за годом!
Потешный славный балагур
Наполнил нежностью мне душу,
Забавный озорник вогул
Исколесил моря и сушу.
Наш вездесущий Ерофей
Враля-барона мне напомнил,
Чтоб в жизни стало веселей,
«Придумцев» юмор будни полнил!
Вот искромётный слог для всех,
Хоть книжица мала размером,
И Ерофейка – «систый смех»,
Но книга станет нам примером!
Сверкают бисером слова
Анисимковой Маргариты,
И пусть летит о ней молва,
О книгах, что для нас открыты!

Книга Маргариты Анисимковой «Невероятные приключения вогула 
Ерофея Анямова» – это удивительный подарок тем людям, которые в са-
мом обыденном видели чудеса и могли в самые трудные минуты безна-
дёжности сохранять радость жизни и стойкость духа�

Примечания:

1 Анисимкова, М�К� Невероятные приключения Вогула Ерофея Анямова 
[Текст]: рассказы / М�К� Анисимкова; худож� Н�Г� Курач� – Екатерин-
бург: Пакрус, 2010� – 64 с�

2 Зуева, Т�Т� Над тобой и надо мной те же звезды… [Текст]: поэтический 
сборник / Т� Зуева� – Нижневартовск: Нижневартовский государствен-
ный ун-т, 2016� – 102 с�

3 Зуева, Т�Т� Сибирская жемчужина [Текст]: поэма / Т� Зуева� – Нижне-
вартовск: Нижневартовский государственный ун-т, 2017� – 115 с�

4 Перевалова, Е�В� Река Аган и ее обитатели [Текст] / Е�В� Перевалова, 
К�Г� Карачаров; РАН, Уральское отд�, Ин-т истории и археологии, Адм� 
Нижневартовского р-на, Упр� по культуре, ООО «Северная Археоло-
гия-1»� – Екатеринбург: УрО РАН: Нижневартовск: Студия «ГРАФО», 
2006� – 352 с�

5 Ромбандеева, Е�И� История народа манси (вогулов) и его духовная 
культура [Текст]: по данным фольклора и обрядов / Е�И� Ромбандеева� 
– Сургут: АИИК «Северный дом», 1993� – 208 с�
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Хабиба ШАГБАНОВА

БИБЛЕЙСКИЕ ПРИТЧИ 
ЛЕОНИДА ИВАНОВА

К 75-летию прозаика

Произнеси наш соотечественник слово «писатель», и его память при-
вычно выхватит из своих кладовых пронзительный взгляд Льва Толсто-
го, умудренный опытом лоб Федора Достоевского, ироничный прищур 
Антона Чехова, казачью лихость Михаила Шолохова, проницательную 
смелость Михаила Булгакова�

Настоящий писатель России… Это всегда не просто пишущий человек, 
а в первую очередь Гражданин Отечества� Ориентир для многих и мно-
гих соотечественников своим жизненным примером, своими поступками 
и, конечно, своими книгами� Чью миссию точно отразил в стихах Евгений 
Евтушенко, объединив для рифмы стиха понятия «писатель» и «поэт», 
в одном слове:

Поэт в России – больше, чем поэт. 
В ней суждено поэтами рождаться лишь тем, 

В ком бродит гордый дух гражданства, 
Кому уюта нет, покоя нет.

Поэт в ней – образ века своего 
И будущего призрачный прообраз. 

Поэт подводит, не впадая в робость, 
Итог всему, что было до него!

Язык произведений Леонида Иванова прост, вдумчиво взят из гущи 
жизни, а потому сразу становится своим для читателя� Он верит автору, 
потому что и сам каждый день разговаривает точно так же� Ну а что ка-
сается рассказанных писателем историй, то и они знакомы почти всяко-
му, кто уже какое-то время живет в этом большом, шумном, интересном 
и не всегда складном мире�

Опытные публицисты уверенно называют Леонида Иванова продолжа-
телем дела Василия Шукшина, Василия Белова, Валентина Распутина, 
Федора Абрамова� И это правильно! Прозаиком, который писал и пишет 
о главном, о самой сути России, о становом хребте российской державы: 
о деревне� О ее радостях и больших печалях, о ее людях и их судьбах� 
Словом, о том, о чем страстно говорил еще в 60-е годы прошлого бурного 
века выдающийся литературный критик Виктор Чалмаев: «Ведь есть же 
в сердце России тот заветный ключ, родник, который незаметно, непре-
рывно рождает кристально чистый, светоносный поток идей, чувств, так 
необходимых», – в любое время, а особенно сегодня!

Во все времена нацию воспитывали истинные художественные произ-
ведения� Это и подлинный театр, и хорошее кино, и, конечно, настоящая 
литература! Та, которая интересно рассказанной историей задаст чело-
веку верные жизненные ориентиры� Подтвердит главные человеческие 
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ценности, важнейшие среди которых любовь к людям, любовь к Родине! 
Безусловно, к таким литературным удачам можно смело отнести прит-
чевую прозу Леонида Иванова!

В его повестях и рассказах мы проживаем судьбу вместе с литератур-
ными героями� Сочувствуем им в неудачах, радуемся в праздники, ис-
кренне переживаем в человеческом горе� Жизнь многих из них, порой, 
крепко запутана� Временами откровенно курьезна в кажущейся несу-
разности, но… это и есть сама жизнь, в которой, к чести автора, он почти 
всегда оставляет героям всех своих произведений силы: на возрождение, 
на новую надежду, на любовь!

Притча 1. В людях есть любовь

Рассказ «Рождественский свет» начинается почти обыденно: последние 
оставшиеся жительницы навсегда умершей деревни, в далекой стороне 
от «большого света», – семидесятипятилетняя Нюра да Матвеевна, кото-
рой минуло все восемьдесят пять – готовятся встретить январское Рожде-
ство Христово� Накрыт незамысловатый праздничный стол, на котором 
привычные деревенские пироги с лесными ягодами да «запеканка с гри-
бами»� Звякают в торжественном тосте рюмочки со сладкой малиновой 
наливкой� Ух, как хороша теплая запеканочка! Еще по рюмочке – и на-
чинается неспешная беседа матерей о детях, жизни, заботах�

Естественна в диалоге деревенская речь, в которой уместно и прав-
диво слышаться привычные слова сельской жизни: «кажинный день», 
«тракторка», «чо ещё надо», «молодая ишшо», «сподобил Господь»� Автор 
мастерски ведет разговор, в котором мы видим не только дни много рабо-
тавших женщин, но и узнаем в каждой сказанной ими букве самих себя� 
Да, и у нас есть дети� Да, и мы, чем только можем, помогаем им� Да, так 
заведено испокон веку на Руси, когда родные люди поддерживают друг 
друга�

Неспешно вьется беседа� За окном вьюжит сердитый студеный ветер, 
в доме уютное тепло� И, кажется, вроде все, тьфу-тьфу, слава Богу! Одно 
плохо: нет электричества� Нерентабельно стало подавать его в заброшен-
ную деревню ради двух старушек, которые за каждый месяц до лета эко-
номно потратят его на сто руб лей� И это на двоих! А потому высокий чин 
решил не давать киловатты Нюре и Матвеевне� Как-нибудь проживут! 
Керосинка выручит и в этот раз! Пожалуй, и правда не страшно, но как-то 
обидно� А потому Нюра абсолютно права, спрашивая подругу:

« – Дак а чему радоваться-то? Вон летом, пока электричество было, 
по телевизору кажинный день только и говорили, что жить стало лучше, 
что больше половины людей считают, что живут счастливо� Матвеевна, 
скажи, а где оно, счастье-то? Вот остались мы с тобой в деревне вдвоём, 
ни свету, ни радива, ни дороги путной»�

И закончи писатель повествование этими невеселыми размышлени-
ями героинь, то перед нами была бы заурядная история окаянных девя-
ностых годов ушедшего лихолетья� Каких тогда были тысячи! Но «станем 
любить (…) делом и истиной» людей� И в рассказе- притче появляется 
тракторист Колька, который «на своём тракторке- беларуси попроведать 
наежжает да ковшом дорогу разгребает», и о котором мы впервые узна-
ем из застольного разговора женщин� А главное действие рассказа, как 
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и положено, по законам жанра, происходит в конце притчи («поучение 
в примере»)� Когда тракторист Николай уговаривает электрика Степана 
включить на Рождество подачу электроэнергии в далекую деревню Ра-
дужную, которую жительницы дальней деревеньки восторженно воспри-
нимают как настоящее рождественское чудо!

Похвально отметим, что в этой важнейшей сцене Леониду Иванову 
мастерски удается создать впечатляющий финал, который читающий на-
долго запомнит� И где читатель получает ответ на главный вопрос прит-
чи: в людях есть любовь!

Притча 2. Чего не дано людям

Рассказ- притча «Схимник Петька» жестоко правдив� В нем и вечный 
укор жителям деревни за их общинную неразумность, и исковерканная 
судьба женщины Вальки- кулачки, и тяжкий крест ее слабоумного сына� 
Юноши, которого даже много меньшая по возрасту дошкольная детвора 
окликала Петькой, несмотря на его взрослое двадцатилетие� А Петька 
был совсем безвредным� Сроду никого не обидел, всем только улыбался, 
даже в ответ на давно прилипшую к нему от какого-то местного шалопая 
кличку «Петька- дурак»� А дети бывают жестоки!

Кому пришло в голову сунуть в мешок Петьки вместо хлебного каравая 
высохшую коровью лепешку, никто из подростков позже и не вспомнил, 
но хохотали довольные своей выходкой все сопляки! Но такого русская 
деревня не прощала никому, даже своим детям! Расплата была короткой, 
больной и заслуженной!

Так автор искусно начинает ткать ковер истории притчи� Она ожива-
ет и пишется далее для того, чтобы поднять нас над засасывающей обы-
денностью, заставить думать и сопереживать чужому горю� Чтобы после 
прочтения последней буквы этого рассказа мы поняли, что стали немного 
другими и лучше� И у писателя получается!

Просты и доходчивы слова этой печальной жизненной истории� Не най-
ти теперь никогда упокоения и герою- рассказчику, который «по проше-
ствии многих лет, став не просто взрослым, а совсем седым, (…) вдруг 
вспомнил его, и мне стало несказанно стыдно и непоправимо больно 
за себя и своих босоногих сверстников, за все наши издевательства и оскор-
бления, что каждодневно причиняли Петьке»�

Узнав несчастную судьбу мамы юноши и самого Петьки, читатель про-
никается симпатией к ним� Они становятся ближе ему� Он горячо желает 
им хоть какого-то облегчения их горемычной жизни! Но, увы, судьба не-
умолима к этим людям� Сначала погибает мать юноши� Меняется навсегда 
и он сам: «Бабы на похоронах рыдали, а Петька шёл за гробом с неизмен-
ной улыбкой, не осознавая происходящего� Зато когда гроб стали опускать 
в могилу, истошно завыл, упал на землю и начал биться в истерике� (…) 
Утром, собравшись по обычаю пойти на погост, кто-то зашёл за Петькой� Он 
сидел на лавке в каком-то чёрном балахоне, привычной улыбки на его лице 
уже не было� Он сидел, низко опустив голову, смиренно подал протянутую 
руку, послушно встал и пошёл вместе со всеми на кладбище� На спине его 
чёрного до пят балахона с капюшоном белой краской был нарисован боль-
шой восьмиконечный крест� « – Петька-та, – увидев этот наряд, сказала 
Шура Большая, – истинно схимник какой� Откель тольки рясу-то взял?»
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А потом Петька исчезает навсегда из этой постылой для него жизни� 
И оказалось, что он был очень нужен людям� Своей искренней добротой, 
своей всегдашней незлобливой отзывчивостью�

«Вот так и осиротела наша деревня, сплочённая, было, заботами об од-
ном дурачке, который сохранился в цепкой детской памяти как Схимник 
Петька», – пишет рассказчик� А автор посылает нам главный смысловой 
урок притчи: не дано людям знать, что будет важнейшим для них по про-
шествии многих и многих дней жизни�

Притча 3. Люди живы любовью

Зачин истории – рассказ «Суббота – банный день» завязывается хоро-
шо узнаваемой вариацией темы-архитипа «возвращение блудного сына»�

Литературного героя (Ивана) встречает отчий дом, который «щурясь 
сквозь щели между досками, присматривался к чужому человеку, с трудом 
узнавая в заметно постаревшем мужчине знакомые и даже родные чер-
ты� Иван долго стоял, будто боясь спугнуть тишину и не решаясь пройти 
дальше, потом, раздвигая густые заросли крапивы, прошагал к крыльцу»�

Они узнали друг друга: дом вспомнил в пришедшем человеке маль-
чишку давней поры, что рос здесь, взрослея годами� А мужчина, привычно 
открыв старый замок, уверенно ступил на половицы пола, отполирован-
ные когда-то его босыми ногами�

И сразу автор вводит в повествование союзника главного героя� Персо-
наж, который откроет читателю важные грани протагониста, раскрывая 
полно его образ� В притче эту роль играет первая любовь Ивана – сосед-
ка Евдокия (Дуся)�

О чем могут говорить люди, когда-то крепко опьяненные молодою любо-
вью, но давно не видевшие друг друга и слегка растерянные неожиданной 
встречей? Да конечно о самом простом: как дела? О, неплохо выглядишь! 
Надолго ли сюда? А как ты? Еще работаешь? Давай помогу прибраться!

Дальше привычная женская черта хозяйки, спохватившись, берет 
верх – мужчину- путника с дороги нужно отправить в баню, накормить, 
а уж потом приступать с расспросами�

И Иван привычно таскает воду в бани, ловко растопляет печь, как 
раз в меру кладет дров, дает бане настояться� И париться! «Хлестал себя 
до полного изнеможения, подкидывал пару и снова хлестал, нырял в омут 
и повторял снова� Уже совсем обессиленный от жары, помылся и сел на по-
рог предбанника, набросив полотенце на пошедшие красными пятнами 
плечи»�

Было очень хорошо!
« – Ну чо, так до утра и будешь сидеть? – вывел из раздумий голос Ев-

докии�
– Дуся, хорошо-то как!
– Известное дело! А я уж думаю, не угорел ли или ещё чего� А после 

бани-то всегда хорошо�
– Я не о том, Дуся� Просто я будто заново родился� Не зря говорят, что 

родная земля силы даёт� Вот приехал домой и понял, какой же я дурак 
по жизни был! Сколько грязи на мне…»

И вьется строками тропинка жизни главного героя, на которой много 
было лишнего, совсем ненужного, случайного� Чувствуется, что автор его 
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любит и жалеет� Многое в образе Ивана взято из жизни таких простых 
хороших парней, которые, случайно оступившись по молодости и дальше, 
совсем напрасно нанизывали и нанизывали на стержень жизни лишние, 
словно заколдованные, кольца- промахи� Но вот, наконец, слава богу, от-
чий дом�

Место, в котором главному герою всегда были рады� Где его заботливо 
любили просто за то, что Ванюшка был на этой земле� Дом, «где – Боже 
мой! – мама молодая и отец живой!»

Дом, в котором начнется его новая, СЧАСТЛИВАЯ жизнь! Где рядом 
с ним будет его любимая Евдокия! Нужно только хорошенько оттереться, 
отмыться от этой заскорузлой жизненной грязи:

« – Ты иди, Дуся, а я, пожалуй, ещё разок попарюсь� Может, и с души 
грязь сойдёт�

– Ну, это не одним днём делается, тут одна баня не поможет� Иди 
парься, да только недолго� Я чайник заново скипячу� Времени-то уж вон 
сколько – спать пора�

И пошла домой� Отойдя несколько шагов, обернулась:
– А душу мы твою вместе лечить будем»�
Счастья вам, люди! И любви! В этом и есть притчевый смысл рассказа: 

люди живы добротой и любовью!

Во славу России!

Леонид Иванов в литературе изрядно� В одном из интервью Леонид 
Кириллович осторожно признался, что как-то и не думал особо в моло-
дые годы о литературном жизненном попроще� Вероятно, так оно и было� 
Вряд ли он в те дни юности прочитал слова Гете: «Наши желания явля-
ются предчувствием заложенных в нас способностей; они предвозвещают 
то, что мы сможем осуществить»� Но судьба уже вела его�

И где бы он ни работал – сплавщиком леса, дровосеком, рабочим 
на строительстве ЛЭП – все это были шаги по лестнице в заповедный 
край – советскую литературу, на могучем стволе которой Леонид Иванов 
взрастил новую, много питающую читателя ветвь�

В своих повестях и рассказах Иванов описал правду каждодневной 
жизни человека� Здесь нет директоров и руководящих государственных 
служащих, а есть только простые люди� Их работа и их жизнь, талантли-
во и скрупулезно рассказанная прозаиком и современникам, и потомкам� 
В этом главный литературный подвиг писателя!
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ДЕСЯТАЯ МУЗА
���������������������������������������������

Вера ШКОЛЬНАЯ

САМОДЕЛКИН С КИСТЬЮ 
И МОЛЬБЕРТОМ

Мы сидим в комнате, все стены которой заняты картинами хозяина 
дома – тюменского художника Яна Боме� Это удивительный человек 
с многогранными талантами и увлечениями, весёлый, с хорошим чув-
ством юмора, очаровательной улыбкой и хлебосольным гостеприимством� 
Пьём зелёный чай из трав и ведём неспешную беседу�

Ян Боме: Родился и вырос в западно- сибирской глубинке, в старинном 
селе Малокрасноярское на стыке Омской и Новосибирской областей на са-
мом их севере в 1947 году� Отец – художник, работал учителем в сельской 
средней школе� Преподавал рисование, черчение, географию� Меня он 
с малых лет научил видению меняющейся красоты окружающего мира� 
Научил грамотно рисовать и заниматься живописью� Научил фотографии, 
а также разбираться в классической и народной музыке� Мама – меди-
цинский работник� Она научила меня отзывчивости и доброте к людям, 
долготерпению и оптимизму�

Когда я пишу с натуры или фотографирую ту красоту, которую создал 
творец и Главный Художник – Бог, то испытываю высочайшее состояние 
духа, которое можно сравнить с пребыванием в храме в молитве или про-
слушиванием классической музыки…

Возможно поэтому мои зрители, а также те, кто приобрел мои работы, 
ощущают в них сильную, светлую энергетику�

Мои привязанности не только в изобразительном искусстве, но и в се-
рьезной классической музыке, литературе, изучении и познавании чего-
то нового, интересного, а также в путешествиях на колесах и техническом 
творчестве�

Корр: Вот о техническом творчестве поподробнее… Вы же, помимо про-
чего, инженер и конструктор интересных автомобилей, мотоциклов, сель-
скохозяйственных помощников в быту, различных электронных устройств�

Ян Боме: Еще в детстве я построил из велосипедного моторчика и ве-
лосипедных запчастей микромотороллер и лихо носился на нём по своему 
селу, пока не разорвались самодельные резиновые покрышки�

Будучи старшеклассником, начал строить самодельные легковые авто-
мобили, а повзрослев, с удовольствием на них путешествовал� На одном 
таком, названном STAYER 2, я побывал даже в Прибалтике, на истори-
ческой родине своего прадеда – очень интересного человека�

Уже в зрелые годы я увлекся легкомоторной авиацией, научился ле-
тать на маленьких самолетах и планерах� Построил свой серьезный двух-
трех-местный закрытый самолет, опробовал его на земле, но первый полёт 
по состоянию здоровья всё откладываю�

Корр: Кем Вы себя больше считаете – художником, инженером- 
конструктором, лётчиком, журналистом?
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Ян Боме: Я работал в разных местах и познал немало профессий� Ра-
ботал в школе учителем математики и физики, в тюменской организа-
ции Союза художников России, занимался монументальной живописью 
(мозаикой), металлом� Работал в научных биологических лабораториях 
и даже в нефтяной промышленности�

Я работал в качестве журналиста и фотокорреспондента в различных 
газетах, журналах и издательствах, но при этом не забывал своего главно-
го – отображения увиденной красоты, ее переменчивой вечности и фило-
софии, независимо от того, что под руками – кисти и краски, фотоаппарат 
или листок бумаги с простым карандашом�

Мои художественные работы выставлялись на различных выставках 
в Тюмени и области, в Москве, Ленинграде, Одессе� Есть также в част-
ных коллекциях в ближнем и дальнем зарубежье, в Тюменском музее�

Моя живопись хранится и у меня дома� Практически, я помню, как 
писал каждое то или иное полотно� Есть даже некоторые описания этого 
процесса, но об этом после� Большинство моих живописных работ выпол-
нено на картоне или оргалите, что удобно в процессе творчества и более 
прочно и долговечно, чем холсты�

Фотографии и копии того, что написал, храню в цифровом виде�

Отступление 1:

Вот что написали о творчестве художника некоторые посетители его 
персональной выставки:

«Творчество Яна Боме неоднозначно и зачастую вызывает бурные спо-
ры� Его работы символичны и аллегоричны� Простой на первый взгляд 
пейзаж вдруг приобретает странный философский подтекст, если посмо-
треть на него более глубоким, «внутренним» взглядом� Работы становятся 
многоплановыми, приобретают несколько уровней проникновения, на-
чиная от внешнего, чисто изобразительного, и заканчивая космическим�

Некоторые сцены совмещают в себе микрокосм и макрокосм� Близкое, 
человеческое, интимное приобретает божественный смысл� В его творчестве 
четко просматриваются два направления� Первое – пейзаж как некая фило-
софская сущность, как осмысление состояния человеческой души� Второе – 
«НЮ», приобретающие зачастую мифологическую и аллегорическую окраску»�

Отступление 2:

«Боме – личность особенная� Он прирожденный лирик, и как ужива-
ются в нем эта трепетность и здоровый прагматизм?!

Он абсолютно нездешний и в то же время абсолютно тюменский� Кра-
сивый, задумчивый и озорной� Он талантлив, и потому вездесущ� О нем 
можно сказать много лестного�

Этот художник объемлет мир в буквальном смысле� И когда смотришь 
на его работы и общаешься с ним, то понимаешь, что в своих произведе-
ниях он проигрывает всю гамму человеческих чувств� Возможно поэтому 
многие его произведения вызывают неоднозначный отклик человеческих 
душ� Ритмика и эмоциональность в его работах очевидны…

Удивительно светлое гармоничное отображение природы, её красоты 
вызывает соответствующее состояние души�
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Секрет и парадоксальность Яна Боме – он увлечен жизнью во всех её 
проявлениях�

Он поэт, философ, мистик, инженер, конструктор, естествоиспытатель, 
путешественник и художник в самом высоком понятии этого слова…

В наше время безвкусицы и оголтелой рекламы – это как струя свеже-
го ветра в прокуренной комнате�

Его фототворчество не мешает, а наоборот, помогает в едином стрем-
лении отображения красоты поэзии…

Есть ощущение, что рядом с нами живет человек, который мир видит 
иначе, добрее� Он любит этот мир и един с ним�

Марина Косполова – Искусствовед ТМИИ»

Отступление 3:

Короткий разбег, взлет� Начлёт Володя знаками показывает мне, что-
бы я взял управление на себя� Управление взял� Газу прибавил, ввин-
чиваюсь в облака� Вот серый промозглый туман проник в кабину� Стало 
холодно, сыро, даже темно� Приборы показывают, что самолет наш идет 
без отклонений, хотя все ориентиры словно в молоке� Моторчик натружено 
тарахтит, вот резкий яркий свет ударил в глаза� Это мы прошли слой об-
лаков� Еще пару кругов вверх и можно расслабится, выключить моторчик�

Уже тишина, хорошо слышно друг друга, только свист ветра� Я достаю 
фотоаппарат, ищу просветы в облаках, вижу темную под тучами землю, 
дороги, домишки Ялуторовска� Вот и круг, с которого мы сворачиваем 
на свой аэродром, и куст, около которого мы всегда останавливаемся…

Говорю своему начлёту, что я отвлекусь на фотосьемку�
Сделал с десяток кадров и вдруг резкий голос Володи: «Ты куда?» – 

«Никуда, – говорю� – Я снимаю»�
«Я тебе передал управление� Ты почему не взял?»
Действительно, смотрю по облакам и ориентирам на земле, пока 

я отвлекся на фотографирование, самолет наш сам развернулся совсем 
в обратную сторону и спокойно входит в облака с выключенным движ-
ком� Срочно запускаю мотор, снижаюсь, вот и земля видна� Да, далеко 
мы отошли от нашего аэродрома� Только что пролетели соседнее село� 
Вот аэродром виден� Делаю полкруга над взлетно-посадочной полосой, 
прибираю газ, снижаюсь, закрылки выпустил, но еще большая высо-
та и скорость� Мой начлёт выдергивает интерцепторы, и в легкой не-
весомости мы проваливаемся почти до земли� Выравниваю самолет, 
прибавляю газ, и вот уже подколесный стук и шуршание травы, мы 
катимся по земле� Тормоз, газ, разворот педалями, и мы подкатываем-
ся на нашу стоянку�

Откидывается фонарь кабины, мой начлёт смотрит на меня хулига-
нистыми глазами�

А я переживаю в своей жизни самые лучшие мгновения�

———————

Корр: Ян Анатольевич, вы заядлый путешественник, на своей машине 
накатали по стране многие десятки тысяч километров� Где ещё хочется 
побывать, что сотворить?
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Ян Боме: Мне 77 лет� Это еще мало, но уже до обидного много! Я чув-
ствую, что успел бы в своей жизни еще сделать и познать много интерес-
ного, но стрелочка указателя моего здоровья уже близка к нулю�

Я многое видел в своей жизни� Очень многое умею и люблю делать 
своими руками� Многое познал и многому научился� Знаю себе и своему 
труду цену, но главным считаю не деньги, а свободу, искренние и добрые 
человеческие отношения, что сейчас все сильнее теряют ценность в этом 
мире�

Я очень ценю неброскую красоту нашей сибирской природы�
Я по-прежнему радуюсь красоте окружающего мира во всех его прояв-

лениях� У меня всегда есть дело, которое меня радует�
У меня есть отдых, который меня вдохновляет на новые интересные дела�
У меня часто нет средств для их осуществления и сил для этого твор-

чества� Но есть стремление к этому�
У меня есть друзья, знакомые и близкие люди, которые радуются 

со мной, моим творческим заморочкам и всему тому, что я люблю�
Я радуюсь хорошему собеседнику с острым и тонким чувством юмора, 

во всех его ипостасях�
Я очень ценю время, свое и чужое� У меня есть близкая мне по духу, 

штурман по жизни и мой второй пилот по путешествиям – женщина и до-
рогой мне человек� Я счастливый мужик! Несмотря на свои импортные 
имя и фамилию – я РУССКИЙ человек, к тому же СИБИРЯК и очень 
горжусь этим!

Корр: А что не приемлете?
Ян Боме: Я бываю резко не согласен с теми мыслями, догмами и фор-

мулами поведения, что навязывают человечеству сильные мира сего и их 
продажные чиновники…

Я не терплю продажности и предательства, трусости и безделья, на-
зойливости�
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КРАЕВЕДЕНИЕ
���������������������������������������������

Галина МАНАЕВА
Тюменским просветителям посвящаю
Культурологические заметки

Тюмень Серебряного века:
Связь времен. Хроника. Судьбы. Портреты

Часть вторая

В предыдущем номере альманаха «Врата Сибири» опубликована пер-
вая часть статьи Галины Манаевой «Тюмень Серебряного века: связь 
времен� Хроника� Судьбы� Портреты»� Во второй главе продолжение раз-
говора о людях, наполнивших период тюменского Серебряного века про-
низывающей насквозь светоносной силой�

«Жизненно и прочно одно добро»

На просветительском поприще блистательно проявили себя еще не-
сколько выдающихся талантливых, энергичных, инициативных тюмен-
цев� Николай Мартинианович Чукмалдин (1836–1901) внес огромный 
вклад в продвижение кустарного и заводско- фабричного производства� 
Раньше шерсть, получаемая от обработки на кожевенных заводах яло-
вых и конских кож, не представляла для жителей особого коммерческого 
интереса� В лучшем случае из нее вязали носки и варежки, изготавли-
вали туфельки и сапожки� Купец сумел перевернуть сознание земляков, 
оценив с практической точки зрения возможности нового направления 
бизнеса� Благодаря крепким деловым контактам он начал поставлять 
продукцию на рынки европейской России, а затем и за границу� Мало 
того, он учредил премию при Тюменском Александровском реальном учи-
лище в 300 руб лей за сочинение на тему: «Состояние сельскохозяйствен-
ной, кустарной и фабрично- заводской промышленности с историческим 
очерком их развития»�

Страстный книголюб и путешественник, Николай Чукмалдин создал 
внушительную коллекцию из 500 предметов, которые хранятся в област-
ном краеведческом музее� Это книги и различные древности� В коллекцию 
вошла настоящая жемчужина книгопечатания – одна из самых первых 
славянских книг – «Триодь постная»� Она была выпущена в 1491 году 
в Кракове на русско- славянском языке первопечатником Фиолем Швай-
польтом� Еще одна уникальная книга – Библия Франциска Скорины, из-
данная в 1519 году в Праге� В число редких изданий вошли: «Апостол», 
выпущенный учеником Ивана Федорова Андроником Невежей в 1597 году, 
«Грамматика» Мелетия Смотрицкого (1619), «Евангелие учительное» Ки-
рилла Транквиллиона (1619), «Соборное уложение царя Алексея Михай-
ловича (1649), «Арифметика» Леонтия Магницкого (1703)�
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Чукмалдин бывал в Австрии, Швейцарии, Норвегии, Палестине, Египте 
и оставил серию содержательных очерков, статей о своих путешествиях, 
которые печатались в столичных и региональных изданиях, таких как 
«Тобольские губернские ведомости», «Вестник промышленности» (Мо-
сква), «Санкт- Петербургские ведомости», и увлекательную книгу «Запи-
ски о моей жизни»�

Духовным завещанием можно назвать слова Николая Мартиниано-
вича: «Выигрывает и богатеет в торговле тот, кто оказывает услугу 
обществу. Наивыгоднейший товар – доверие, а доверие дается только 
безупречной честности и торговому бескорыстию. Богатеет только 
изобретатель, пионер нового общеполезного дела. Все то, что добыто 
неправедно, посредством обмана, своекорыстия и зла, носит в себе са-
мом смерть. Жизненно и прочно одно добро».

«Тюменский гений» Константин Высоцкий

Константин Николаевич Высоцкий (1836–1887) – педагог, художник, 
издатель, преподаватель, первый профессиональный фотограф, прослыл 
среди современников красавцем, обаятельным тюменским гением и хо-
дячей гуманностью� Константин Высоцкий удостоен Императорской ака-
демией художеств звания учителя рисования� Награждён похвальным 
листом Министерства финансов за представленные экспонаты на пу-
бличной выставке сельского хозяйства и промыслов Тюменского округа 
Тобольской губернии в 1871 году� Вместе с Чукмалдиным он написал 
«Записку о плавании по реке Type пароходов и о направлении предпо-
лагаемой железной дороги»� Соавторы доказывали, что железная дорога 
должна проходить через Тюмень, что и удалось воплотить на практике�

Константин родился в семье поляка Высоцкого Ивана Станиславови-
ча, дворянина Гродненской губернии, члена тайного польского общества 
Военных друзей, сосланного в Сибирь в 1827 году в Тарский округ То-
больской губернии, работал на Екатерининском казённом винокуренном 
заводе� Мать – сибирячка� Почему у него другое отчество, точно неизвест-
но� Краеведы высказывают разные гипотезы, но ни одна из них до сих 
пор документально не подтверждена� В 1860-е годы Константин Нико-
лаевич, увлеченный идеями Чернышевского (что и неудивительно), вме-
сте с другом Чукмалдиным создали демократический кружок «Молодая 
Сибирь»� Друзья- единомышленники вели разговоры о будущем страны, 
обсуждали злободневные публикации в литературных журналах, произ-
ведения Льва Толстого, Ивана Тургенева� Кружок был закрыт полицией 
как опасный для молодежи�

В 1866 году Высоцкий открыл первую в Тюмени фотомастерскую, вскоре 
и литографию� Через два года – единственную в губернии частную типо-
графию с четырьмя печатными станками� Трудились в ней около 20 чело-
век� Первой книгой, напечатанной в типографии Высоцкого, стал «Устав 
приказчичьего клуба в городе Тюмени»� По его инициативе в 1879 году 
вышла первая тюменская газета «Сибирский листок объявлений»� Он из-
давал книги по истории, карты, справочники, учебные пособия, отчёты 
благотворительных обществ� В клубе, на месте современной филармонии, 
открылась библиотека, проходили музыкальные, литературные вечера, 
маскарады, работали кружки по рукоделию�
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В 1870-е годы по предложению Высоцкого Чукмалдин пригласил из Ту-
ринска художника Ивана Александровича Калганова (1846–1882)� Талант-
ливый мастер в 1868 году к приезду в Тюмень великого князя Владимира 
Александровича, сына российского императора Александра II, выполнил 
масштабную работу по оформлению промышленной выставки в Тюмени, 
которую потом посещал наследник династии� Это событие Калганов за-
печатлел в шедевре «Въезд Великого Князя Владимира Александровича 
в Тюмень», принесшую ему широкую известность� Калганов писал порт-
реты земляков, карикатуры на друзей и чиновников с явным социаль-
ным подтекстом� В Московское училище живописи, ваяния и зодчества 
молодое дарование приняли без экзаменов� Огромное влияние на станов-
ление художника оказал наш знаменитый земляк, уроженец Тобольска, 
живописец Василий Перов�

В рамках масштабной экспозиции, которая была открыта недавно в му-
зейном комплексе им� И�Я� Словцова, в разделе «Отечественное искусство» 
под названием «Сибирский самородок», демонстрируется несколько работ 
Ивана Калганова, включая «Памятник городскому голове Константину 
Лонгинову»� А сам Высоцкий приобрел для своего особняка уникаль-
ную картину «Последний выстрел А�С� Пушкина»� В 1869 году, в честь 
70-летия со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина, ее написал 
петербургский живописец Андриан Маркович Волков� Консультировал 
Волкова секундант Пушкина Константин Карлович Данзас�

«Красный звонарь» Василий Князев

В доме Высоцкого по улице Ленина,10 воспитывался будущий пролетар-
ский поэт Василий Князев (1887–1937), автор знаменитой «Песни коммуны»:

Нас не сломит нужда,
Не согнет нас беда,
Рок капризный не властен над нами,
Никогда! Никогда!
Никогда! Никогда!
Коммунары не будут рабами.

Высоцкий был женат на дочери священника Людмиле Афанасьевне� 
У него было трое детей: Мария (7 марта 1860 – 29 июня 1892), Николай 
(1864–1932) и Людмила (9 июня 1862 – после 1943)� Мария вышла замуж 
за купца Василия Князева, супруги рано умерли� Их сыном и был совет-
ский поэт� Василий воспитывался тетей Л�К� Высоцкой� Людмила полу-
чила в наследство типографию и продолжала дело отца, но в 1909 году 
продала типографию А� Афромееву�

Во многом имя поэта возникло из небытия благодаря крупному ученому, 
преподавателю кафедры русской литературы Тюменского пединститута 
Л�В� Полонскому (1912–1993)� Только в 1989 году ему удалось ознакомить-
ся с делом поэта� Статьи и рецензии слависта печатались на страницах 
журналов «Октябрь», «Сибирские огни», «Урал», «Театр», «Театральная 
жизнь»� Профессиональный критик одним из первых обратил внимание 
читателей на творчество тюменских писателей И� Истомина, Л� Лапцуя, 
Р� Ругина, Ю� Шесталова, Е� Айпина�
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Лазарь Вульфович внес огромный просветительский вклад в куль-
турное пространство тюменского региона 1940–1990-х годов� Он кавалер 
ордена «Знак почета», член Союза журналистов СССР� Отличник на-
родного просвещения� Основные труды: «Писатели земли Тюменской»� 
Тюмень, 1980; «В семье единой» (о творчестве писателей Обского Севе-
ра)� Тюмень, 1982; «Страна Тюмения в региональной литературе после 
1985 г�» Тюмень, 1988�

Василий Князев часто бывал в типографии, которой уже управляла 
Людмила Константиновна, и вдохновлялся вылетающими с печатного 
станка тиражами газет, книг, все чаще представляя на обложках и пер-
вых страницах свое имя�

После учебы в Екатеринбургской гимназии молодой человек уехал 
в Петербург, чтобы продолжить образование в учительской семинарии, 
из которой вскоре за вольнодумство был исключен� Он не являлся поклон-
ником Бальмонта, хотя его ровесники, что называется, на руках носили 
поэта� Оба они две революции приняли, однако их политические взгляды 
резко разошлись после октябрьских событий 1917 года�

«Красный звонарь» Князев издал в годы Гражданской вой ны 12 книг� 
Полностью поглощенный революционной романтикой, он ездил на фронт 
в составе агитпоезда Пролеткульта� Печатался в «Правде», «Красной 
звезде»� Вместе с В� Маяковским и Д� Бедным сотрудничал с сатириче-
ским журналом «Соловей»� Воспитанный на русских былинах и сказках, 
в сборнике «Жизнь молодой деревни» (1913) он опубликовал собранные 
частушки, пословицы и поговорки� Этот труд отмечен почетным отзывом 
Академии наук� Не успел Василий завершить роман «Деды» в память 
о сибиряках, а многотомная «Пословичная энциклопедия» – труд трех 
поколений Князевых – до сих пор не найдена� Василий тайно готовился 
писать повесть о жизни С�М� Кирова, но по доносу угодил в сети НКВД� 
Он пытался доказать свою преданность идеалам революции, но все ока-
залось напрасным� По дороге в ссылку в Магадан поэт, не очень креп-
кий здоровьем, эмоционально подавленный отсутствием сведений о жене 
и сыне, скончался в лагерном пункте поселка Атка�

Он стал любимым поэтом Владимира Ильича Ленина, создателя со-
ветского государства� По улице Ленина, 10 оформлена памятная доска�

Иным наша память согрета

У нас с ней особые счеты,
Старинные счеты притом,
И нет ей особой заботы
Ложиться на строгие ноты,
Греметь оркестровым дождем.
 Вс. Рождественский

На тюменской художественной авансцене появляется не менее величе-
ственная фигура, при которой музыкальная культура в Тюмени достигла 
необычайных высот� Алексей Максимович Афромеев (1868–1920), по роду 
занятий делопроизводитель комиссии по переоценке имуществ, а затем 
главный бухгалтер Тюменской городской Управы, страстно увлекался 
игрой на гитаре и не мыслил своей жизни без этого инструмента� Про-
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живал Алексей Афромеев на 1-й Монастырской улице (нынешняя улица 
Димитрова) в двухэтажном доме� Будучи другом Людмилы Константи-
новны Высоцкой, Афромеев печатал в её типографии (а потом и выкупил 
ее, как уже сообщалось выше) все свои музыкально- литературные дея-
ния� В 1893 году основал небольшой книжный магазинчик «Сибирская 
лира»�130 лет назад!

Наша справка. А ранее, 19 марта 1890 года, открылся первый в Тю-
мени книжный магазин, владелица – Тимофеенкова. Организовала 
книжный киоск и Евгения Рогозинская.

Алексей Афромеев издавал отечественные и зарубежные гитарные 
произведения, в том числе «100 заочных уроков теории музыки и игры 
на семиструнной гитаре», выдержавших к 1917 году 22 издания� Выпи-
сывал «уроки» и Владимир Ульянов, находясь в сибирской ссылке� И что 
особенно показательно – в Тюмени, единственном городе с массовым обу-
чением игры на гитаре, печатался общероссийский журнал «Гитарист» 
с нотными приложениями� Благодаря стараниям Алексея Максимовича 
каждый второй тюменец стал гитаристом, а город приобрел статус одного 
из главных музыкальных центров России�

Одновременно он выпускал торгово- рекламные и общественно- 
политические газеты� В период с ноября 1911 по апрель 1912 года под 
его редакцией вышло 88 номеров «Сибирского торгового посредника», 
затем преобразованного в газету «Ермак»� Новое издание пользовалось 
огромной популярностью, ведь в нем содержалась критика многих чи-
новников, в том числе и Текутьева, порой, правда, она опиралась на не-
проверенные факты�

После революции все склады с афромеевскими изданиями были унич-
тожены�18 сентября 1920 года Алексей Максимович умер в Томске, в пол-
ной безвестности, куда ранее переехал� Надо сказать, что традиции Аф-
ромеева живут, и их достойно продолжает талантливый ученый, педагог, 
тюменский коллекционер Михаил Яблоков� Статья тюменского краеведа 
«О, музыка! Ты царь в короне� Ты – бог, что для людей поет!��» раскрывает 
много тайн о тюменских подвижниках музыкального искусства�

«И сибирского опала свет блеснет…»

Летом 1915 года поэт «Паганини русского стиха» Константин Дмитрие-
вич Бальмонт (1867–1942) отправился в турне по России с лекцией о сим-
волизме «Поэзия как волшебство»� Путь его лежал через Дербент, Тифлис, 
Кутаис, Ярославль, Самару, Саратов, Уфу, Пермь, Омск, Екатеринбург� 
Бальмонт – один из самых ярких символистов Серебряного века� «О, поэт 
пленительнейших песен…» – писал Максимилиан Волошин� Секрет оча-
рования его стихов – в их необыкновенной музыкальности, грациозности� 
Свыше 150 стихотворений было положено на музыку� Рахманинов, Про-
кофьев, Стравинский, Глиэр, Мясковский создали романсы на его стихи� 
Николай Чукмалдин благодаря столичным связям приглашает поэта 
в Тюмень, и Бальмонт включает город в легендарный маршрут�

В Тюмени поэт остановился в самой дорогой гостинице «Россия», сей-
час ресторан «Потаскуй», бывшей усадьбе «рыбного» короля А�И� Михале-
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ва: «Я услаждаюсь безграничной тишиной и полным уединением. Здесь 
люди не беспокоят. И единственные звуки, которые слышу, тиканье 
стенных часов в коридоре (такой домашний звук) и время от времени 
хоровое пение солдат. Они много поют во всех этих снежных городах». 
Гостиница восхищала богатым интерьером, зеркалами в золоченых опра-
вах, бронзовыми люстрами� Этот блеск и роскошь сохранены и сейчас� 
На протяжении 30 лет Александр Иванович состоял гласным городской 
Думы Тюмени, был членом учетного комитета Общественного банка, де-
вять лет был торговым депутатом, почти 13 лет – церковным старостой, 
за общественные заслуги был «Высочайше пожалован большой золотой 
и серебряной медалями»� Символично, что Тюмень вошла в творчество 
Бальмонта и в огромное наследие Серебряного века под романтичным 
именем «Сибирский опал»� Направляясь в Тюмень из Екатеринбурга, 
прямо с вокзала поэт отправил жене Екатерине Андреевой- Бальмонт 
телеграмму:

Не могу с тобой расстаться,
Катерина Черноглаз.
Дважды здесь пришлось
скитаться
И приеду в третий раз.
Я мечусь вокруг Урала,
Но еще настанет день, –
И Сибирского опала
Свет блеснет: мой путь –
в Тюмень…

В следующем письме, 18 ноября, поэт пишет жене: «Тюмень – глухой 
городишко. Однако и здесь собрались слушатели и нашлись друзья, зна-
ющие меня по Москве и Парижу. Провел очаровательный вечер в изящ-
ном доме Колокольникова и чувствовал себя чуть ли не в Пасси. Ведь 
вот никогда не знаешь, что где найдешь…» Правда, поэт по возвращении 
из путешествия жаловался, что его «славу и успех» чуть не съели коровы, 
возвращавшиеся с пастбищ по улицам города� А секрет привлекательности 
аромата афиш заключался в клейстере, использованном при их распро-
странении� Но это трагико- комичное обстоятельство не повлияло на успех 
у тюменской публики как в театре, так и у Колокольникова� В Тюмени 
из 700 улиц более 40 названы в честь русских и зарубежных писателей� 
Имена знаменитые – от Фридриха Шиллера до Константина Лагунова� 
А вот имени Бальмонта нет� Пока нет� Думается, обязательно появится�

Заключение

Во многих малых городах российской империи в период Серебряного 
века не возникло сильных творческих объединений, авторов, могущих 
присоединиться к столичным корифеям того времени, формирующим но-
ваторские традиции в литературе и в искусство вообще� Но жили люди, 
которым были близки прогрессивные взгляды, необходимость заботы 
о новом поколении, способном приумножать славу Отечества� Эти под-
вижники в меру своих способностей сохраняли в имениях, устных беседах 
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с домочадцами бесценные воспоминания и реликвии� Открывали библио-
теки, школы, собирали коллекции произведений искусства� Неслучайно 
Сергей Дягилев в поисках нового стиля в искусстве обратился именно 
в провинцию, в старинные усадьбы и нашел шедевры изобразительного 
искусства, волнующие чувства современников�

Выявилась еще одна закономерность� Если в Петербурге литераторы, 
чтобы донести свои творения и идеи до общества, обращались за помощью 
к меценатам, то в «глубинке» сами купцы чаще всего не просто давали 
деньги, но и активно создавали условия для формирования новых эстети-
ческих взглядов, были вдохновителями и пропагандистами культурных 
традиций� Надо заметить, что современное тюменское литературное крае-
ведение характеризуется вдумчивым, внимательным почерком� В област-
ном и районных центрах при поддержке властей всех уровней созданы 
историко- краеведческие центры� Лучшие ученые, историки, литераторы, 
журналисты, библиотекари, музейщики, руководители интернет- платформ 
и просветительских проектов, обладатели президентских грантов неустан-
но вписывают все новые страницы в историю области�

В августовском (2023 г�) распоряжении президент России сформули-
ровал поручение проработать идеи по преобразованию общедоступных 
библиотек в универсальные культурные пространства� Владимир Влади-
мирович Путин поддержал идею создания в нашей стране Национального 
центра исторической памяти: «История стала использоваться как ору-
жие идеологической борьбы, и нам необходим адекватный инструмент 
защиты, способный не только отражать, но и предотвращать всякие 
удары подобного рода», – отметил глава государства�

Библиотеки Тюмени создали благоприятную почву для выполнения 
этой важной задачи, накоплен определенный опыт, есть все основания 
говорить, что тюменские учреждения культуры станут маяками и в этом 
направлении� Отрадно, что молодежь активно вовлекается в этот процесс, 
демонстрируя привязанность к созданию креативных индустрий� Племя 
тюменских профессионалов и энтузиастов постоянно пополняется – хра-
нителей истории становится все больше, что является ярким доказатель-
ством живой, обновляющейся и нерушимой связи времен�

В заключение еще раз вернемся к семье Высоцкого, сын которого, Ни-
колай Константинович Высоцкий (1864–1932) – известный русский совет-
ский геолог, составитель геологической карты Урала, первооткрыватель 
платиновой минерализации в Норильском районе� В его честь и назван 
минерал высоцкит� Думаете, какого он цвета? Да� Серебряно- белый� Вот 
таким образом закольцовывается серебряный век Тюмени, и в этом есть 
большой смысл, уверенность в сохранении и приумножении его гумани-
стических начал и принципов�
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ИРОНИЧЕСКИМ ПЕРОМ
���������������������������������������������

Олег ЯНЕНАГОРСКИЙ

Маски нежелательной правды
У каждого юриста, практикующего достаточно долго, складывается 

круг людей, которые общаются с ним на доверительной основе� Особенно, 
если в эту основу положен оправдательный приговор, крупный выигрыш 
гражданского дела или удачное разрешение какой-то сложной жизнен-
ной коллизии� Ну, вы понимаете, о чем идет речь…

Из сорока лет общей юридической практики тридцать лет я занима-
юсь защитой прав и интересов наших граждан – в той или иной форме� 
Естественно, что такой круг сложился и у меня� Кроме того, как стало 
известно несколько лет назад, особо ценится мой нестандартный подход 
к анализу ситуаций…

И когда в нашем городе этой осенью начались «странности», мои до-
верители потянулись за советом� Обозначаю ситуацию как «странности», 
лишь потому, что пока иного термина для обозначения случившегося, 
я не придумал� Развивалась ситуация примерно через месяц после того, 
как распространение коронавируса в стране пошло на спад�

Если «в целом и общем» сказать о странностях, то они выражались 
в том, что человек внезапно для себя и окружающих вдруг начинал го-
ворить правду… Нежелательную правду! В первую очередь, оглашение 
этой правды не нужно было ни ему, ни собеседникам, не говоря уже о тре-
тьих лицах� Да, что там говорить – человек резал правду- матку, не взирая 
на время и обстановку, что называется «до рези в ушах и в сознании» слу-
шающих� При этом все люди были трезвыми, наркотиков не употребляли, 
не страдали психическими заболеваниями, и даже COVID их не тронул�

Один случай произошел прямо в судебном заседании – на моих гла-
зах� Правда, судья не относилась к числу моих доверителей� Но об этом 
расскажу позднее�

Чтобы было понятно, приведу несколько примеров� Нет, конечно, ни-
каких имен и примет… Ни город не назову, ни регион… Для меня слова 
«адвокатская тайна» не пустой звук� Никто не опознает моих доверите-
лей, кроме тех, кому они «правду- матку резали»… Или, точнее сказать, 
«правдой своей ненужной» врезали по чувствам и мозгам…

Первым ко мне пришел банковский юрист (он же начальник управ-
ления ценных бумаг), человек интеллигентный и воспитанный, всегда 
спокойный и выдержанный� Были у нас общие дела, и я ему верю�

Мы пили чай на моей веранде, я слушал и… и молча удивлялся� Вот 
попробуйте наглядно представить себе ситуацию, поведанную им� Если бы 
я не слышал о том, что произошло из его уст, то ни за что бы не поверил 
рассказу�

На большом совещании руководителей крупного банка в ответ на во-
прос «главной банкирши» о том, что он думает о финансовой ситуации 
в условиях кризиса, мой друг, выражаясь языком милицейских протоко-
лов, «в грубой нецензурной форме» ответил, что банкирша «дура и старая 
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сука», своим бессмысленным руководством в ближайшее время доведет 
банк до краха� После этого юрист заявил, что ему все это надоело, и он 
сегодня же уволится� Пока он выходил из зала совещаний, стояла такая 
тишина, что слышно было как наливаются кровью глаза «главной бан-
кирши»…

«Самое интересное, – добавил юрист в конце рассказа, – что так ду-
мают почти все руководящие сотрудники банка, но владельцы держат 
эту старую сволочь, не взирая на приближающийся крах� Но все молчат, 
а я «выступил с сольной партией…»

– Бывает, – протянул я в ответ, вспоминая нечто похожее из своей бур-
ной молодости� – Но что же послужило… так сказать, спусковым толчком? 
Ты же был в здравом уме и трезвой памяти…

– Не знаю, – ответил бывший банковский юрист, – конечно, мне вся 
эта дурь до чертиков надоела, но я не собирался увольняться… Ты же 
знаешь, какой у меня ипотечный кредит…

Я знал – кредит у него, как у сотрудника банка, был «ну, с очень ма-
ленькой и смешной процентной ставкой», а вот заработная плата и пре-
мии были очень большие�

– Конечно, пришлось уволиться… И какой черт меня дернул за язык? 
Кому нужна была моя правда? – он с нескрываемой досадой поморщил-
ся, как от боли�

Бывший начальник управления ценных бумаг полез в карман дорогого 
пиджака, вынул вместо носового платка защитную маску бледно- голубого 
цвета и вытер вспотевший лоб… Симпатичная такая маска с маленький 
наклейкой в левом нижнем углу – знак «инь-янь» с двумя буквами ПП� 
Увидев, что не носовой платок у него в руке, юрист спохватился, сунул 
маску обратно и пробормотал:

– На работе заставляют всех носить маски… у меня в каждом карма-
не… Тьфу, черт… какая работа, кто теперь заставляет? Плевать теперь 
на масочный режим…

О втором случае я узнал через три дня� Крупный предприниматель 
на роскошной рыбалке, им же организованной для заместителя губер-
натора, в присутствии всей свиты и деловых партнеров между первой 
и второй рюмкой вдруг выложил все, что он думает о заместителе губер-
натора, самом губернаторе и прикрывающем их вице-премьере� Слова 
«взяточники вы все», «козлы, сволочи и уроды» были самыми прилич-
ными в его речи…

Мы встретились в обеденный перерыв в ресторане «Кинза», заказали 
обед, и разговор начался с анализа сложившейся ситуации… Выслушав 
предпринимателя, я уточнил, а сколько же рюмок он выпил перед той 
«первой на рыбалке» и что именно пил? Знаете старый анекдот? «Я пьянею 
с одной рюмки – только не помню… с тринадцатой или с четырнадцатой…»

– Да реально одну рюмку водки выпил в тот день, – нервно ответил 
предприниматель, – мне надо было решить вопрос о подписании «очень 
нужного» соглашения, а без согласия этого мудака ничего не двигалось� 
Я же рыбалку организовал не для того, чтобы самому нажраться… Уже 
потом – когда все ему в рожу неожиданно выложил, не понимая, что де-
лаю, – вторую рюмаху замахнул…

– Так… если всё правильно понимаю, бизнес свой в наших краях ты 
уже можешь сворачивать, – я не спрашивал – просто констатировал�
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– Да уж… – криво усмехнулся предприниматель, – теперь смотрят 
все на меня, как на зашкварен… – собеседник спохватился и умолк, до-
садливо махнув рукой�

– Базар фильтруешь, – усмехнулся я, – уже и со мной осторожность 
в словах проявляешь…

Мы все носим социальные маски, по потребности меняя их в зависимости 
от окружения� Были такие и у моего собеседника� Предпринимателя я знал 
с 1989 года, даже (по-своему) уважал его� За несгибаемую волю к жизни 
– хорошей и разной… И не раз видел, как умело он менял свои маски…

Первый раз парень сел по малолетке – в шестнадцать лет за обыч-
ную драку, квалифицированную как «злостное хулиганство», получил 
три года лишения свободы� Освободился через два… Тут как раз нава-
лились разом на страну перестройка, демократия и гласность, сильно 
приправленные общечеловеческими ценностями� И подался вчерашний 
малолетний хулиган в кооператоры… Еще через год сел за спекуляцию 
– тогда, будучи адвокатом Первой областной юридической консультации, 
я защищал его в суде�

За что сел второй раз? Купил в колхозе десять бычков, отправил их 
на мясокомбинат, получил колбасу и продал ее в кооперативный мага-
зин… Всё организовал по телефону, не выезжая ни в колхоз, ни на мя-
сокомбинат…

Один из народных заседателей, все спрашивал у подсудимого: «Дак что 
ты сделал в производстве этой колбасы? Где твой труд»? Въедливый попался 
старикан и никак не мог понять ценности организации производственно- 
хозяйственного процесса и торговых операций�

Освободили моего подзащитного в зале суда – доказал я тогда, что 
не было в действиях молодого кооператора состава спекуляции… Но че-
тыре месяца он все же прокуковал в СИЗО� Однако это все дела давно 
минувших дней, не о них нынче речь…

Третий случай меня взволновал уже серьезно� Есть такое понятие 
в уголовном праве – систематичность, то есть совершение двух и более 
преступлений… Я всегда студентам на лекциях говорил: «Один раз – это 
только один раз, два раза – это два раза, но два и более – уже система! 
И понятие это можно распространять не только на преступные деяния�

Семейную пару, о которой пойдет рассказ, я знаю тоже давно – больше 
двадцати лет� В молодости супруги летали самолетами Аэрофлота – она 
стюардессой, он – пилотом� Оба своевременно вышли на пенсию и каждый 
занялся своим делом: он – рыбалкой, а она – бизнесом� На этой почве мы 
с ней и познакомились� Правда, у нее до оправдательного приговора дело 
не дошло – прекратили на стадии предварительного следствия� Однако, 
знакомство с тех пор поддерживаем, и даже можно говорить о некотором 
аналоге дружбы… Тоже, к слову, из набора социальных масок «добрые 
знакомые»� Вот написал про «добрых знакомых» и задумался… В очень 
сложное время была моя знакомая на грани самоубийства� Но я убедил 
ее, что все проходит и это пройдет, и через год она будет с улыбкой или 
усмешкой вспоминать нынешние сложности… так и произошло, хотя 
об этом у нас никогда разговора не было� Вернемся, однако, в день ны-
нешний, к проблемам сегодняшним…

Прошли годы, супружеская любовь моих знакомых ушла, пришли бо-
лезни и, что более печально, мужская половая слабость� Люди не анге-
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лы, а потребность в сексуальном удовлетворении у женщины осталась… 
Завела она себе молодого любовника… Никого не осуждаю, тем более, 
что женщина мужа своего уважала и щадила, старалась свою любовную 
связь тщательно скрывать…

И вдруг… за воскресным завтраком, между двумя глотками кофе, 
она во всем призналась мужу… Скандал на почве ревности, сердеч-
ный приступ, вызов скорой медицинской помощи… госпитализация 
мужа…

Наша встреча состоялась после срочного телефонного разговора в ро-
скошном офисе моей знакомой�

– Чай? Кофе? – привычно спросила она�
– Давай-ка по коньячку, – ответил я на правах старого знакомого, – 

и с условием, что ты тоже выпьешь…
– А давай… Где наша не пропадала – наша везде пропадала, – горько 

улыбнулась хозяйка�
После ухода секретарши, быстро накрывшей маленький столик в углу 

кабинета, мы выпили по рюмке «Hennessy ХО»�
– А с чего вдруг этот роковой разговор зашел? – спросил я хозяйку� – 

И как он развивался?
Она молчала довольно долго, а потом как-то неуверенно сказала:
– Даже не знаю, как сказать… Тихо-мирно смотрели за завтраком те-

левизор, там каких-то полуголых девок показывали… Муж засмотрелся 
на экран – я что-то ехидное сказала, он ответил… а дальше… Я завелась 
с пол-оборота и все ему выложила… включая возраст любовника…

– Говорил я вам: берегите мозги – не смотрите зомбоящик… Берите 
с меня пример – не гляжу телевизор уже пятнадцать лет и живу со здо-
ровой головой… А подробности про возраст любовника зачем вывалива-
ла? – задал я ненужный уточняющий вопрос�

– А хрен его знает зачем… Знаешь, как будто несло меня сильное те-
чение – и хотелось всю правду рассказать… никому не нужную правду… 
Если он… муж… умрет, я себе этого не прощу… да и перед взрослым сы-
ном неудобно… Сын же старше Виталика…

Ну, вот, подумал я, имя молодого любовника всплыло, а оно мне надо?
Женщина всхлипнула, схватила со стола пустую пачку сигарет, смя-

ла ее, отбросила… Потом начала рыться в недрах своей дорогой кожа-
ной сумочки, достала пачку защитных масок и в раздражении бросила 
ее на столик…

Я посмотрел на пачку, взял ее в руки и внимательно изучил упаков-
ку – на ней бросался в глаза фирменный знак производителя – инь-янь 
с двумя буквами ПП…

– Это что? – спросил я, показывая пачку� Женщина перестала всхли-
пывать и с удивлением посмотрела на меня�

– Маски защитные… самые дорогие… с повышенной степенью защи-
щенности – 100% и выше… и модные…

– Сам вижу, что это не презервативы и не очки Познера… Расскажи-
ка про эти маски подробнее… И еще скажи – это как понимать – защита 
свыше 100%? Абсолютная защита и еще 15% бонус?

Рассказ о масках был недолгий, и узнать удалось немного� Распростра-
нялись они в нашем городе чуть ли не «по подписке» в виду крайнего дефи-
цита и раздутой моды, хотя цена была приемлемой для богатой публики�
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На следующий день я позвонил предпринимателю- правдорубу и спро-
сил, пользуется ли он защитными масками?

– Ну, когда иду в официальные места, натягиваю, блин, намордник, 
а как только выйду на свободу, сразу сбрасываю…

– Щелкни-ка масочку телефоном и отправь мне фото, – попросил я�
Предприниматель хмыкнул, но воздержался от комментариев� Через 

минуту я разглядывал фотоснимок маски на экране своего телефона… 
Вот он, вот он – значок инь-янь с двумя буквами ПП…

Еще через неделю произошел тот случай, о котором я уже вспоми-
нал� Дело было поганое, явно заказанное, и поэтому в первой инстанции 
я и не рассчитывал его выиграть… Не буду раскрывать подробности – 
дело широко известное в узких юридических кругах�

Это было уже третье заседание, процесс шел своим чередом� Как и по-
ложено опытному судье, председательствующий(ая) ничем не выдавала 
своего отношения к происходящему… и вдруг…

И вдруг судья прямо в зале, при включенных микрофонах аудиозапи-
си заявила, что, еще не получив дело для рассмотрения, а только узнав 
о его поступлении из прокуратуры, она уже – в своей голове – вынесла 
решение, а теперь только ждет окончания процедуры «законного и спра-
ведливого рассмотрения» с соблюдением всех «процессуальных гарантий» 
для каждой из сторон…

Про реакцию других участников процесса ничего не знаю – просто 
не смотрел на них� Сказать, что я был удивлен – это ничего не сказать! 
Я был потрясен и растерян…

Очень, очень редко бываю в состоянии полной растерянности… Может 
быть, три или четыре раза в жизни я так растерялся… Первый раз это 
случилось в четырнадцать лет� Девушка, в которую я тогда был влюблен 
первой и чистой юношеской влюбленностью, в грубой и неприличной 
форме спросила, совершал ли я уже половые акты� Растерялся я тогда… 
Ну, вы меня понимаете… Это я сейчас так выражаюсь юридическими кан-
целяризмами� За сорок лет любой засорит свой язык штампами, а тогда 
вообще слов не нашел�

После окончания судебного процесса под совершенно надуманным 
предлогом я зашел в кабинет судьи и спросил о каком-то пустяке� Что 
она мне ответила, я даже не услышал… Потому что на судейском столе 
увидел то, что и надеялся увидеть – маску со значком инь-янь и с двумя 
буквами ПП…

Конечно, каждый может посмеяться над моими выводами� Но факты 
от этого не изменятся – четыре человека пользовались одинаковыми ма-
сками и все неожиданно для себя «рассказали ненужную правду»�

А дальше началось применение навыков, приобретенных в следственно- 
прокурорской молодости� Я с большим трудом, но все же купил пачку ма-
сок со значком инь-янь и двумя буквами ПП� Точнее было бы употребить 
старое советское выражение «достал за деньги»� Оказалось, что маски про-
давались только в августе, а потом исчезли� После того, как пачка ока-
залась в моих руках, возник вопрос – на ком же проводить эксперимент? 
На жене и детях проводить опыт я не рискнул – мало ли что узнаешь не-
нужного под старость лет…

Подопытной стала секретарша молодого коллеги… я ей подарил одну 
маску, заверил, что сейчас носить такое самый крутой писк моды у бо-
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гатых и гламурных… Информация легла на «подготовленную почву», 
и я стал ждать результата� Таковой появился через четыре дня после того, 
как молодая секретарша стала носить маску – она призналась своему 
начальнику, что потеряла очень важный документ и пару раз занялась 
сексом с его водителем� Как вы уже догадались – призналась совершенно 
неожиданно� Занесла ему в кабинет график судебных заседаний на сле-
дующий месяц и… и призналась� Маска супер- пупер исполнительной 
секретарши, презирающей простых парней была сброшена� Ну не надо 
меня стыдить – совершенно безобидный эксперимент… Не «Новичком» 
дал подышать девушке�

Потом я включил все свои связи, привлек чужие и провел маленькое 
частное расследование� Как водится в современном мире, сбор инфор-
мации начал в интернете� На первой же ссылке прочитал: «Люди раз-
работали разнообразные маски, чтобы скрыть истинные эмоции внутри� 
Маски предназначены, чтобы скрыть то, что сидит внутри – настоящее 
звериное, зачастую это что-то слишком постыдное, и поэтому скрыто от дру-
гих� Люди носят маски для некой ширмы, необходимой для принятия 
его обществом� Ведь получив отказ со стороны общества, человек может 
иметь очень серьезные последствия, начиная с презрения и заканчивая 
полным изгоем…»

Да, большой человеколюб написал это – про настоящее звериное в че-
ловеке� Но, по сути, верно… особенно про скрытое и постыдное�

Затем начался осторожный опрос� Где и кого спрашивал? Сначала юри-
стов, потом круг расширил� Узнал много интересного: в сентябре в городе 
был всплеск нервных срывов с последующим помещением страждущих 
в местный психоневрологический диспансер, увеличилось количество 
заявлений о разводах, жалоб на побои, а также случаев изменения заве-
щаний� Сейчас жду официальную статистку преступности в городе – для 
сравнения по трем предыдущим кварталам…

По моим сведениям, за август в городе было продано от двух до трех ты-
сяч масок инь-янь с двумя буквами ПП – точнее узнать не смог� Реальный 
производитель и поставщик остались неизвестными – все хозяйственные 
и торговые операции прикрыли фирмы- прокладки (они же «однодневки»)�

Пообщался я и с медиками, и с бойцами невидимых фронтов� Первые 
лишь разводили руками, а вторые попробовали из меня информацию вы-
доить (я без обид – служба у них такая)� Воспользовавшись командиров-
ками в Москву и Петербург, попробовал узнать – а не случалось ли что-то 
подобное в столицах? Нет, не случалось… или мне не сказали� Но кое-
какие смутные намеки были все же сделаны – с особым подчеркиванием 
– что, мол, всё это «в порядке бреда»�

На сей момент моя версия такова – в нашем городе был произведен 
разовый медико- социальный эксперимент с использованием химических 
или биологических препаратов, нанесенных на внутренний слой защит-
ных масок� Этот препарат (или вещество) при дыхании через ткань рас-
тормаживал кору головного мозга и снижал уровни социального контроля� 
В результате после ношения такой медицинской маски человек на время 
сбрасывал маску социальную и начинал «говорить ненужную правду»�

Буквы ПП для себя я расшифровал как сокращение от слов «принуди-
тельная правда», хотя в этом наверняка ошибаюсь� Да, согласен, что версия 
нестандартная, но как-то надо объяснить малообъяснимое… Готов выслу-
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шать иные версии и ознакомиться с другими идеями… Предположение 
одного умного человека, что для контроля над сознанием использовались 
компьютерные нано-роботы, меня не захватило своей оригинальностью�

Какие выводы? А нет пока у меня никаких выводов – информации для 
них маловато� Но я задумался – а во что же может превратиться наша 
жизнь, если мы все внезапно снимем свои социальные маски?
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Иван ЦУПРИКОВ
Красавицам вход запрещен

А все началось с того, что в механический цех пришла делегация 
из службы по связям с общественностью с её руководителем – девушкой 
неописуемой красоты� Высокая, стройная, с обворожительной улыбкой 
прелестных темно- брусничных губ, с немножко курносым носиком и боль-
шими темно- карими глазами как омут, поверхность которого искрится 
в солнечных лучах, призывая тебя к себе�

Зачем она пришла, узнали потом: фотографировать рабочих для стен-
да, посвященного охране труда� Но как назло в момент её улыбки, по-
даренной каждому из них, у многих из рабочих начали происходить не-
ожиданные проблемки� Кто невзначай по пальцу молотком стукнет, кто, 
забыв о подъемнике, поднимает тяжеленную деталь или механизм, сры-
вая поясницу, кто на сварку детали посмотрит, забыв надеть очки, чуть 
зрения не лишившись�

Вовремя в этой проблеме разобрался начальник цеха, сам невольно 
с одного взгляда влюбившийся в эту богиню� Спускаясь по крутой лесен-
ке, засмотревшись на её красоту, оступившись, проехал по железным ре-
брышкам ступенек вниз�

Поэтому неудивительно, что перед дверью в фельдшерский кабинет 
после её ухода выстроилась очередь� А на следующий день у входа в цех 
появился плакат: «Без масок красавицам не входить»�

Теперь все женщины в цехе, считающие, что это объявление каса-
ется именно их, входили на производственный объект в масках� Даже 
кладовщица тетя Маша, достаточно объемных размеров, прикрыла свое 
веснушчатое расплывшееся личико голубой материей, оставив на показ 
красивые щелки весенне- голубых глазок� В результате и в нее влюбились 
несколько статных мужчин� Так, глядишь, скоро и свадьба будет� Только 
кого из них выберет, вот в чем вопрос�

Кандидат первоклассных наук

Учительница первого класса Марья Ивановна подходит к доске и пи-
шет пример: 

– Один плюс один равняется, – смотрит на учеников� – Ну, посмотрим, 
за каникулы вы не забыли арифметику? Сколько будет?

Весь класс тянет руки вверх�
– Верочка, – поднимает она девочку с первой парты� – Сколько будет?
– Два, – отвечает та�
– Молодец� А теперь, если к двой ке прибавить один, Сашенька, – под-

нимает она мальчика со второй парты�
– Три, – отвечает тот�
– Умница! – хвалит его Марья Ивановна� – А теперь давайте посложнее 

пример вам задам, – и пишет на доске: три плюс три� И смотрит на класс�
Не поднимает руку только Вова�
– Вовочка, а ты не знаешь, сколько будет? – спрашивает она у мальчика�
Вова поднимается и говорит:
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– Да как вам сказать, Марья Ивановна� Если стандартно подходить 
к этому вопросу, то будет шесть�

– А если нестандартно? – заинтересовалась учительница�
– То, двенадцать�
– Как так? – удивилась учительница�
– Марья Ивановна, а очень просто� Вот смотрите� У нас первое число 

– три, уже есть� Так?
– Да, Вовочка�
– А теперь, чтобы посчитать сколько будет, если прибавить к нему три, 

давайте его разложим на три части, чтобы нам было легче считать� Вот 
смотрите, три состоит из трех единиц� Так?

– Да, – соглашается с ним учитель�
– Так вот, первая один – это один?
– Да�
– И сколько будет если один и один сложить? – мальчик поднял вверх 

большой палец�
– Два, – кивает головой Марья Ивановна�
– А два плюс один? – к поднятому большому пальцу он прибавил ука-

зательный палец�
– Три�
– Вот, – и мальчик раскрыл всю ладонь� – Так сколько будет если сло-

жить два и три?
– Пять, – тихо сказала Марья Ивановна�
– Но у нас еще осталась однерка, так?
Марья Ивановна в ответ кивнула головой�
– Так, это три, получается� Да? Теперь прибавим ее к трем, сколько 

будет?
– Четыре�
– Так вот, Марья Ивановна, а теперь давайте их сложим: два и три�
– Пять, – чуть громче прошептала учительница�
– А к ней еще прибавим четыре�
– Девять�
– Вот, а в примере первой какая была цифра? – спрашивает у нее Вовочка�
– Три�
– И, – смотрит он на Марью Ивановну с улыбкой, – к трем прибавим 

девять�
– Двенадцать�
– Так сколько будет три плюс три? – на лице Вовочки появился вопро-

сительный взгляд�
– Двенадцать, – сказала учительница и после знака равно написала 

эту цифру�
– Так вот, Марья Ивановна, если подходить к решению любого вопро-

са нестандартно, то получается, что?
– Двенадцать�
– Нет, нет, – замахал рукой Вовочка� – Марья Ивановна, получается 

не аксиома, а тео… – и смотрит на учительницу�
– …рема, – добавляет она� – Теорема�
– А ее здесь можно допускать?
– Д-д-да, – дрожащим голосом сказала Марья Ивановна� – У вас же, 

Вовочка, папа кандидат математических наук� И вы в него пошли�
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– Вот в том-то и дело, Марья Ивановна� Не всегда можно аксиому пре-
вращать в теорему� Согласны?

Марья Ивановна пожала плечами�
– Так какой ответ должен быть в вашем примере: три плюс три?
– Д-двенадцать, – снова тихо прошептала учительница�
– А вот и нет, Марья Ивановна� Мы какую ошибку сделали в этом 

примере? – и видя, что учительница обеими руками схватилась за голо-
ву и опустила глаза, он громко сказал� – В ту, что мы сложили действия 
с цифрами, разложенными на части� Так сколько должно получиться 
в стандарте?

– Девять, – подняла глаза на Вовочку Марья Ивановна�
– А почему?
– Вы же сказали, Вовочка, что от полученного результата отнять 

действия, а их цифра три� Значит, если мы отнимем от двенадцати три, 
то получим девять� Так? – с дрожью в голосе она смотрела на ученика� 
– Вы просто гений, Вовочка� Вы просто кандидат арифметических наук�

– А я в каком классе учусь, Марья Ивановна?
– В первом�
– Так, значит, я кандидат, а каких наук?
– Первоклассных! Вы, Вовочка, кандидат первоклассных наук! – с гор-

достью Марья Ивановна подняла вверх обе руки� – Вы просто гений!

Восемнадцатый столб

Проходя по дамбе через озера, не мог налюбоваться здешней красотой� 
Справа озеро оранжевого цвета – вода в нем соленая, а слева, в другом, – 
зеленая, пресная� В нем и рыба живет разная: карась, карп, белый амур� 
А вот рыбаков почему-то нет� Неужели не клюет? – удивился Николай� 
Ведь такого не бывает� Вот что удивительно�

Хотя нет� Сидит один и рыбу одну за другой тягает, и крупную� Только 
почему из соленого озера, где рапа?

А мужик, заметив Николая, смеется: здесь, оказывается, под дамбой 
с одного озера в другое проложена труба� Для того, если соленое пересы-
хает, то в него из пресного воду пускают� Да уж� Зная это, мужик и ходит 
сюда: поднимает перегородку, вода напором идет в соленку вместе с ры-
бой� Попав в рапу, рыбе некуда деваться, стоит у сброса воды из трубы, 
в пресной полянке, и клюет�

Понятно, подумал Николай: сейчас и он сбегает за удочками и наловит 
здесь рыбы� И никому об этом секрете не расскажет�

– А как найти это место? – спрашивает он у рыбака�
– Восемнадцатый столб�
Прибежал Николай домой� Вот незадача, не спросил он у мужика, 

на какую приманку рыбу ловит� Но это и не проблема: накопал червей, 
взял с собою тесто и смешал в баночке манную крупу с водичкой� А вме-
сто одной удочки взял еще две да мешок побольше� Ох и будут теперь ему 
завидовать все соседские рыбаки� Но секрета никому не скажет�

Прибежал Николай к дамбе, отсчитал восемнадцатый столб, задумал-
ся, а вдруг тот мужик посчитал его с другой стороны дамбы� Поставил 
метку, и побежал на ту сторону� Оттуда, тот же помеченный столб также 
оказался восемнадцатым� Бывает же�



148

Нашел он ту самую заслонку, о которой ему говорил рыбак, поднял 
ее, и вода напором пошла в соленое озеро� Размер полянки зеленой воды 
в розовой соленой, росла в окружности, и не просто, а в ней еще и рыба 
заплескалась�

Насадил Николай червя на крючок, забросил в эту полянку удочку� По-
тянулся за новой, чтобы и ее забросить, а поплавок первой шмыг, и исчез 
в воде� Подсек, удочка согнулась, чувствуется, огромная рыбина на крюч-
ке, вон как сопротивляется�

А здесь еще, вдруг, и колокольчик забренчал� Откуда же здесь заки-
душка, удивился Николай� Обернулся, и точно: хоть разорвись на две ча-
сти� Но, Николай – это первоклассный рыбак� Ухватившись левой рукой 
за леску донки, подсек�

– Коленька, – слышит он голос жены, – вставай, пора на работу�
– Какую еще работу? Я же на рыбалке, – выругался он� И удивился, 

рыбалка – всего лишь сон�
Бежит Николай на работу и думает, почему всё так совпадает: в их 

восемнадцатом доме, в восемнадцатой квартире вчера они праздновали 
совершеннолетие сына� И приснился ему не какой-то, а именно восем-
надцатый столб на дамбе� Не-ет, а вдруг это правда, что там прокинута 
из одного озера в другое труба� Нужно проверить сегодня же вечером, по-
сле работы� И удочки с закидушкой, и не забыть червей накопать, и тесто 
с манкой с собою взять�

И растирая ноющие от вчерашнего застолья виски, прибавил шаг…

Вот так диета

– Да-а, Иван Иванович, вы совсем себя запустили, – говорит врач, 
глядя на своего пациента� – Вот смотрите, год назад вы весили девяносто 
два килограмма, а теперь – сто сорок два� В прошлом году у вас давле-
ние было сто двадцать на восемьдесят, а нынче – сто сорок восемь на сто� 
Как же это так? Я же вам выписал диету на каждый день недели, когда 
вы хотели похудеть!

– Так это, Демид Демидович, всё благодаря вашей диете! Ой, извини-
те! – и Иван Иванович, раздвинув ноги, чтобы они не мешали его огром-
ному пузырю- животу, с трудом нагнулся и стал копошиться то в одной 
переполненной сумке, то в другой� И вытащив из второй термос- кружку, 
открыв ее, обжигаясь, сделал несколько глотков� А потом поставил её 
на стол терапевта, достал из целлофанового кулька куриную грудинку 
и стал её поедать�

Съев её и запив куриным бульоном, вытерев салфеткой ладони и рот, 
показывая на часы, сказал доктору:

– Всё согласно вашим диетам, Демид Демидович, – тяжело вздохнул, 
посмотрев в сторону медсестры, и попросил её:

– Милочка, будьте добры, спрячьте этот термос в эту сумочку, а то сам 
не могу, мне живот мешает, – посмотрев на доктора, продолжил� – Я, Демид 
Демидович, всё делаю, согласно вашим диетам� А чтобы проще было, я их 
объединил� Утром встаю, съедаю чеснок с лимоном, потом двести граммов 
вареной говядины без жира, потом выпиваю чай без сахара� На работе 
у меня второй завтрак: в десять утра съедаю вареную куриную грудинку 
с куриным бульоном� Как сейчас вот только что� Через тридцать минут… 



149

Ой, извините, сбился, чуть не ошибся, – и достав из кармана большое 
яблоко, откусил его, протянул доктору и спросил� – Может, будете такое, 
у меня еще одно есть?

– Нет, спасибо, – покачал Демид Демидович головой�
– Так вот, а через тридцать минут после этого у меня пшеничная каша 

без соли(!), как у вас написано, с овощными – морковной и свекольной 
котлетками� А потом, через полчаса…

– Иван Иванович, – остановил его доктор, – так я же выписал вам семь 
диет на каждый день разные, а вы их смешали что ли в одну?

– Да так проще, Демид Демидович…
– Да нельзя было так делать! – вскочил со стула врач� – Иван Ива-

нович, давайте так, как я сейчас вам выпишу новые диеты на каждый 
день, запомните, на каждый день в отдельности! Понятно? – и врач, при-
сев, подвинул к себе стопку бумаг и, посматривая на календарь, начал 
на каждой из них что-то писать�

Через полчаса Иван Иванович съел следующую диетическую порцию, 
запахшей на весь кабинет пшеничной кашей с овощными котлетами… Че-
рез следующие полчаса – творог со сметаной, потом бутерброд, состоящий 
из обернутого листом капусты нарезок помидора, огурца, укропа с петруш-
кой, и смачно это пережевывая, запивал компотом из сливы с яблоком�

– Демид Демидович, – взмолилась медсестра, – уже два часа как вы с этим 
пациентом работаете, а там люди, огромная очередь к вам в коридоре ожидает�

– Вера Павловна, прошу терпения, человека нужно спасать� Я же док-
тор! А тех всех людей приму, сегодня суббота, никуда не тороплюсь� Вый-
дите и скажите им это, только не забудьте за меня извиниться�

– Демид Демидович, – теперь уже взмолился Иван Иванович, – мне 
уже пора, жена позвонила, сказала что нашла мне костюм семидесято-
го размера, и ушить его нужно по длине� Послезавтра же мне на работу, 
а по дресс-коду без костюма меня в управление не пустят�

– Не торопитесь, Иван Иванович, вот вам список диеты на каждый 
день, – и протянул Иван Ивановичу стопку исписанных листов, продол-
жая делать новые заметки на очередных�

– Демид Демидович, так что же это? – удивился Иван Иванович� – 
Завтра утром натощак мне выпить вместо еды только стакан воды, в обед 
– тоже, на ужин – тоже� Без еды целый день? А на следующий день, 
двадцать второго утром, только съесть вареное яйцо, на обед – куриный 
бульон, на ужин – овощ или яблоко� А на двадцать третье, тоже почти 
ничего не есть, а двадцать четвертого снова голодовка? Да еще и каждый 
день заниматься ходьбой по пять километров, зарядкой и плаванием?

– А что же вы хотели, дорогой? Вы же пришли ко мне с последней ста-
дией ожирения� Вы что, на погост послезавтра собрались?

– Нет, Демид Демидович, ну, а эта диета меня тоже к тому же приведет?
– Вы же хотели быть худым и красивым, как Путин? Хотели?
– Так что, он так живет, ничего не ест?
– Нет, просто он себя до такого состояния как вы не допускает�
Через три месяца Демид Демидович заволновался, Иван Иванович 

к нему на прием не пришел� Телефона в его истории болезни записано 
не было, как и адреса и места, где он работает�

Через следующие три месяца и последующие Иван Иванович тоже 
к своему доктору так и не приходил� Из-за чего же, не ушел ли он на по-
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гост? Нужно пойти в церковь и помолиться за его душу, подумал Демид 
Демидович и в воскресенье пошел в храм�

У входа помолился и невольно обратил внимание на вышедшую из храма 
парочку, худощавых, приятной наружности мужчину и женщину� И скорее 
всего потому, что они, не обращая ни на кого внимания, громко говорили�

– Ванечка, но я уже не знаю, где деньги искать на содержание 
не только тебя, а и наших детей� Все деньги уходят на твою одежду� 
С семидесятого размера, ты перешел сначала на шестьдесят восьмой, по-
том на шестьдесят шестой, потом на шестьдесят четвертый и так далее� 
А сейчас, где мне найти деньги тебе на новый костюм сорок восьмого 
размера? Это же и рубашку нужно покупать, и нижнее белье, и пла-
вательный костюм, и кимоно? А как только белье становится на тебя 
большим, то сразу его относишь в храм для прихожан� Может, не торо-
питься, а то как в прошлый раз начнешь заново расти в ширь, и что, 
снова деньги тратить?

– Миленькая, Светочка, я же хочу быть как Путин, красивый, с иголоч-
ки одетый, и всё, в первую очередь, для тебя� И больше толстеть я не буду, 
это точно, – и перекрестился, – зря я через каждый день хожу на дзюдо 
и самбо, в плавательный бассейн и бегаю каждый день по пятнадцать 
километров?

– Ой, – невольно влез в их разговор Демид Демидович, – а вы случай-
но не Иван Иванович Иванов?

Глянув на него, тот мужчина вдруг резко заулыбался и стал обнимать 
доктора�

– Милая, так этот тот самый кудесник(!), который вернул меня к жизни� 
Демид Демидович, какой вы умница, что составили мне новую диету� И это 
все благодаря ей, – он, подняв руки, несколько раз обернулся перед ним 
на полные триста шестьдесят градусов, – я стал нормальным человеком!

И всё им до лампочки

Кузьма Кузьмич, начальник ремонтного цеха, с хорошим настроением 
идет из управления завода к себе на работу� Еще бы, сам директор его по-
хвалил, за перевыполнение квартального плана, за своевременную убор-
ку территории цеха от мусора и за своевременный покос травы� Были б 
у него крылья, взлетел бы�

Приблизившись к цеху, уперся в заборчик, установленный посередине 
тротуара с табличкой: «Осторожно, идут работы»� И крышка от люка ка-
нализационного колодца за ним лежит, вся в трещинах, да еще и с огром-
ной дырой посередине�

Из колодца появилась голова бригадира сантехников:
– Кузьма Кузьмич, – говорит тот ему, – кран пропускает, ремонтиру-

ем� А люк нужно заменить, машина в понедельник, когда мусор на нее 
грузили, колесом на него наехала, он лопнул�

– А почему вовремя не заменили его?
– Так у нас на складе нет такого люка, заявку написали на централь-

ный, так она у вас уже неделю неподписанная лежит�
– Чего? – полный возмущения вскрикнул Кузьма Кузьмич� И больше 

сказать нечего, проморгал� Но тут же нашелся� – Так куда уже, пятница, 
конец рабочего дня� Ограждение оставишь здесь, в понедельник разберусь�
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– Так скажите тогда электрикам, пусть лампочки на столбе заменят, 
перегорели все� Темнота, и люка не увидят�

– А кто здесь ночью ходить будет, а? – воскликнул Кузьма Кузьмич� – 
До восемнадцати ноль-ноль работаем� Еще день, – нашелся он и, махнув 
рукой, пошел в цех, ругаясь про себя� – И все им до лампочки, до лам-
почки! Никакой ответственности! Вот люди! Все нужно контролировать, 
им же до лампочки!

Громкие птичьи голоса, льющиеся из лежащего в кармане мобильни-
ка, отвлекли начальника цеха, товарищ на проводе:

– Ну, что, завтра едешь со мной на рыбалку? – спрашивает тот� – Смотри, 
мужики говорят, язь пошел с окунем- горбачом, по килограмму не меньше�

– Так договорились же� Червей на меня купил? Всё, до завтра�
В кабинете надрывался прямой телефон главного инженера завода�
– Кузьма Кузьмич, где шляешься? – кричит тот�
– Так только с совещания у директора прибежал, Иван Иванович�
– Ты почему затягиваешь ремонт электродвигателя, а? – кричит он� – 

Если сегодня не закончишь, то сам знаешь, что будет!
– Так осталось чуть-чуть, сдадим его через час, – и положив трубку, 

Кузьма Кузьмич бежит в цех�
– Сейчас вал отцентруем с ротором и всё будет готово, – отчитывается 

перед ним мастер цеха�
– Давайте быстрее, а то мне голову оторвут, а я вам! – пригрозил Кузь-

ма Кузьмич�
Закончили работу по сбору электродвигателя в восемь вечера, в девять 

его забрали� Пора домой�
Кузьма Кузьмич первым выскочил из цеха и побежал к проходной�
«Блин, темнота кругом, ни одной лампочки не светит!» – ругался он 

про себя, угадывая ногами, где тротуар�
И тут же обо что-то споткнувшись, упал вперед, и по инерции выставив 

руки, чтобы упереться на них, вскрикнул, когда правая не нашла опоры 
и провалилась вниз� А левая не удержала тяжесть его тела, и лицом он 
ударился о канализационный люк, да так больно, что разбил нос, губы, 
лоб� Кровища хлещет из носа�

– Ну я вам покажу, бездельники! – громко выругался он� – Всё вам 
до лампочки!

Доигрался

Кабинет начальника ремонтно- механического цеха�
– Александр Александрович, ну подпишите заявление на выда-

чу кабеля, розеток� И не надо электриков, если они заняты, мы сами 
установим, руки есть, – просит мужчина, стоящий перед столом руко-
водителя�

– А я вам скажу, Игорь Иванович, – повысив голос и стукнув кулаком 
по столу, начальник приподнялся со стула, – пока не ознакомлюсь под-
робно с вашими хотелками, не под-пи-шу!

– Так вы уже три месяца не находите времени на это� Вон посмотрите, 
– и показывает на большую стопку бумаг� – Пять листов из них торчит 
с синими краями в разных местах� Это наши заявления, мастером под-
писаны, а у вас всё времени нет их посмотреть�
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– Да как вы смеете меня упрекать? – еще громче закричал началь-
ник� – У меня каждый день совещания, то у того, то у этого, командировки 
на выставки, отчеты месячные, квартальные� Вон сколько новых станков 
закупил! А вы мне со своею слесарной мастерской всё пристаете! Сами 
розетки поменяйте, кабеля отремонтируйте�

– Так не даете их, а кабеля старые, за ними в магазин бежать?
– Вон! – указывая пальцем на дверь, начальник тут же схватил труб-

ку зазвонившего телефона�
– Сан Саныч, это главный инженер, – говорят из трубки�
– Да, да, Сергей Сергеевич, слушаю Вас, – тут же изменив свой голос 

до вкрадчивого, произнес начальник цеха�
– У нас телевизионщики работают� Были в автоколонне, сейчас у ди-

ректора завода, а потом к тебе� И смотри мне, не подкачай� Если всё будет 
хорошо, тебе лишний плюс, станешь моим заместителем – начальником 
отдела по охране труда завода�

– Да не подкачаю, Сергей Сергеевич�
И тут же вызвав мастера, дал ему команду:
– Протри каждый станок, стекла на окнах, мусор если увижу, где, 

то по миру пойдешь, тут же выгоню� Полчаса на уборку�
За двадцать пять минут справились, цех сиял�
Давая журналистке на каждом участке интервью – моторном, шлифо-

вочном, токарном, – начальник цеха похвалить и себя не забывал: сколь-
ко он труда вложил, чтобы в таких прекрасных условиях работали люди�

– Александр Александрович, какой вы молодец! Столько всего сде-
лали здесь для улучшения условий труда! – улыбаясь, сказала ему жур-
налистка� – Разрешите мы поснимаем ваши станки, людей, работающих 
на них� А вы помогите нашему оператору подзарядить аккумуляторную 
батарею� Пятнадцати минут достаточно�

– Нет вопросов, – согласился начальник цеха, открыл дверь ближай-
шей мастерской и ойкнул от удивления�

В крохотной комнате тускло горели лампочки, и не все� Сильно пахло 
маслом и красками, вентиляция не работала, ко всем розеткам прикле-
ены листочки: «Не работает»�

– Игорь Иванович, – окликнул он бригадира, – что это такое?
– Так я вам уже три месяца заявления пишу, что здесь нужно сделать 

ремонт�
– Разберемся, я их не видел, – и взяв у оператора кабель для зарядки 

аккумулятора, схватился за провод сверловочного станка и, не обратив 
внимания, что он оголен, выдернул его из розетки� И тут же что-то про-
изошло�

Александр Александрович открывает глаза и отмахивается от ватки 
с нашатырем, которую держит бригадир, и тут же видит, что его снима-
ют на камеру�

– Александр Александрович, вы нам сказали, что у вас кругом в цехе 
все исправно, порядок, вы заботитесь о людях, – сказала ему журналистка 
и протянула микрофон� – А в эту слесарную мастерскую даже заходить 
опасно�

– Доигрался наконец, – покачал головой бригадир�
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Наталья ЛОСЕВА

Яблоки из чужого сада
Пабло переходил площадь святого Сантьяго, когда часы на башне по-

казывали без десяти десять� Он прибавил шагу – время завтрака в «Коста- 
Дорада» заканчивалось� Этот известный на всё Средиземноморье курорт 
расположен в двухстах метрах вниз по направлению к морю, и мужчине 
нужно было непременно успеть�

Вот уже две недели, пока глаза охранников слипались ото сна, Паб-
ло удавалось в семь часов проходить незамеченным к началу завтрака�

Но сегодня ночью с работой не везло, и он пораньше ушёл домой спать, 
а проснувшись, торопился, чтобы успеть� Спускаясь вниз по улочке, его 
кроссовки едва касались булыжной мостовой� Лёгкий бриз дул с моря, 
развевая русые кудри молодившегося мужчины� Запах лантаны щекотал 
ноздри, а проснувшийся желудок только и говорил что о еде�

Неподалёку от «Коста- Дорада» Пабло увидел впереди себя девушку с зелё-
ными волосами, идущую на высоких каблуках� Одно мгновение – и незнакомка 
покачнулась, начав падать� Мужчине ничего не оставалось, как её подхватить�

– Что Вы, в самом деле… – только и успел он произнести, когда де-
вушка оказалась в его руках�

– Ой, извините, – как ни в чём не бывало отреагировала зеленоволо-
сая бестия� – Каблук�

Девушка попыталась было встать, но, вскрикнув, вновь покачнулась, 
и Пабло снова пришлось её подхватить�

– Кажется, я подвернула ногу, – заключила незнакомка� – Спасибо, 
что не бросили даму в трудную минуту�

Мужчина недовольно крякнул� Он был не из тех, кто довольствуется 
благодарностью, и незаметно кошелёк девушки перекочевал в его карман�

– Уж если Вы тут, то помогите, пожалуйста, мне дойти� Здесь совсем 
рядом, – и она указала на двери отеля, где висела реклама кандидата 
в мэры города�

– Как? И Вам туда же?! – только и смог выдавить из себя Пабло�
Он осмотрел незнакомку� На ней была нелепейшая пышная юбка 

ядовито- жёлтого цвета, чёрные гипюровые перчатки и блуза сеточкой� 
Таких тусовщиц по ночам встречалось немало в этом испанском городке� 
Нет, она явно не походила на кого-то из отдыхающих с элитного курорта�

Однако деваться было некуда� В самом деле, не бросать же потерпев-
шую посреди дороги… И Пабло пришлось идти вместе с зеленоволосой 
особой, слегка её поддерживая�

Увидев подходящую к дверям парочку, охранник отошёл от ресепшена 
и поспешил навстречу посетителям� Пабло хотел отделаться от незнако-
мой особы, но было уже поздно�

– Доброе утро! Ваши пропуска! – как-то очень бойко отрапортовал 
страж порядка�

Девушка посмотрела на часы� Было две минуты одиннадцатого�
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– Как?! – громогласно удивилась незнакомка� От негодования её наклад-
ные ресницы начали отбивать морзянку� – Какие-то две минуты и… Так 
нечестно! Я здесь живу! У меня и пропуск есть, – решила идти до конца она�

Девушка принялась рыться в своей сумочке� Пабло, следуя ей, тоже 
зачем-то взялся ощупывать карманы�

Охранник не стал долго ждать�
– Пожалуйста, отойдите, – заключил он, как будто знал, что пропусков 

от этих двоих не дождёшься�
– Что Вы, господин офицер, – ангельским голоском начала лепетать 

девушка, – пропуск есть, есть� Ну что Вы, разве меня не помните? Меня 
зовут Ева Браун� Я уже две недели здесь кормлюсь� Гм… вернее, отдыхаю�

Она протянула Пабло увесистую косметичку�
– Подержи, дорогой, – как к старому другу, обратилась бестия, улыб-

нувшись при этом голливудской улыбкой, отчего мужчине захотелось бро-
сить ей в ответ что-то резкое� – Так… здесь нет� А может, под подкладкой? 
– и она продолжила тщетные поиски�

Пабло профессиональным чутьём понял, что пора закруглять этот 
цирк, но вот как достойно выйти из неблаговидной ситуации, он не знал�

– Так и думала! Я его оставила на тумбочке в номере� Господин офи-
цер, можно пройти, а после завтрака принести его Вам? – как можно жа-
лобнее запричитала незнакомка�

Начищенный, как самовар, охранник отвернулся, давая понять, что 
разговор окончен�

Пабло потянул девушку за руку�
– Слушай, ты, кристальная честность, – грубым тоном на ухо девице 

произнёс мужчина� – Мне совсем не хочется здесь светиться под камера-
ми� Или хочешь, чтобы этот цирюльник вызвал наряд полиции? Ты как 
знаешь, а я ухожу�

Пабло быстрой походкой направился к выходу�
– Эй… эй… Как Вас там? – услышал он за спиной� – Нехорошо бросать 

даму� Я на самом деле подвернула ногу, и мне без Вас точно не обойтись�
Девушка, прихрамывая, старалась следовать за Пабло� Ему почему-

то стало жаль её� «Навязалась на мою голову», – подумал он, но всё-таки 
вернулся не в силах бросить зеленоволосую� Всё лучше, чем идти домой, 
где храпит пьяный напарник�

Они с трудом добрели до моря� Свежий воздух вселял силы в уставшие 
тела� Слева, за узорчатым забором, располагалась территория «Коста- 
Дорада», а справа виднелся городской пляж� С курорта доносилась весё-
лая музыка� Пабло с незнакомкой присели под соломенный грибок город-
ского пляжа� Солнце припекало, но купаться не хотелось, так как было 
ещё по-утреннему свежо�

– Вот и позавтракали… – как-то обречённо произнёс мужчина� – Это 
вы во всём виноваты!

Пабло хотелось причинить незнакомке боль такую же, какую он сам 
сейчас испытывал� В животе у него урчали кошки всего побережья�

– С чего это я? – хмыкнула девушка, отправляя босоножки в сумку� – 
А может, это вы виноваты?

– С какой стати? Я шёл себе спокойно, вполне мог успеть� Так вы… 
Нашлась мне Браун� Почти что Ева� Только кишка тонка угнаться� У вас 
на лице написано�
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– Что написано? Ну, говорите, говорите же…
– Что никакая вы не Ева� Так, мелкая сошка в сфере услуг�
– Что??? – «Браун» встала и захлопала накладными ресницами� – Мо-

жет, это вы сошка, а я зарабатываю честным трудом!
Девушка хотела уйти, но боль давала о себе знать� Фыркнув, она вновь 

села�
– А знаете что? Никуда я не пойду� У меня вывих� Вот! Даже нога рас-

пухла�
– М-да, – крякнул от удовольствия Пабло�
Ему очень сильно хотелось отомстить той, которая лишила его так не-

ожиданно свалившейся халявы�
Сейчас, под лучами яркого солнца, Пабло рассмотрел незнакомку� Не-

смотря на тинейджеровскую одежду, она была не так молода� Вокруг устав-
ших глаз наметилась сеточка морщин� Зелёные волосы, как ни странно, 
ей шли и сочетались с такого же цвета глазами, в которых бегали шалов-
ливые искорки� «Всё туда же…» – зло подумал он�

– На «Коста- Дорада» сейчас шведский стол: запеканка, салаты на лю-
бой вкус, жаркое, какао с пончиками, – решил подразнить виновницу 
Пабло� – И всё это накрылось…

– А вам бы яблоки в чужом саду рвать… – эмоционально отпарирова-
ла зеленоволосая бестия�

– Причём тут яблоки?
– Да потому, что в чужом саду всегда вкуснее�
– Конечно� Как будто сама сюда не за «яблоками» пришла� Только вы-

ходного пособия вам не дадут� День накрылся… – радостно потёр руки 
Пабло�

– Слушайте, – взорвалась зеленоглазая� – Чего вам от меня надо? 
Шли бы вы… Я бы и сама ушла, да вот видите… Сильный пол нашёлся� 
Мне тоже жалко� Только я, в отличие от вас, не плачу� Между прочим, 
сегодня бы нас всё равно не покормили�

– Это почему же?
– То была предвыборная кампания сеньора Альберто Санчеса� Выборы 

вчера прошли� Так с какой стати ему теперь расточаться?!
От столь неожиданного поворота Пабло поперхнулся голодной слюной�
– Гм… Конечно, вы сейчас будете придумывать чёрт знает что, лишь бы 

хоть как-то смягчить свою вину� А зачем тогда вообще припёрлись сюда? 
– не сдержал эмоций мужчина�

– Честно? Не думала, что мир так жесток! Всё же где-то внутри всегда 
продолжаешь надеяться на лучшее�

– Ой, ой, ой, святая наивность! Всё-то вы врёте� По дороге придумали?
– Врёте? Да я сама читала в газетах: «Коста- Дорада» приглашает 

на бесплатные завтраки� Это щедрый подарок всем нуждающимся от се-
ньора Альберто Санчеса»� Газеты читать надо!

– Где уж нам! Мы ведь люди тёмные…
– Но разве вы не заметили плаката на раздаче? Похожие по всему горо-

ду развешаны� Толстый такой, с бородой, а в руках тарелка с креветками� 
И надпись: «Голосуйте за сеньора Альберто Санчеса� Он всех накормит!» 
Кстати, он владелец «Коста- Дорада»�

– А… Тогда всё понятно… Значит, вчера проходили выборы, потому 
и полиция всюду была�
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– …и, значит, ночь насмарку… – со злорадством продолжила незна-
комка� – А вы хотели очередную афёру провернуть?

– Почему афёру?
– Потому что у вас на лице написано, – отплатила той же монетой 

«Браун»�
– Чего??? – возмутился Пабло брошенному в свой огород камню�
– Кстати, как вам завтрачки? Правда ли, не первой свежести? – реши-

ла поиздеваться над мужчиной девушка�
Это покоробило Пабло, но вида он не показал�
– Вот как надо делать кампанию! Зачем же добру пропадать? Такие, 

как он, накормят и до унитаза доведут, – не унималась девушка, пыта-
ясь ударить побольнее�

– Всё-то вы знаете… Может, ещё и с Альберто Санчесом знакомы?
Непонятно почему, но Пабло уже начал ревновать эту бестию�
– А вам какая разница? Решили в большую политику податься? Не вый-

дет! – отпарировала девушка� – А в «Коста- Дорада» все уже позавтракали 
и отправились на пляж…

– Ха-ха, можно подумать, что кто-то из этих «толстых кошельков» рань-
ше двенадцати встаёт� Знаю их� Все они до утра в ресторанах и казино 
на Себастьяна отвисают�

– Понятно� Ваши клиенты… – уколола в свою очередь незнакомка�
Она смотрела на Пабло наглыми зелёными глазами, и ему захотелось 

утопить её в таких же зелёных водах моря�
– А что же ваши клиенты вас не кормят отбивными? Понятно, почему 

вам тухлятинку приходится искать� Похоже, вы того… Угу… – смачно за-
кончил мужчина�

Зеленоглазая посмотрела, как полоснула ножом�
– Может, это у Вас ботиночки на тонкой подошве?
Как позывные прозвучали последние реплики из любимого с дет-

ства фильма� Фильма, известного только русским� Им всё стало по-
нятно� На минуту повисла пауза, как будто повеяло чем-то щемя-
ще родным� И совсем не хотелось нарушать эту сладкую мелодию 
с родины, в которую внезапно погрузились оба� «Ирония судьбы…» 
И всё, что происходило здесь с ними, было не чем иным, как простой 
иронией судьбы�

Невдалеке мальчишки играли в волейбол� Непослушный мячик угодил 
в грибок, под которым сидели ссорившиеся� Пабло очнулся, как от сна, 
побежал за мячиком, а затем присоединился к игре ребят� Незнакомка, 
прикрыв рукой глаза от палящего солнца, с интересом наблюдала за во-
лейболистами и кричала что есть мочи, когда игра в очередной раз обо-
стрялась�

Пабло вернулся бодрым, полным сил и даже как будто помолодевшим� 
Серые глаза светились счастьем� Незаметно он подкинул кошелёк в сум-
ку девушки�

– Тебя как зовут? – по-русски спросил он у неё, как будто между ними 
и не было никакого разлада�

– Таня, – на родном языке ответила девушка�
– Понятно, «Татьяна, русская душою…» – ухмыльнувшись, процити-

ровал классика мужчина� – Ты откуда?
– Из Крыма�
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– А я из Рязани� Павел, – он протянул руку девушке, словно был зна-
ком с нею несколько лет� – И давно ты в Испании?

– Третий год� До этого пять лет в Турции жила� Туда много наших 
девчонок на заработки уехало�

– Ясно, – с пониманием вздохнул Павел� – А чего домой не едешь?
– Так некуда� Мать умерла, а отец второй раз женился, квартиру про-

дал� Вот и торчу здесь… – с грустью произнесла последнее зеленоволосая� 
Затем сняла парик и вытерла им лицо� – Фух, что-то жарко становится�

Короткие каштановые волосы Татьяны торчали в разные стороны, как 
у «зимней вишни»� Косметика за ночь осыпалась, приоткрыв веснушча-
тое лицо� Вид девушки уже не казался таким вызывающим, как вначале, 
а скорее детским и беззащитным� Хотелось пожалеть её, оградить от жиз-
ненных передряг�

– М-да… А я попал сюда лет десять назад� Так и завис� Хотел кварти-
ру на золотом берегу� Вот и получил…

– А что не так?
– А то, что когда получаешь всё это, тогда понимаешь, что ничего тебе 

из этого и не нужно� Что здесь делать? Ходить на море и загорать каждый 
день? Мне всё это уже через год надоело� В бизнес тебя никто не пустит� 
Да и денег на него не осталось� Теперь нет ни квартиры, ничего… Так 
мне и надо… – выдохнул Павел�

– Почему?
– Почему? Да потому, что – «не рви яблоки в чужом саду»! – чуть не кри-

ча, выдохнул мужчина� Он сел на песок, отвернулся от Татьяны и закурил�
Мимо, плавно покачиваясь из стороны в сторону и сверкая начи-

щенными боками, проплывал пятипалубный теплоход� Ветер доносил 
давно знакомую песню «Ах, белый теплоход, бегущая волна, уносишь 
ты меня, скажи куда?» Павел безошибочно угадал: песню заказали рус-
ские туристы, коих здесь немало� Он с грустью следил за неторопливым 
ходом судна�

– Как думаешь, куда он идёт? Франция, Италия, Греция, Болгария… 
А там и до России недалеко� Слушай, а может быть, нам в Россию подать-
ся? – спросил он с каким-то азартом� – А что, у меня под Рязанью домик 
от бабки остался� Моего подельника убили� Может, и пронесёт?

– В Россию – это хорошо! Только я-то тебе зачем? Можно и других 
взять, – обречённо вздохнула Татьяна� – Разве я на что-нибудь сгожусь?

– Ха! – Павел резво вскочил и приподнял девушку� – Стоишь? Ну а те-
перь иди� Иди! – громко крикнул он�

Татьяна посмотрела на него испуганно и попыталась идти�
– Ой! – от боли она даже вскрикнула�
– Ничего, мы с тобой и не через такое проходили�
Мужчина убрал руку, и девушка, слегка прихрамывая, пошла сама, 

то и дело оглядываясь назад�
– Слушай, а я иду! Иду! – удивлённо говорила она, сама тому не веря�
– Ну вот! – радостно произнёс Павел� – Так, глядишь, и до России до-

бредёшь�
Он поднял с песка сумку Татьяны, догнал её, взял под руку и, луче-

зарно улыбаясь, произнёс:
– А знаешь что, у бабки и сад есть� Так что свои яблоки будем есть! 

Зачем нам чужие?
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Елена ЛУЧНЕВА

Нарисуй мне Торжок  

Нарисуй мне Торжок! Чтобы мама стояла в сирени,
Чтобы папа, скворцам подпевая, чинил старый дом,
Чтобы месяц – рожком…  Чтоб Дюймовочкой жить в цикламене,
Чтоб смеяться до слёз и не думать, что будет потом�
Нарисуй мне Торжок – чтобы бабушка – снова у печки,
Пироги на поду, самовар заворкует вот-вот�
Нарисуй мне Торжок – чтоб дорога от храма да в речку
Или лучше – от храма – сиянием – крест – в небосвод!
Мне Торжок нарисуй! Чтобы взрослый мой брат стал мальчишкой,
Чтобы всё наносное исчезло под краской Любви!
Ты рисуешь уже? Только детство зачем-то вприпрыжку
Убегает из памяти даже – зови-не зови…
Но…  Рисуй мне Торжок!��

Февраль-поэт

Взмывает мыслью в небо беспилотник, 
вспугнув грачей и стаю воронья�
Февраль – чернильниц верный соработник –
устав от луж январского вранья,
слегка вулкан чернильницы припудрит,
оставит окна кляксами в снегу,
взобьёт ветрами ивовые кудри,
припорошит озёрную шугу� 
Замёрзнет слёз недавних след оконный –
что толку плакать, если ветер свеж,
мороз ядрён, а дым печей посконный
куда милей костров у древних веж1�
От дыма плакать – не от слов лиричных!  – 
никто не заподозрит слабину…
Кочевник в прошлом, нынче – гость столичный –
чернильниц измеряю глубину
и мыслью, от бессонниц воспалённой,
чернильных войск выстраиваю вязь,
Поэзии бесслёзно-окрылённой
и радуясь, и веря, и дивясь!
И, обернув  бумажною салфеткой
плаксивое шампанское Моэт,
возьму взаймы немного рифмы редкой,  –
merci, mon cher ami, Февраль-поэт!��

1  Вежа – кибитка, шатер кочевников
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Журавль

Изящные сплетенья рифм и слов, –
Порывы чувств, неверные как ветер,
Который у тебя за всё в ответе,
И жизнь опять легко сменить готов�

Папирусом несбывшихся надежд
Приснится камышу тростник неместный, –
О нём курлычет осени предвестник,
Но ты себя иллюзией не тешь:

Большой охотник перемены мест,
Мечтающий покинуть зябкий лес
И топкое стоячее болото, –
Всегда ты будешь помнить, кто ты, что ты,

И плакать обо мне из жарких стран,
И возвращаться в морось и туман�

Волговерховье      

Приезжай в нашу Тверь вдохновиться поэзией ветра,
Ты услышишь здесь песни истока российской души:
Волга-матушка льёт ручейком свои первые метры,
И, стремясь в бесконечность, пока никуда не спешит�
Величавой и гордой ей стать ещё в будущем надо,
Кораблями пронзённой, в иные миры уходить,
А пока, на земле моей, – тихой и светлою правдой
Будет в сердце струиться, изгнав неуместную прыть,
Бестолковых и чёрных пустот заполняя резоны,
В путешествие к свету вести родниками любви�
Не пристало доказывать ей, почему перезвоны
Храмов тысячелетних – у русских в глубинах крови,
Почему за погост, почему за берёзовость света,
За лихой перепляс и за нашу вселенскую грусть,
В бой солдаты идут, и над строчкою бьются поэты���
Ты послушай истоки, а я��� доказать не берусь,
Почему надышавшись «Тверскою губернией» вдоволь,
Наш великий поэт, воспевая красоты земли,
Возвращался сюда, в край, где избы как будто по-вдовьи,
Приклонившись к берёзам, окошками в землю вросли�
Почему за покой деревенек, в веках растворённых,
Умирая, – мы знаем, – воскреснем в Отчизне родной,
Почему, от рожденья водою реки упоённый,
Я пою о Любви и ведом лишь Любовью одной�
Этой песне, рождённой от Шепота Слова, не веришь? –
Не пришло твое время, не хочешь – не пой и не верь���
Опустевших миров открывая бессонницей двери,
На часок загляни в нашу славную добрую Тверь���
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Полина ГРОМОВА
Канава

Придорожная канава была большой� И обычно-то немаленькая, теперь 
она вызывала уважение, переходящее в душевный трепет, ведь все окрест-
ные сугробы, тая, обращались в воду, которая в свою очередь пополняла 
ее одну�

На марианской глубине канавы кувыркалось множество самых занима-
тельных штук: неразбитая лампочка, колясочное колесо, картонная, на-
водопевшая и потому утонувшая упаковка от яиц, пластмассовая елочная 
ветка с дождиком, старые ножницы и какая-то жестянка, которую очень 
хотелось достать� По просьбе Витальки Стасик уже пробовал это сделать 
– у него в руках была ветка, которую он вытащил из кучи веток, раньше 
представлявшей собой целую сухую вишню около их подъезда� Веткой бан-
ка, конечно, не вытащилась, но зато Стасик выудил желтый целлофановый 
пакет с остатками корейской морковки�

– Ух ты! Смотри!
– И чего?
– Беее! – Стасик стряхнул пакет с ветки, и он поплыл дальше� Стасик 

протянул ветку Витальке: – Хочешь?
Виталька переминался с ноги на ногу�
– Нет� Вдруг бабушка увидит�
Стасик серьезно, понимающе покивал и продолжил канавную рыбалку, 

а Виталик попристальней вгляделся в окно, где в любую минуту могло по-
явиться сердитое лицо бабушки�

Бабушка тоже была большой и тоже внушала трепет� Целыми днями 
она была занята: готовила, стирала, убирала, вытирала, полола и поли-
вала, мыла, копала, окучивала и вешала – и при этом, как ни обидно, 
все-таки успевала воспитывать Витальку� Вставай, иди умываться, там 
застегнись, тут подтяни, это не трогай, сиди рисуй, тебе что, заняться 
нечем, не мешайся, иди есть, а то остынет, второй раз греть не будут, 
шапку не сымай, ноги не мочи – и не ходи на канаву, а то хворостины 
схлопочешь!

Что такое хворостина, Виталька точно не знал� Но от этого его представ-
ления о хворостине были еще мрачнее и ужаснее: это было что-то большое, 
почему-то фиолетовое, липкое… Виталька даже зажмурился, опасаясь ду-
мать дальше�

– Э, мелкие, это что вы тут творите? – послышалось вдруг над самым 
ухом� Виталька даже не заметил, как к ним подошли двое ребят постарше 
под предводительством третьего – Володьки, вообще уже первоклассника� 
Они наперегонки пускали по канаве разноцветные пластмассовые зажи-
галки� У Витальки таких были целые карманы, но он никому бы ни за что 
в жизни в этом не признался�

– А это тут преграда такая, бдыж-ж-ж-ж, – Стасик приподнял ветку, 
на которой на этот раз висела картонка из-под конфет�

– Не надо нам тут никаких преград! У нас водные гонки на выживание! 
– с гордостью сказал один из спутников Володьки, худенький кареглазый 
Амир� Стасик тут же бросил свою ветку�
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– Ребята, а можно с вами? У меня тоже зажигалка есть! – он суматошно 
зарылся в карманах дутой курточки, нашел, достал и сунул Володьке под 
нос свое сокровище� Тот взял, повертел в руках�

– Ну ты, мелкий, выдал! Она же железная! Утонет, как камень! На, 
держи, – он вернул Стасику, едва не всхлипывающему от стыда, ржавую 
железную зажигалку, подобранную когда-то здесь же, в канаве�

– Ну можно тогда с вами просто так? – попросился Стасик�
– Нет! Тебя мамаша потеряет, а мне потом по шее получай? Сказано 

вам – тут гулять, ну и гуляйте, мелкие�
Виталька, до этого просто слушавший разговор, решился вступиться 

за Стасика� Дело, конечно, было совсем не в том, что он обижался, когда 
его называли мелким� Не обидным было даже лишнее напоминание о за-
прете выходить за пределы крохотного и неинтересного двора� Просто он, 
Виталька, был на целых два месяца старше Стасика, а значит, он должен 
был за него заступиться�

– Чего ты все время обзываешься? – сказал он Володьке�
– А я не обзываюсь, я правду говорю� Что вы, не мелкие, что ли?
– Малыши, – хихикнул Гришка, еще зимой строивший с ними крепости, 

но уже имеющий целую флотилию зажигалок�
– А я вообще гуляю где хочу! – воскликнул Стасик� Это было правдой: 

бабушки у Стасика не было, отец работал допоздна, а мама возилась с млад-
шим сынишкой, зимой появившимся на свет� Подумав, Стасик добавил: 
– И делаю что хочу!

– А ты можешь эту канаву перепрыгнуть? – лукаво спросил Володька� 
– А ты?

Стасик замялся� Виталька с тоской взглянул на окно: вдруг там появится 
бабушка, покричит немножечко, заставит вернуться к подъезду или вовсе 
домой кушать позовет?�� Нет, бабушка не показывалась� Было ясно: надо 
прыгать�

– Я могу, – сказал Виталька и услышал то, чего и следовало ожидать�
– Ну, давай, прыгай, – сказал Володька�
– Прыгай, прыгай! – поддакнул Гришка�
Виталька закивал, подошел к краю канавы� Только теперь он понял, 

насколько она на самом деле огромна� Но… перепрыгнуть ее было мож-
но� По крайней мере, летом, когда воды было совсем чуть-чуть, Виталька 
допрыгивал до того места, куда наметил прыгнуть теперь�

Он деловито обтопал сопки с жухлой травой, отошел, красивым жестом 
отодвигая остальных ребят – освобождая место для разбега – и, в послед-
ний раз взглянув на заветное окно, кинулся на канаву�

Кажется, он увидел бабушку в окне все-таки до того, как подошва ботин-
ка, достигшая противоположенного берега канавы, не удержалась на мо-
крой земле и поехала вниз�

Виталька очень удивился, когда упал в воду и не почувствовал ее 
мокроты� Стало просто холодно, да и то не очень� Он сидел на дне ка-
навы, а мимо него пронесло течением яичную скорлупку с флажком 
из спички и липкой ленты, приклеенным на жвачку� Кто-то тоже пу-
скал кораблики�

– Давай руку! – крикнул Володька, тут же перепрыгнувший за ним� 
Но к канаве уже бежала бабушка�
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Виталька не успел заметить, как оказался раздетым и под одеялом 
на бабушкином диване� Неожиданно откуда-то взялся папа� Через стенку 
было слышно, как он разговаривает с мамой по телефону:

– Да! Представляешь, звонит мне и на весь отдел кричит, что ребенок 
утопился� Мне за корвалолом побежали, а я за руль – и сюда… Да! Хоро-
шо, что она тебе не позвонила… Да нет, нормально все, не вымок даже 
толком� Да не заболеет он!��

Папа говорил с мамой долго, потом пил чай� Бабушка, сидя в комнате 
у окна, плакала� Витальке очень хотелось подойти, обнять ее за большие 
коленки, даже не просить прощения – а просто так… Но вылезать из-под 
одеяла было нельзя� За это можно было схлопотать страшного – хворостины�

Ковыляй потихонечку

Задумали парни девок проверять� Ну а что? Три месяца уже отслужили, 
обвыклись, заскучали� А каждого же невеста ждет, пишет – люблю, не могу, 
скучаю… Дело молодое� А парни-то еще и друг перед другом выделыва-
ются – у меня, мол, такая, а у меня лучше� Ну, вот и стали выяснять, чья 
лучше, чья больше любит�

Кто как поступил� Кто приятеля, оставшегося на гражданке, подговорил 
к невесте клинья подбить, кто подружкам ее стал писать – доложите, мол, 
обстановку� А кто посмелее да понахальнее, решили проверку по полной 
программе устроить� Песня была такая в то время: девушка парня в армию 
провожала, говорила, что любит, обещала ждать� Он ушел, а через год (тог-
да два года служили) пишет ей – мол, перебило ноги, обожгло лицо, если 
любишь – приезжай, забери меня� Но девушка отвечает, что любви больше 
нет, извини, мол, ковыляй потихонечку, проживешь как-нибудь� А потом 
парень возвращается из армии живой, здоровый, на обеих ногах� И когда 
девушка выбегает ему навстречу, якобы любовь вернулась, он ее отталки-
вает с теми же словами – ковыляй, мол, потихонечку… Вот� Ну и написал 
один своей невесте: «Милая моя, здравствуй, я с турника упал, ниже пояса 
парализованный теперь� Родителям писать боюсь, вдруг мать кондрашка 
хватит, поэтому пишу тебе� Ты им ничего не говори, а приезжай сама, забери 
меня� Я тебя люблю, мы с тобой свадебку сыграем и будем жить-поживать� 
Жду, твой Коля»� Написал, может, и не такими словами, но по смыслу так� 
Получает невеста это его письмо (ее Настей звали), и нет чтобы в часть по-
звонить, спросить, что да как� Телефоны-то тогда уже были, только не у всех� 
В сельсовете вон телефон был, попросила бы – дали б� Но она как письмо 
прочитала, так и побежала на поезд, в чем была� Не взяла с собой почти 
ничего и не сказала никому, не успела� Мать-то у нее на ферме работала, 
приходила поздно� Вот приходит она домой, а дочки нет, одна записка: 
удрала, мол, к своему нареченному срочно, вернусь – все объясню, пока� 
Ну, мать повздыхала и стала ждать� Что еще делать-то?

Приезжает, значит, эта Настя в часть� Ехать недолго было, сутки на по-
езде, но с поезда еще полдня автобусом вышло� Приехала, в общем� Ломится 
через проходную: где тут мой миленочек, что с ним сталось?�� Дежурный 
вызывает старшего� А тот, видимо, к таким делам уже привычный, связал-
ся с кем надо� Тут все и выяснилось�

Дали им свиданку, хотя не полагалось� Оставили одних� Колька обни-
мать, целовать полез – мол, какая ты у меня хорошая, верная, любишь 



163

меня� А она… не дала� Вообще – хотя до армии у них все уже было� Отси-
дела с ним время свидания, ни жива ни мертва, не говорила ничего, за-
жималась только� А потом уехала� Те, кто видел ее, говорили: «Хорошая 
у тебя, Колька, невеста� А ты дурак»� Поняли что-то�

Поехала она обратно: сперва на автобусе, потом на поезде� А с поезда 
ее сняли и в больницу отправили, так что вернулась она домой только 
через неделю – исхудавшая, осунувшаяся и молчаливая, словно побил 
кто� Сама никому ничего не сказала, разве что матери, но та тоже никому 
ни слова� Но нашлись добрые люди – у кого там сестра, тут свекровь, здесь 
сноха – и всплыло, куда и зачем эта девка ездила, и что потом случилось� 
Беременная она была, как раз три месяца уже, да от таких переживаний 
скинула� В деревне ее жалели, но не очень� Ну, сколько ей тогда было? Лет 
семнадцать?�� Молодая, оправится�

Потом Колька из армии вернулся� Гуляли всей улицей� Дня через три 
отошел, лицо вымыл, волосы пригладил� Опрокинул стопарик для храбро-
сти и пошел к невесте� Вошел на крыльцо, а мать его дальше не пускает� 
Стоит руки в боки� Он и звать Настьку пробовал, и напирал на упрямую 
старуху – без толку� Невеста к нему так и не вышла� А мать все одно твер-
дит: «Пошел прочь, нечего тебе тут делать, нет тут ничего твоего»� Колька 
ломился- ломился, да и бросил� Обложил старуху словами, какие вспомнил, 
плюнул и пошел восвояси� И в тот же день продолжил гулянку� Батька 
Кольки потом, говорят, тоже ходил – за сына извиняться� Но и с ним раз-
говор был короткий�

Недели через две Колька женился� Все думали, что они так, поволоха-
ются и разойдутся, но баба оказалась крепкая, бывалая, быстро его в оборот 
взяла� Сжились, деток завели� Сначала она двух пацанов- погодок родила, 
потом девочку еще� До сих пор вместе живут� Колька шоферит на само-
свале, но пьет как черт� Говорят, как пришел из армии, так и не просыха-
ет, вся жизнь в чаду� А Настасья техникум окончила, вернулась и рабо-
тает в библиотеке� Сидит там целыми днями – что сидит? Никто ж туда 
не ходит� Но зарплату ей платят какую-то� А вообще, дикая она с тех пор, 
ни с кем словом лишним не перемолвится, от мужиков так вообще шара-
хается� Живет с матерью – та старая уже совсем стала, видит плохо, ходит 
еле-еле� Но если кто в дом сунется, она быстро подскочит к порогу, встанет 
руки в боки – не пущу, мол� Нечего вам тут делать� Нет тут ничего вашего�

Рецидивист

Зачем я это сделал? Сделал и сделал, какая разница…
Ну да, не первый раз� Я уже делал так раньше� Это было давно, лет 

десять назад� Я тогда жил с одной женщиной, у нас был свой дом� Меня 
любили – насколько могут любить таких, как я, а любят нас всегда не так, 
как настоящих мужчин� Иногда больше, иногда меньше, но всегда не так� 
Меня, впрочем, все устраивало� Но быть довольным своей жизнью и радо-
ваться ей – не одно и то же�

Тогда я и сделал это первый раз� Не то чтобы я рассчитывал на нечто 
особенное� Я просто хотел, чтобы моя жизнь изменилась� И это сработало�

Изменилось все� Появилась другая женщина, полюбившая меня беско-
нечно и преданно� Она была так счастлива, что мы встретились� Она была 
очень ласкова со мной, уделяла мне много времени� Мы стали жить вме-
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сте в другом доме – побольше и повыше� Мы спали в одной постели, хотя 
я и не всегда этого хотел� Потом у нас появились дети� Еды было всегда 
вдоволь, а если я проголодался в неурочное время или мне просто хотелось 
напомнить о том, что мне нужны внимание и забота, я всегда мог попро-
сить еще� У меня даже завелся друг� Он жил поблизости� Правда, виделись 
мы редко, а потом и вовсе перестали общаться�

Но в последнее время моя жизнь стала закисать, как недопитое моло-
ко в миске� Я все время был дома, никуда не выходил, даже в тамбур или 
на лестничную площадку� Чаще всего я был дома один� Заняться было не-
чем, разве что есть оставленную для меня еду, бестолково бродить по ком-
натам или спать� Когда возвращалась моя женщина, возвращались и дети, 
и начинался шум, гам, хаос� От всего этого хотелось спрятаться куда-нибудь, 
переждать� Пока все не успокоится� Наедине же мы оставались редко� Все 
это угнетало меня� В последнее время даже еда, кажется, стала не такой 
вкусной, как раньше� И тогда я решил сделать это еще раз�

Решение далось мне нелегко� Все-таки я любил свою женщину, и она 
по-прежнему любила меня� Но у меня в запасе оставалось еще несколько 
жизней, и я решил попробовать� Выждав момент, когда она отвлеклась, 
я разбежался и прыгнул…

* * *

– Кот!�� – рыдала девушка в телефонную трубку� – Из окна!�� Выпрыгнул!��
– Жив? – ахнули на том конце�
– Да жив! Что ему сделается-то, паразиту! Он и с третьего этажа падал, 

и с седьмого, и с десятого!
– Но тринадцатый все-таки…
– Да ему пофиг! Я окно на секундочку открыла проветрить, а он туда 

как сиганет! Он же никогда так не делал, всегда аккуратно на подоконник 
прыгал, а тут… а…

– Сейчас-то он где?
– Дома! Я его принесла� Лежит, смотрит на меня… Я когда вниз сбежа-

ла, он на газоне сидел� Крови нет, даже не сломал ничего, кажется� Только 
щеку прикусил� Сейчас соберусь, в ветеринарку поедем, пусть врачи по-
смотрят…

* * *

Я лежал на нашей кровати и наблюдал, как моя женщина, прижимая 
плечом к уху телефонную трубку, ищет, что бы надеть� Выбежала-то она 
за мной в одном халате� Сейчас соберется и повезет меня куда-то… А по-
том мы вернемся домой�

Значит, я проживу с этой женщиной еще одну жизнь?
Эх… Ничего не изменится�
Но, с другой стороны, почему бы и нет? Она ведь меня любит�

Старая лоза

От станции до дач было минут сорок ходьбы – не самая высокая плата 
за то, чтобы потом наслаждаться щебетом птиц и чистой речной водой вда-
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леке от железнодорожного грохота и пыли� Но бывали дни – как, напри-
мер, сегодня – когда думалось: уж лучше бы бабушкин домик стоял прямо 
на путях� Сегодня я вез из города две тяжелые сумки с продуктами� А еще 
на небе висело крохотное, сизое, словно голубь, облачко�

Стоило мне перейти путейную лесополосу и зашагать по дороге краем 
поля, поднимая в воздух теплую пыль, это облачко выползло из-за при-
горка и, словно задумавшись, остановилось там ненадолго� Время при-
ближалось к полудню, солнце пекло, его жар ощущался особенно сильно, 
потому что ветер почти стих� Я шагал между полем и тощенькой ореховой 
рощицей, за которой долго тянулся пологий берег, а уж потом плескалась 
река� А облачко тем временем, видимо, на что-то решившись, исчезло, 
словно юркнуло обратно за пригорок� Разведка – подумалось мне� И точно: 
в считанные минуты затихли птицы в роще, замолкли насекомые в траве� 
Солнечный свет как будто померк, и стало странно, как при таком тусклом 
солнце воздух может быть таким горячим – неужели сама земля дышала 
жаром? Но вот по орешнику пронесся порыв ветра� Резко вывернувшись, 
он бросился на дорогу, поднял сухую пыль, понес ее в поле и там нырнул 
в траву, затаился, затих� Еле-еле оторвав разбухшее брюхо от пригорка, 
на поле навалилась косматая синяя туча�

Началась гроза�
К этому времени я уже стоял в роще, надежно запрятав сумки да и сам 

спрятавшись под знатным черемуховым кустом� Туча шла низко, момен-
тально сделалось темно, и в этой темноте капли о широкие листья ударя-
лись как будто бы с более гулким стуком� Поле металось под водными пле-
тями, грохотал гром, то тут, то там сияла ветвистая, раскидистая молния�

И вдруг в черно- желтом свете, на секунду озарившим пейзаж, я заметил 
дерево на самой вершине пригорка� Я видел его много раз и прежде: это 
была старая, тщедушная лоза, целыми днями дремавшая, словно старуха, 
разомлевшая на солнце� Редкие листья ее были побиты тлей и липли друг 
к другу� Ствол был коряв, имел два дупла, а слишком длинные ветви гну-
лись под собственным весом и таскались по земле� Но в этот день старая 
лоза предстала передо мной в новом свете – то был свет от молний�

Видимо, на пригорке бушевал ветер: я видел белесые волны травы, на-
талкивающиеся друг на друга� И посреди этих волн стояла лоза� Странно 
– подумалось мне� Дерево одиноко стоит на пригорке, а его до сих пор не со-
жгло молнией� Но тут же я заметил: нет, лоза не стояла: дерево металось 
вместе с ветром, ствол кренился и изворачивался, ветви взлетали вверх� 
И когда молния блеснула снова, мне вдруг показалось, что дерево тянет 
к ней свои тощие ветви, старается ухватить молнию сотнями тоненьких 
зеленых ладошек�

Дереву чудились в молнии протянутые к нему ветви другого дерева� 
И лоза, словно не догадываясь об опасности, которая подстерегала ее вся-
кий раз во время грозы, продолжала расти на пригорке�

Летние грозы не длятся долго� Когда дождь стал стихать, я сломал не-
сколько веток черемухи, прикрыл ими сумки и зашагал по дороге� Приби-
тая дождем пыль липла к обуви, но дышалось хорошо, чисто�

Быстро закончилось поле, я обогнул пригорок, и за ним показались дач-
ные поселки� Я направился к ним� Обернувшись, я увидел, что лоза все 
еще не утихомирилась: тощие, обтрепанные ветром ветви покачивались, 
готовясь в любой момент снова раскрыть молнии объятья�
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Владимир ПАЛАГИН
Молитва о мире

Я Богу молился ночью
и днём я молился, впрочем,
просил: помоги нам, Боже,
добрее немного стать,
заботливей, бескорыстней,
без всякой крамольной мысли,
чтоб правда не стала горше…
и были отец и мать�
Я Бога молил о малом:
измученный и усталый,
практически бестелесный,
взывал, как невинный Йов�
Я бога просил у Бога,
и было дано мне много
бессмысленных, бесполезных
моих же небрежных слов�
Я взял их и создал небо,
земли бесподобный слепок;
людей, пусть не каждый гений,
но точно почти уже,
без новой и старой боли,
живущей по злобной воле,
без страха и прегрешений,
без порчи души в душе�
И мир стал уютным домом,
для многих всю жизнь искомым�
В нём кротость и ярость слова
сошлись, бытие храня�
И люди мой мир объяли,
и было добро в начале,
и мiръ как его основа…
И не было в нём меня�

Тишина

Покраснела рябина у дома,
журавли вновь подались на юг�
Тишина� В тишине невесомо
застывает прощальное слово,
отголосок минувших разлук�

Провожает мать старшего сына
на последнюю в мире войну�
Полыхает светило бессильно
среди туч, освещая настырно
безнадёжно-родную страну�

Время эхом звучит в поднебесье,
забирая в себя каждый звук,
и летят журавли над полесьем
без обычных своих криков-песен,
заходя беспричинно на круг�

Провожает мать среднего сына
на последнюю в мире войну,
замирает светило у тына,
багровеет кровавым алтыном,
принимая чужую вину�

Раздирает в лохмотья надежду
ветер – вестник декабрьских вьюг�
Журавлей забирает, как прежде,
оставляя лишь память-одежду
и сердец чуть живой перестук�

Провожает мать младшего сына
на последнюю в мире войну,
небеса давят камнем могильным,
погребая собою рутинно,
оставляя одну тишину�

В тишине громче плач 
журавлиный;
шёпот крыльев – сплетение рук�
Провожает мать сына за сыном,
и летят журавли белым клином,
в тишине улетают на юг�
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Глубина

Средоточие тьмы во вселенных – зрачках твоих,
я тону в них, твою познаю глубину,
проплываем в ней мы – сотни нас не святых, нагих,
познающих друг друга, бесценных минут
не считая, считая лишь, сколько осталось до
мироздания нужно-ненужных вещей,
из которых потом мы, конечно, построим дом
и утонем в твоём каждодневном борще�
За рутиной рутина – зыбучий трудов песок;
за мгновением миг, а за часом – внезапно год,
ты стареешь, как я, есть за нами такой грешок�
Числа календаря собирая в блокнот,
вспоминаем, как было, в обнимку едим, грустим
в доме собственном мы, как в тепличном плену�
Если можешь, меня, дурака, и себя прости!��
Отпусти Глубину�

Электрические сны

Нам снятся электрические сны
о прошлом, том, которое не сбылось,
о будущем, которого не будет;
возможности проснуться лишены,
не потому, что настоящее застыло,
а потому что потерялось в сути
последних – мира и вселенной – дней�
Нам лучше электрический морфей!

Нам лучше в бессловесной тишине 
остаться, утонув в электрогрёзах,
в чернейшем из возможных океанов –
в себе; быть может, там, на самом дне,
есть та возможность, что ещё не поздно
использовать, проснуться и гортанно
издать свой крик, вдохнуть и выдохнуть – со дна!
Мир известить о новом цикле сна�
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Сергей ИЛЬИЧЁВ

НАЧАЛО
Рассказ

Однажды позвали батюшку Илию на крестины� Деревушка та была 
чрезвычайно отдаленной, да и общественный транспорт в ту сторону не на-
ведывался� А потому запрягли лошадь, да поутру и выехали�

Лишь к полудню добрались до переправы� За ней и храм на высоком 
берегу реки� Пока ждали паром, заметил священник вековой дуб, что сто-
ял там же, а уж от возницы услышал и интересную историю…

Много лет тому назад в сей могучий дуб, который три мужика не могли 
охватить, аккурат в год свершения октябрьской революции, ударила молния…

После чего опаленное дерево с выжженным сердцем не смогло уже 
более укрывать в тени своих ветвей приходившую на купание детвору 
да домашних животных, отдыхавших ранее в его тени после водопоя�

Местные люди быстро смирились с этой потерей, да и не до дуба было, ког-
да сама жизнь под откос кувырком пошла, когда брат на брата вилы поднял�

А потому крепкие семьи, словно лихом разрезанный каравай, распада-
лись на «красные» и «белые» ломти� Матери, слезами обливаясь, терялись 
от такой боли, так как обе половинки были равно и любы, и желанны� 
Однако же вернемся к нашей истории�

Чуть более года назад привез Иван Подбережников из города свою 
престарелую матушку Агриппину� Привез не иначе как умирать� Оно 
и понятно, в деревне хоронить дешевле…

Те, кто помоложе и еще ее помнили, в первое время приходили наве-
щать… Но разговор как-то не складывался, а слушать сплетни у Агрип-
пины не было ни желания, ни сил… А потому, не найдя в ее лице охочую 
до бабьих сплетен собеседницу, вскоре и ходить к ней все перестали…

Доктор сказал, что жить де старушке оставалось всего ничего…
Агриппина об этом и сама догадывалась, но уж больно ей до весны, 

а точнее, до Пасхи Христовой дотянуть хотелось�
Сын ждать не стал и по такому случаю уже и гроб заказал�
Старушка до весны дотянула и весь Великий Пост достойно соблюла�
И правда, в самый канун праздника Пасхи Агриппина пропала�
Не было ее ни в доме, ни в хлеву… Хватились-то лишь под вечер, ког-

да сын вернулся с работы и не увидел накрытого праздничного стола�
Сообщили участковому… Тот, как на беду, еще с утра в районный центр 

выехал, и сегодня его уже не ждали�
Всю ночь, параллельно с тем как соседи разговлялись, в доме Агрип-

пины обсуждали: куда и кому идти искать… Естественно, что немного 
выпили…

Кто-то высказал предположение:
– Уж не в церковь ли старая на Пасху ушла? С нее станется…
И действительно, соседи помнили, как еще в ночи поднималась она с кро-

вати и шла пешком к утренней службе… Рассказывали, как придет, бывало, 
сядет, все отдышаться не может� Край платочка развяжет, а там два, а то и три 
руб лика… ею сэкономленные… на свечечку для любимого Боженьки…
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Но, правда, тут же и засомневались, так как ближайшая, она же един-
ственная и к тому же давно разрушенная церковь, была за пятнадцать 
километров, рядом с переправой�

Идея та, прямо скажем, вскоре забылась�
Пожалуй, здесь мы должны сделать одно уточнение� И сообщить, что 

та церковь, в которую Агриппину с самого раннего детства водили, в кон-
це 30-х годов действительно была закрыта и изрядно порушена� А то, что 
уцелело, успело и конюшней прослужить, и складом, и даже приемным 
пунктом забойного мяса от сельчан�

Агриппина и в самом деле спешила в тот день к переправе�
А точнее говоря, к своему храму, а наипаче, к дубу… Ночь-то та была 

Пасхальная… И она на протяжении всего пути пела знакомый ей с дет-
ства праздничный канон�

А почему спешила именно к дубу, спросите вы меня?
Потому, что именно с ним была связана вся ее жизнь�
Судите сами: началось все с того, что однажды летом бабушка повела ее 

с собой в церковь, сказав, правда, всем, что они идут погулять� И вела ее туда 
с единственной и заветной целью – окрестить внучку в православной вере�

Немного не дойдя до храма, случилась настоящая беда, напугавшая 
и старушку, и малое дите: большая стая невесть откуда взявшихся боль-
ших черных птиц, громко крича, вихрем закружила вокруг них, словно бы 
пытаясь преградить им саму дорогу к беленькой, стоявшей на пригорке 
красавице церкви�

Вот тут-то впервые ветви дуба, словно в сказке, укрыли их от разбуше-
вавшихся птиц, что подобно духам злобы поднебесной попытались напу-
гать юное чадо, уже посвященное Богу�

В тот памятный для нее день таинство крещения и совершилось�
И прежде чем отправиться домой, радостная и преображенная Агрип-

пина потащила бабушку к тому самому дубу, что спас их от черных птиц, 
чтобы еще раз поблагодарить его…

И когда они по большим праздникам вновь и вновь спешили к храму, 
Агриппина каждый раз приветствовала своего защитника и покровите-
ля, кланяясь ему в пояс�

Так прошло несколько лет� Родители уже смирились с тем, что каж-
дый воскресный день их дочь вслед за бабкой спешила в храм� А когда 
церковь разрушили, то именно этот дуб стал для ее новым храмом� Она 
приходила уже к нему и под его ветвями, оставаясь никем не замеченной, 
продолжала разговаривать с Боженькой�

Когда началась вой на, Агриппине исполнилось 14 лет, и она стала по-
могать старику- инвалиду работать на пароме� И каждую свободную ми-
нутку, а их, поверьте, было очень мало, она спешила к дубу�

– Что ты в этой головешке нашла? – спрашивал ее старик, и сам опа-
ленный вой ной�

– С ним рядом тепло, – отвечала она�
И старик улыбался, понимая, о каком тепле говорила эта пигалица�
После вой ны к ним избу неожиданно пришел демобилизованный сол-

дат, трижды раненный герой вой ны, живший на противоположной сто-
роне реки�

Жена его, не дождавшись, закрутив с кем-то роман и оставив на руках 
снохи трехлетнего сынишку, ушла из дома…
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И вот он пришел, чтобы сватать подросшую красавицу Агриппину�
Теперь сорокалетний мужчина сидел в избе, ожидая ее ответа�
Все родные, что были в тот день за столом, не ведали, как им посту-

пить, хорошо понимая, какая неподъемная ноша может лечь на плечи 
их единственной и любимой дочки�

А Агриппинушка из-за оставшегося дитяти, что без родной мамки оста-
лось, дала согласие на этот, как вы понимаете, «неравный» брак�

Заплакали родители, не желали они такой доли для родной дочери� 
Да делать нечего, стали к свадьбе готовиться…

И в хлопотах, вроде бы, смирились, успокоились�
Расписались молодые, вся свадьба в доме жениха готовилась� Гости 

за столы уже сели… Лишь жениха ждали, что, вернувшись из сельсове-
та, прилег немного отдохнуть�

А тот как прилег, то более уже и не встал�
Вот так и стала молодая невеста, мужа даже не познавшая, вдовой, 

да еще и с чужим ребеночком на руках� Вот этот-то сынок и «искал» те-
перь пропавшую из дома мать�

Утром нового дня солнце, славя Пасху, играло так, что даже участко-
вый Прохоров с удивлением всматривался в небо�

– Какой год за этим чудом наблюдаю, а все нарадоваться не могу, – 
вторил ему старик-паромщик, стоявший рядом�

И тут взгляд участкового заметил нечто под засохшим дубом�
– Паром что-ль кто ждет? – спросил он�
– Того не ведаю, – ответил тот� – Может, спит? Ты бы дошел, прове-

рил… А то не ровен час…
И участковый, сойдя на берег, прямиком направился к дубу�
Подойдя ближе, он увидел стоявшую на коленях Агриппину�
– Христос Воскресе, мать! – сказал он�
– Воистину, сынок, Он ныне Воскресе!�� – тихо ответила старушка�
– Это хорошо, что ты цела и невредима, а то тут тебя уже разыскивать 

начали, – сказал участковый�
– А что меня искать? Домой иду… Вижу сама, что загостилась я тут� 

Хотя и не чаяла, что в своей жизни сподоблюсь такую красоту видеть, 
– говорила она негромко� – Это надо же, чтобы столько Ангелов рядом 
со мною было…

Участковый огляделся по сторонам, думая, уж не заговарива-
ется ли старушка, а потом поднял глаза к небу и вдруг отчетливо 
увидел молодую, распустившуюся зеленую листву на давно высо-
хшем дереве�

«Не может быть, – подумал он, – ладно бы еще от молодого побега, а тут, 
вдруг, мертвое дерево – и в мгновение ока все зеленью листвы покрылось»�

Но когда захотел он поделиться этой нечаянной радостью с Агриппи-
ной, то понял, что старушка его уже не услышит�

И еще он заметил, как удивительно, буквально у него на глазах, пре-
образилось лицо усопшей… Не иначе, как отошла многолетняя усталость, 
мгновенно разгладились морщины, и старушка стала выглядеть уснув-
шей красавицей-царевной, скрытой сенью векового дуба и наконец-то 
дождавшейся своего часа и своего любимого Принца… Того, кому она 
с самого детства посвятила себя, и к кому Ангелы уже сопровождали ее 
милосердную, любящую и вечно юную душу�
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Агриппину похоронили под ее любимым дубом� И его зеленые ветви 
вновь накрыли уже, правда, могилку той, которая всю свою жизнь посвя-
тила Господу и Богу нашему Иисусу Христу�

Весь православный люд из окрестных деревень собрался в тот день 
на берегу реки у столетнего дуба, чтобы попрощаться с Агриппиной� И их 
взгляды невольно обращались и к стоявшему рядом и забытому ими, пре-
вращенному в склад храму�

И тогда старик-паромщик сказал так, что услышали все…
– Побаловались и будя… Теперь пора и о своих душах подумать� Завтра 

с рассвета приходите… Начнем всем миром наш храм восстанавливать�
И ведь восстановили-таки!
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Любовь СТАРШИНОВА

Прелюдия

Тихая вязь акварели,
Матовый лик полотна�
В жизнь из другой параллели
Утром сочится весна�

Спящие ивы, скамейки
Дождик помыл между дел�
Голуби ходят семейкой�
В церкви светлеет придел�

Долгие тени причалов
Словно в воде облака�
Лодка отчалит устало:
Снова затихнет река�

Лучше не знаю прелюдий�
Схвачена истины нить�
Но просыпаются люди
И…
             начинают жить�

* * *

Ходит стужа по старому дому,
По углам разгоняет боль�
Всё привычно здесь и знакомо,
Только душу изъела моль�

Вот и сердце уже устало
Отзываться на холод и снег�
Я любить себя перестала –
Постарела на целый век�

Все непройденные дороги
Замело пылью многих лет�
Унесли бы скорее ноги
От непрошенных в жизни бед�

Отыскать бы за старой печкой
Счастье, сжавшееся в комок�
И зажечь у Николы свечку,
И расплакаться, чтоб помог�

Псковская Солодёжня

А там был бал! Дышали жарко печи,
Гулял по шумным залам маскарад�
Радушен был хозяин в этот вечер�
Лишь век назад… И – жизнь одну назад�

В Застенье, у тюремного острога,
Хранившая припасы и дары,
Седая Солодёжня с верой в Бога
Несёт свой крест до нынешней поры�

Обрушено крыльцо� Ступени рваны�
«Вратарница» над входом не видна�
Растёт бурьян� Бродяги бьют стаканы
О пол кирпичный… Мрачен свод окна�

Но солнца луч заглянет на закате,
И вспомнится – привидится! – пустяк:
Мелькнёт в дверном проёме чьё-то платье,
Осколок жизни – белый известняк�
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Слепнёво

…Так случилось: заточенье
Стало родиной второю…
Анна Ахматова, 1915 год, Слепнёво

Скрипнет в полночь половица –
Настежь двери!�� Никого�
Только – девица в темнице…
Стынет сердце���
Нет Его�

Спит в своей кроватке Лёва,
Локон светится у лба…
Ох, постылое Слепнёво,
С мезонинами изба�

Закричит ночная птица,
Знак оставит на снегу�
Снова скрипнет половица,
Но уже – не побегу…

Тает свет свечи венчальной,
Тени робки и тихи�
В синей комнате печальной
Вновь рождаются стихи�

* * *

Памяти поэта Анатолия Устьянцева

Если вдруг меня не станет,
Вы мои цветы полейте:
Им ещё на белом свете
Очень хочется расти…

Если вдруг меня не станет,
Покормите птиц зимою:
Ведь они ещё не знают,
Что напрасно ждут меня…

Если вдруг меня не станет,
Вы мои откройте книги:
Мне во тьме светлее будет
От белеющих страниц���

Если вдруг меня не станет –
Вы останьтесь!
И собою
Согревайте чьё-то сердце,
Чью-то душу,
Чей-то мир…
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Сергей СТРУКОВ

С В Е Ч И
Вечерняя прохлада широкими потоками вливается в распахнутое на-

стежь окно� Под окном стоит письменный стол; на столе листы исписанной 
порывистым почерком бумаги, чернильница, перо и подсвечник с двумя 
обгоревшими, уже красного цвета свечами…

За окном слышатся людские голоса, детский смех; вот кто-то пробежал 
и позвал по имени…

Загородный пейзаж, окружающий дом своим размашистым русским ви-
дом, расширяет грудь так, что хочется дышать глубоко и говорить громко…

В комнате нет никого, только листы исписанной бумаги на столе и под-
свечник, выполненный в форме креста, с горельефом распятого на нем 
Спасителя и горящими свечами, отбрасывающими на стремительные 
строки рукописи тонкий свет дрожащего пламени…

Временами порывистый ветер врывается в окно и вздыбливает листы, 
шелестит и, наигравшись, вновь невесть куда пропадает…

Сгущающаяся темнота усиливает яркость свечей так, словно подступаю-
щий к ним мрак невидимой, чудесной силой раздувает огненные языки…

От этой причины пурпурное покрывало огня трепетным шелком расстила-
ется вдоль истерзанных и зовущих строк письма: «…уже в который раз я был 
обязан твоей любви своим спасением… Одна монахиня, даже и не из печор-
ских, – помнишь, когда мы вдвоем в прошлом году были во Пскове, – сказала 
мне в соборе, глубоко заглянув в глаза: «Свечи – они, чадо, как люди… Как 
люди: воск – есть тело, фитиль – душа, а пламя – дух, тот дух, которым люди 
пламенеют в своей любви к Богу… Свеча, чадо, словно человек…»

Вот тогда я и понял, что сгорел без остатка, и та любовь, которой мы 
любили друг друга, без фальши, без обмана, навсегда и до смерти, эта 
любовь сожгла наши тела и души, сожгла и само пламя-дух и стала пре-
ступлением, умертвившим Бога…

Ты, конечно же, осудишь меня и не простишь? Не простишь, во-первых, 
моего решения стать монахом и покориться той Любви, которая выше на-
шего самосознания, выше вообще всяческих человеческих сил… Во-вторых, 
не простишь себе предоставившейся после этого моего решения возмож-
ности ровным счетом ничего не сделать для спасения искренних чувств, 
твоих и моих, так беспощадно расплавивших, сжегших наши судьбы…»

Закат уже почти погас, и ветер усилился� Потоки холодного воздуха 
стали врываться в комнату грубыми, неожиданными порывами и заду-
вать трепетавшие испуганным пламенем свечи…

Горельеф распятого Христа резче очерчивался теперь в темноте ком-
наты, и свечи расплавленным воском своим стали быстрее заливать руки 
и увенчанную терновым венцом главу Спасителя� Горячий воск стекал 
как кровь на мужественное и спокойное лицо Христа, обливая темные 
железные плечи, грудь, прободенное ребро, ниспадая на пригвожденные 
к кресту стопы и безучастно врытый в голгофу череп Адама…

Плачущий, красный воск остывал и бугрился, наползая густыми, буры-
ми струями на бедра и голени Христа, на голые, обнаженно и сиротливо 
лежавшие камни лобной горы…
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Дождь
В детстве на меня глубокое впечатление производил дождь… Но не силь-

ный, когда от могучих ударов толстых капель пузырятся лужи или совсем 
невидимая водяная пелена неприятно освежает лицо, а когда тихо и од-
нообразно стучат капли по листьям березы под нашим окном и с лёгким 
шуршанием ветер проносится по крыше и деревьям…

Такой тихий и трепетный, но заметный и волнующий воображение 
дождь мне всегда нравился� Я всегда прислушивался к его однообраз-
ной и такой мудрой симфонии� Шелест и цоканье под ударами капель 
листьев деревьев и пожухлой травы, шорох кустов под неравномерными 
напорами ветра – все вселяло в душу тайное представление о безмерном, 
космических масштабов одиночестве, которое ожидало вот тут, в этой зем-
ной жизни… Шум дождя располагал к философским размышлениям, 
и я мыслил о жизни…

Мыслил своим маленьким ничего не познавшим еще умом� И жизнь, 
теперь распахнувшаяся передо мной, казалась невероятным сокровищем, 
казалась колоссальным кладом, свалившимся на меня невесть откуда!

Как я был счастлив тогда, когда одинокий дождь, где бы то ни было, 
настигал меня, разбрасывая в стороны людей, находившихся возле в эту 
минуту, заставляя их бежать и прятаться в укрытия, наверно, считавших 
непогоду самым ужасным жребием на земле, делал меня Одиноким!�� 
Как я тогда наслаждался своим Одиночеством! Как же я тогда любил 
дождь за то, что он венчал меня, хотя и на самое короткое время, царём 
Одиночества! Тогда душа моя оставалась один на один с Богом! Тогда-то 
и только тогда я начинал постигать суть своего земного существования! 
Тогда, отгороженный от всего мира водяной завесой, я осмысливал свое 
существование независимо от влияния присутствующих прежде рядом 
со мной лиц, то есть других людей, людей влиявших на меня – ребенка, 
желавших, чтобы я говорил как они, думал как они, производил на свет 
такие же поступки как они, исповедовал их идеологию, нрав и характер…

Дождь разделял меня с ними! Были ли то учителя в школе, отец и род-
ные в доме, или товарищи по студенческим годам в военно- морском учи-
лище, курсанты и офицеры, матросы и командиры… Всех их отделял 
от меня, «как пастырь отделяет овец от козлов», дождь… Не спрашивая 
позволения, внезапно, ломая человеческую гордыню, всех нас разделял 
в одно мгновение Его величество Дождь… Херувим одиночества, притект 
философии, аскет желаний и учитель богословия, дождь брал меня за руку 
и вводил в неведомый и удивительный мир романтических странствий; 
странствий по безбрежному морю идей и впечатлений на уютном и до-
стославном корабле мысли…
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Виктор КОРОЛЁВ 

Дыхание прошлого
1

Страж могучий – курган
Полон тайны веков,
Облачённый в туман
И шелом облаков�
Ясный месяц сияет
Обнажённым клинком:
Чей же прах охраняет
Страж сей бездну веков?

2

Я прилёг у кургана,
Приминая траву�
Как бы ни было странно�
Грезить стал наяву:
Мне раскрылась картина
Тех далёких времён:
Мчались в битву лавиной
Орды древних племён�
Конский топот и ржанье�
Звон мечей, посвист стрел,
Кличи, хрипы, стенанья!
Тьма изрубленных тел���

3

И, о Боже, увидел
Я себя в том аду:
На коне полудиком
Мчался в первом ряду�
Я рычал диким зверем!
Руки сеяли смерть�
И душою не ведал:
Каково умереть?
Но вот кто-то умело –
Смерти жало метнул –
Так я боли изведал
И навеки уснул�

4

Но рассеялись грёзы
Я смотрю, словно пьян,
На внушительно грозный
И печальный курган�
Разум мой, как в тумане�
Ужас в сердце змеёй�
Словно в этом кургане
Прах покоится мой�

* * *

Обречённый на жизнь,
Я – росток, тот что тянется к небу�
И терновник, и злак
Перед мощью небес равны�
Жизни смысл – он не в том,
Чтобы дать всем вина или хлеба,
Мы живём для высот,
Что пока ещё нам не видны�
Обречённый на жизнь,
Обречён и на встречу со смертью�
Но умрём мы когда-то,
А живём в бесконечном сейчас,
И пускай каждый миг
Будет нам не рутиной, а честью,
И воскресшею песней, взлетевшей
над грубостью фраз�
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Святая простота

Ты знаешь,
Нету в мире зла,
А только есть
Несовершенство�
И знаешь:
После света мгла –
Для глаз и разума
Блаженство�
Ты знаешь:
Нет плохих ролей,
А есть ничтожные актёры�
Шуты играют королей,
А короли подались в воры�
Ты знаешь –
Нет плохих людей,
Есть только люди, что несчастны�
Ведь все мы вышли из детей,
А дети как всегда прекрасны!

Пока святая простота
Ещё живёт на этом свете,
Есть шанс, что мир и красота
Воспрянет хоть через столетья!

Буря

Воронёный ствол ветлы,
На ветле сидят вороны�
Тучу – грозный сгусток мглы,
Навлекли вороньи стоны�

���Ветер взвыл, ярясь как зверь –
Бьют растрёпанные крылья�
Затрещав, сломалась ель –
Сила свергнута в бессилье���

Ель, стоявшая века,
Зажжена стрелой Перуна�
В сердце мечется строка,
И звучат Стрибожьи струны�

Лишь ветле всё нипочём,
Вороньё, как духи нави�
Жизнь и гибель бьют ключом,
Мир в бесславии и славе!

* * *

Во глубине твоих очей
Вся бездна звёздная ночей
И глубина морских пучин,
И зной огня, и колкость льдин�
Души твоей мне не понять –
На ней стихийных сил печать�
Там света знак со знаком тьмы,
Чтобы с ума сводить умы�
Любви божественный нектар
С дурманом сатанинских чар,
Несёт в себе и жизнь и смерть –
Вершишь, что не решался сметь!
О Боже, что я говорю,
Я весь иззяб и весь горю!
Я ослеплён и вижу свет,
Неся в себе и смысл, и бред!
Во глубине твоих очей – 
Вся бездна звёздная ночей�
Пусть дьявол ими искусил,
Но Бог, простив, благословил…
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Протоиерей Анатолий СИМОРА

Митрополит
Старинный белокаменный храм возвышался на берегу и отражался 

в прозрачной прибрежной воде большого озера, окруженного зеленым 
венком сосен и елей� К церкви примыкали утопающие в кронах листвен-
ных деревьев – берез и тополей – дома туристического поселка� На этом 
приходе с удивительной и сказочной природой уже больше двадцати лет 
служил настоятелем отец Герман�

Каждое лето, особенно в такое знойное, как это, к нему часто наве-
дывались друзья� Даже правящий епископ на денек приезжал, чтобы 
отдохнуть в таком райском уголке� Но гостя, о котором отец Герман не-
ожиданно узнал, он еще не принимал� Ему по окончании богослужения 
позвонил владыка и сообщил, что к нему в обеденное время заедет митро-
полит Антоний – семидесятилетний, очень заслуженный иерарх Церкви� 
Настоятель не помнил, чтобы так когда- нибудь волновался� Он живого 
митрополита-то никогда не видел…

Когда к дому подъехал бежевый джип, у священника невольно задро-
жали коленки� Но, к удивлению пастыря, из машины вышел веселый, 
совсем обыкновенный седой старик в немного мятом светлом подряснике�

– Здравствуй, отченька, – сказал он как-то совсем по-отцовски и благо-
словил отца Германа� – Ты извини, что мы с водителем к тебе как тата-
ры нагрянули, дорога уж больно тяжелая� Хотим немного передохнуть, 
да и подрясники не мешало б простирнуть� Сегодня такая жара, что они 
за полчаса высохнут�

Настоятель, приходя в себя, пригласил гостей в дом, где его матушка 
Елена уже накрыла стол� Жена священника, пригласив митрополита 
и шофера отобедать, тут же простирнула два подрясника� Митрополит 
Антоний остался в мирской одежде� – Вот и замаскировался… – шутил он�

После обеда архиерей отказался идти в предложенную отцом Германом 
комнату с кондиционером, приготовленную для его отдыха�

– Да я уже передохнул в вашем гостеприимном доме, – благодарно 
молвил он� – Мне бы вашу древнюю церковь посмотреть, приложиться 
ко многим чудотворным иконам, о которых ваш владыка мне много рас-
сказывал�

Настоятель уже собрался сопровождать архиерея в храм, как ему по-
звонила некая женщина и попросила причастить ее умирающую мать 
в далекой деревне� Узнав об этом, митрополит Антоний тут же сказал:

– Отченька, ты не переживай, я сам схожу� А ты не откладывай, дело 
очень серьезное� Езжай, дорогой, езжай…

Отец Герман взял у Его Высокопреосвященства благословение и отбыл 
по неотложным приходским делам� А архиерей как был в рубашке и брюках, 
так и отправился в церковь� Он переступил порог, перекрестился и поздоро-
вался с восьмидесятилетней уборщицей Варварой� Та чистила подсвечник 
и, не отводя от незнакомца глаз, тоном полновластной хозяйки ответила:

– Здравствуйте, здравствуйте�
Митрополит Антоний направился в сторону алтаря� Когда он прибли-

жался к амвону, Варвара его остановила�
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– Мужчина! – громко позвала она� – Ты уже старый, седой весь, а пра-
вильно по церкви передвигаться не умеешь� Шагаешь там наискосок, 
а нужно – прямо… Горе мне с вами� Иди сюда… вернись, вернись обрат-
но… Куда деваться, буду тебя учить�

Владыка, еле скрывая улыбку, смиренно исполнил повеление убор-
щицы и подошел к ней�

– Я вижу, – поучительно сказала она, – ты первый раз в храме� Вот 
так складывай пальцы…

Женщина подняла собранные вместе три пальца правой руки� И не до-
жидаясь, пока митрополит Антоний исполнит ее повеление, сама потя-
нула к себе его руку, приговаривая:

– Вот так, вот так… Теперь давай… повторяй, повторяй за мной� Кла-
дем сначала руку на чело, затем – на живот, потом – на правое, левое 
плечи и поклон… Хорошо, хорошо… получилось� Хоть не совсем идеаль-
но, но на первый раз пойдет… Надеюсь, не забудешь… А теперь следуй 
за мной… Постепенно… не спеша… а то побежал… Ой, как я устала вас, 
вот таких, постоянно учить� Но, видимо, мой крест такой�

Варвара подвела архиерея к центральному аналою�
– Здесь перекрестись и поцелуй икону� Вот так… А теперь идем дальше� 

Видишь, как я прохожу� Вот так и ты… не криво, а ровненько, ровненько…
Не давая митрополиту Антонию и рот открыть, уборщица указала в центр
иконостаса и объяснила:
– Вот это царские врата� За ними алтарь� А в нем есть престол, где 

совершается Таинство причащения� Я вот бываю в воскресной школе… 
Убираю тихонько в ней, а заодно слушаю о Православии, поэтому и знаю 
много… Вот у вас там есть воскресная школа?

– Есть и школа, и гимназия есть, – молвил, не отводя глаз от женщи-
ны, владыка�

– Это хорошо, что есть… Ты тоже пойди в воскресную школу и поучись 
там� Тогда будешь знать, что такое алтарь, что такое… Ну ладно, это я еще 
и сама не выучила� Пошли дальше� Ты смотри, как я иду, так и сам сту-
пай� Ну, как ты идешь?! Куда ты поворачиваешься? Через другое плечо 
нужно� Теперь здесь целуй� Наклони голову� Да не так� Ниже… ниже… 
Встань правее…

Варвара взяла незнакомца за руку и подтолкнула к иконе�
– Теперь к этому образу прикладывайся, – скомандовала она� – Мне 

еще три подсвечника чистить� А я с тобой тут вожусь� Ну все, я пошла, ты 
тут стой и молись� Только помни, что в храме находишься, а не в музее 
каком- нибудь� На амвон… вот на эту возвышенность не ходи� Тебе туда 
нельзя� Сюда поднимаются лишь по благословению батюшки� Ты меня 
понял?��

– Спасибо, усвоил, – добродушно заверил уборщицу митрополит Ан-
тоний�

Варвара подошла к ближайшему подсвечнику и стала его чистить� 
Но глаза ее бдительно следили за пришельцем� Архиерей досмотрел храм 
и собрался уходить� Ведь его впереди ждала еще долгая, утомительная 
дорога�

– Спиной к алтарю не поворачивайся, нельзя… – услышал владыка 
очередное замечание работницы храма�

Митрополит Антоний кое-как добрался до выхода�
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– До свидания, спасибо вам за научение, добрая женщина, – сказал 
он и скрылся за тяжелой дверью�

– Да тебя учи не учи, все равно!�� – крикнула ему вслед Варвара и при-
нялась нагонять упущенное�

Когда вернулся после совершения треб отец Герман, то сразу отпра-
вился закрывать храм� Там он встретил Варвару�

– Отец Герман, – еще с порога она обратилась к настоятелю� – И от-
куда это к нам приезжают такие невоцерковленные туристы� Вот сегодня 
зашел один и совершенно не знает, как вести себя в церкви� А ему уже 
лет семьдесят… белобородый старикан…

– Какой старик? – забеспокоился священник� – Во что он был одет?
– Белая рубашка, серые брюки…
Отец Герман почувствовал, как из-под его ног уходит твердый дубо-

вый пол церкви�
– А… а что вы, Варвара, ему говорили?
И работница подробно поведала о происшедшем� Еле дослушав ее 

рассказ, и проговорив: «Я-я с ва-вами потом ра-разберусь», – священник 
поспешил из храма� Ему все воображалась картина, как правящий ар-
хиерей вызывает его на ковер… Опережая страшные предположения, 
настоятель вытянул из кармана оставленную митрополитом Антонием 
визитку и стал звонить Его Высокопреосвященству�

– А, отченька!�� – послышался радостный голос…
– Я, я… – начал отец Герман, намереваясь просить прощения за не-

радивую уборщицу храма�
– Отченька, спасибо тебе, дорогой, за радушный прием, – перебил его 

владыка� – Спасибо милой матушке� А какую добрую женщину я встре-
тил в твоем храме!��

В этот момент священник повернулся к церкви и перекрестился, а вы-
сокопоставленный представитель Церкви продолжал:

– Такая добрая прихожанка, все мне показала, подсказала, – митропо-
лит Антоний не сдержался и захохотал� – Очень рад, что побывал у вас� 
Еще раз спасибо, что меня, грешного, приютили� Буду за вас молиться� 
И прошу твоих молитв, отченька�

Отец Герман никогда не думал, что будет целовать телефон, а тут взял 
и прижал его к губам…
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Михаил ПЕТРОВ

КОЛКА САХАРА НА ДВОИХ
Рассказ

– Ну? И чего вы ждете? Каку холеру? – насмешливо говорит Мария, 
подбочениваясь и наклоняясь над полусонными сыновьями, видя, что 
к завтраку те даже не притронулись�

Завтрак, конечно, одно название: по яйцу, молоко да хлеб� Каши сва-
рить опять не успела: коровы, куры, огород, работа� Но у других, Мария 
не слепая, и того не бывает�

– Вы будете есть?!�� Давайте ешьте и в школу!��
Сопят, выжидают сладенького, сама приучила� Знают: лежит в комо-

де, под ключом, белый холщевый мешочек� А в нем крепкий, как камень, 
ослепительно белый кусковой сахар- рафинад� Одно расстройство этот са-
хар� Уставились на клеенку – и сидят� На клеенке кубики нарисованы, 
рассматривают� Федьке кажется, что кубики вверх дном перевернуты, Ан-
дрею, – что кубики дном вовнутрь� Спорили и дрались даже, но каждый 
видит своё� Пялятся на кубики, зажмуривая то один глаз, то другой� Им 
кажется, что бокалы на столе начинают двигаться как живые�

– Это чё, опять заморгали как дурачки? Совсем уже? Или не совсем 
еще?! Ешьте, сказала, ничего больше не будет�

Живет Мария одна, сыновья у нее от разных мужей� Федька – вы-
литый бабка Горпина, худой, черный, горластый� Андрей от немца� 
Как все рыжие, особенный: левша и молчун, всегда готов дать сда-
чи� Так уж получилось: любила одного, а первенца, Андрея, рожала 
от другого� Ее жениха, Петра, из действительной забрали на Фин-
скую� И не черкнул ни ей, ни матери об этом� Никому ни письма, 
ни весточки� А тут стал Марию обхаживать Фриц Кригер, шофер 
с немецкого края� Давно ее любит, будто бы� Возил в кабинке в клуб 
к немцам на танцы� Там гопса- польку отплясывали под аккордеон, 
аж пол стонал� Подружки предупреждали: держись до осени, мо-
жет, еще Петро придет� Да дело молодое, горячее, весна торопила, 
акация цвела� И не устояла крепость, уломал Фриц� А осенью, даже 
не расписались еще, вернулся жених� Как в воду глядели подруги� 
Оказалось, после ранения три месяца лежал без сознания, потом ле-
чился полгода� А Мария уже от Фрица беременна� У немцев здесь это 
первое дело: обрюхатить девку до свадьбы� И не знала Мария: то ли 
плакать, то ли смеяться���

Фриц как раз в отъезде был, в урман ездил, иначе быть бы драке или 
скандалу� А так обошлось тем, что Петро, расспросив обо всем Марию, 
выбросил шмотки Фрица на улицу, дверь на засов� И что в глубине души 
больше всего Марию задело, так это то, что честный немец, приехав к ве-
черу домой, даже не возразил Петру� Собрал вещи и назад, к матери� Ма-
рия пометалась душой, как птица в клетке, но ведь сердцу не прикажешь, 
любила Петра� Аборты тогда не разрешались, Петро поклялся дитя усы-
новить, Марию словом не попрекнуть� Утром повел брюхатую в сельсовет� 
С Фрицем она без росписи жила� Петро сына записал на свою фамилию, 
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Андреем назвал, хотя и тут не обошлось без смуты, ведь Фриц хотел на-
звать первенца Генрихом� Петро сказанул, как отрезал:

– Где ты бачила, шоб хохол був Хенрихом?
Еще кормила первенца грудью, как забеременела и от Петра� Радо-

ваться бы: муж словом не упрекнул за прошлое, на руках ее, можно ска-
зать, носил� Жить бы да жить, да началась вой на� Обоих тем же летом 
забрали – и с концами� Фриц в трудармии погиб, Петро под Ржевом� Вот 
и растит двух сыновей от разных мужей в саманной хатке под соломен-
ной теплой крышей� Начал хатку Фриц, а достроил Петро перед самой 
вой ной: с новоселья ушел на призывной пункт�

Братья привязаны друг к другу� Переступив порог, каждый первым 
делом выкрикнет:

– Мам, а Андрюха дома? А Федька дома?
Но вместе мир их не берет� Недаром говорят: вместе тесно, а врозь 

скучно� Только Мария винит в этом бабок, кажется ей, они внуков друг 
на дружку настраивают� Пойдут в гости: Андрей к Хильде, Федька к Гор-
пине, а там старые счеты, свои обиды� Бабка Хильда всегда вся в черном, 
как в трауре� На дворе ни соринки, в доме ни пылинки, обязательно с оби-
дой вспомнит своего Фридриха, шепнет внуку, что отец хотел назвать 
его Генрихом, что не Петрович он, а Фридрихович� И не Петро бы, мол, 
да не Федька, жила бы сейчас Мария с ним в ее доме, работала бы она 
телятницей, растили бы они вместе Хайнриха, как втайне от матери зва-
ла она Андрея� А то ведь и неизвестно, кого она вырастит одна, без мужа� 
В хате даже полов нет� Немец давно полы настелил бы, досок достал� 
Украл бы, но настелил� На то и немец� Недаром говорят: «Работает как 
немец…» Хильда красит и мажет стены немецкого дома кистью и особой 
деревянной гладилкой, дом у нее под железной крышей, посреди комна-
ты стоит аккуратная прялка, сделанная Фрицем, на которой она прядет 
шерсть� Потом красит пряжу в разные цвета� Рукавицы и носки внуку 
вяжет пестрые, в разный рисунок, Федька дразнит: «Девчачьи!» – у него 
варежки одноцветные, серые�

У Горпины своё� Черная, худая, длинная и кривоногая, как ухват, 
обрадуется внуку, огладит своими костлявыми руками и, будто бы 
между прочим, спросит: «Не займает тебя той фриц?» «Нет, бабушка!» 
– ответит Федька, но пожалуется, что Андрей опять двой ку получил� 
Насыплет бабка Горпина внуку полные карманы семечек, гороху или 
сушеного буряка, варенцом угостит, да и нечаянно шепнет на проща-
ние: «Фрицу тому не давай, зъишь сам…» Руки у Горпины цепкие, 
бесстрашные� Без раздумья ныряют они в черное ведро с помоями, 
разыскивают там на ощупь вареные картофелины, сжимая в ладонях 
мнут их, чтоб корова не подавилась, вытащив руку, с удовольствием 
показывает, как между узловатыми пальцами выдавливается раз-
мокший хлебный мякиш� Они разминают коровий и конский кизяк, 
смешивают с белой глиной, а потом с любовью обмазывают ей хату, 
грубку, глиняный пол, подоткнув подол и забравшись на крышу, огла-
живают крышу, где к середине лета вырастает гриб печерица, шам-
пиньон по-научному, за которым она пошлет Федьку с ведром, чтоб 
набрал на жарёху�

Мария уже и упрашивала старух прижать языки, и ребятам запреща-
ла в гости ходить, не помогло� Кровь есть кровь…
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Беда с малыми: уставились на клеенку, будто ее не слышат� Клеенка 
посередке прорезана ножом, разошлась широкой щелью� Загляделись 
теперь на муху в черной, засаленной прорези� Вот почесала лапками го-
лову, на голове бровки бурячного цвета, пузо противное, серое, жирное, 
как у опарыша� Опарыш и есть, только с головой, лапками и крыльями� 
Подбежала к кучке из крупинок соли и сахара, мелких крошек, стала 
копаться в ней лапками, рыться хоботком� Тоже ищет сахарные� Вот на-
шла, схватила передними лапками, сует в рот, хоботком подталкивает� 
Крупинка не лезет в рот, выпала на стол, муха за другую� Эта влезла� 
Андрей подумал прихлопнуть ее, как она тут же взлетела� Умные� Если 
смотришь просто так, муха сидит, а если захочешь убить, сразу улетает� 
Откуда знает, о чем ты думаешь? Откуда?��

Мария не раз заметывала прорезанную щель нитками – никакого про-
ку, края лохматятся, дальше рвутся�

– Вы будете есть, или вам деньгами отдать? – начинает сдаваться Мария�
– Ма-а-а!�� – тихонечко, ягненком заблеял младший� – Ма-а-а… Ма-а-а!��
Этот хитрый, в отца, умеет к матери подъехать, ее без слов чует�
– Чего тебе? – на лице Марии смятение�
– Ма-а-а!�� Дай… Да-ай… Дай беленького такого!��
– Какого еще такого беленького? Говори, не выдуривай…
– Беленького такого, забыл, как называется� Ма-а-а!�� Ну, дай!�� 

Ну, вспо-о-мни!��
Мать ставит перед Федькой солонку с солью�
– Этого, что ли? Вот тебе и беленькое…
– Не-е-ет! Бе-еленького сладенького! Ну, м-а-а!�� По маленькому ку-

сочку… Бе-е!��
Андрей тоже начинает подблеивать: «А-а-а… А-а-а… Бе-е!�� Бе-е!��»
– Вот пока не вспомните, ничего не дам!
– Ну, ма-ам! Он забы-ыл! Он правда забы-ыл�
– А ты? Ты что, тоже забыл?��
– И я забы-ы-ыл!
– Ну раз оба забыли, пошли в школу, мне на работу пора!
– Нет, нет, нет, мамочка! Я вспомнил! На «са» начинается� Са-а-а!��
– Сало? Или сани? Может вам сажи из печки достать?
– Да нет, ма-а-ам� Из комода беленькое� Дай! Ну, пожалуйста, мам, 

– запросил и Андрей, вытянув губы обезьянкой� – М-а-а-ам, ну, по сто-
личку… Са-ха-ру!��

– Так бы и сказали! Вы же знаете, сахару три кусочка осталось� При-
дут гости – с чаем нечего на стол поставить!

Сахар в доме редкое лакомство� Хорошо хоть теперь в магазине появил-
ся, да денег дома не водится� Как-никак растит двоих одна�

Мария сдается, уходит в комнату� У братьев ушки на макушке, каждый 
шорох из комнаты ловят� Вот подошла к комоду, вот шараборится ключом 
в замке, вот чем-то брякает, похоже, мешочек выложила� Синие глаза Федь-
ки наливаются радостью, он победно барабанит по груди ладонями, корчит 
Андрею рожицы в знак победы, считая, что сахар выпросил он� Но ящик 
вновь задвигается, щелкает замок, а когда берет сахар, ящик оставляет 
открытым� Федька получает от Андрея щелбан за ложную радость� Томи-
тельные секунды ожидания� Мать снова шелестит бумажками и наконец-
то открывает нужный ящик, вынимает заветный мешочек! Точно!
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– А ну, умри, зассыха! – замахивается Федька на Андрея� За дурной 
намек Андрей ответил бы в другой раз затрещиной, но сейчас не тот мо-
мент, чтобы качать права�

Мария запрещает обзываться, братья дразнятся исподтишка: фриц! 
хохол! Адольф! Бандера! Федька хитрее Андрея, научился дразниться 
беззвучно, шевеля губами, как немой: «Немец-перец, колбаса, жарена 
капуста, съел он кошку без хвоста и сказал нам: «Вкусно!» Мария не раз 
ловила Федьку за ухо: «Разве можно так? Он же брат!» А Федька: «А чё 
он меня бандеровцем дражнит!» Словом, беда с ними!��

Андрей с одушевлением нахлопал ладошками по груди «Хлеб, пшеница, 
соль, мука» и в момент, когда Федька утратил бдительность, ухватил его 
пальцами за нос, сделал дулю� У Федьки брызнули слезы, в другой раз 
он и завопил бы, да ответственность момента заставляет терпеть� Возня 
за столом не раз оставляла без сахара�

Воображение рисует заманчивые картины� Вот ее левая рука берет 
крепкий, в сахарной пудре кусок, правая – щипчики, чтобы откусывать 
тоненькие пластинки, похожие на леденцы� Работа нелегкая� Куски боль-
шие, а клюв у щипчиков маленький� Долго ищет место, куда вцепиться� 
«Крр-рах, крр-ррых!��» Если вцепиться не удается, кусок сахара отправля-
ется в мешок долеживать, ищется более уступчивый� Но и новый бывает 
не по зубам: соскальзывает, оставляя на синеватой поверхности жалкие 
белые царапины� Братья тогда тревожатся: не рассердилась бы, ведь ей 
пора на работу�

Если кусок совсем уж не давался, мать брала нож и пробовала рас-
колоть неуступчивый кусок ножом, а уже потом мельчила щипчиками� 
Процедура опасная! Видя в руке ее острое лезвие, братья замирали� Дру-
гой рукой зажимался кусок сахара, а правая уже примеривалась к куску, 
намечая место удара� Потом рука с ножом резко взлетала над головой, 
и мать, как саблей, рубила кусок стальной ручкой, стараясь попасть точ-
но в место, к которому примерялась� «Кр-рах!��»

Чаще всего с первого раза промахивалась� Рубила еще раз� И еще!
«Кр-рах!�� Кр-рах!��» Или отсекала кусочек� Отколок летел на стол, и вез-

ло, если на пол� Братья дружно ныряли под стол, если отколок оказывал-
ся совсем маленьким, он мог стать наградой за расторопность� Если же 
отлетал большой, под стол свешивалась и голова матери� Большой кусок 
возвращался на стол� Мать обдувала его и продолжала мельчить�

Но иногда стальная рукоятка попадала по руке� На пальцах, ладо-
ни тогда вспухала красная с синевой полоса� Лицо матери искажалось, 
приходилось откладывать сахар и нож, трясти кистью руки, будто играть 
на балалайке, дуть на ушиб, даже мочить руку под умывальником� Бра-
тья замирали от жалости и вины перед ней, свирепо пожирали друг дру-
га глазами, каждый обвиняя другого в беде, ждали, когда боль стихнет 
и процедура продолжится�

Попадались куски настолько крепкие, что и белым днем из-под ручки 
ножа прыскали во все стороны красно- синие искры, а если дело шло к су-
меркам, весь кусок, а с ним и материна ладонь, озарялись матово- синим 
сиянием� По каменной грани сахарного куска под щипчиками, светясь 
как в грозу, пробегала вдруг огнистая линия� Братья считали это чудом, 
встречали его восторженными криками: «Во! Огонь!�� Электричество!��»
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Если крепкий кусок не давался и ножу, мать просила Федьку достать 
молоток� Молоток хранился с его стороны за табуреткой� Дело принима-
ло совсем серьезный оборот� Лицо матери замыкалось, губы сжимались� 
Укутав молоток полотенцем, она расстилала мешочек на столе, клала 
на него обреченный кусок и ставила нож точно посередине� Затем, прице-
лившись, велела им отвернуться� Раньше позволяла смотреть� Однажды 
мелкая сахарная крошка отлетела Андрею в глаз� Большой беды не слу-
чилось, но глаз покраснел и заслезился� Теперь мать не замахивалась, 
пока они не отвернутся или не зажмурятся� Расколоть кусок с одного раза 
ей удавалось редко, чаще била два, три, четыре раза, прежде чем раз-
давался характерный звук, и кусок разлетался на два� С каждым новым 
ударом они все ниже нагибали голову, все сильнее жмурились� Когда же 
кусок разлетался, оба торопились поскорее открыть глаза, увидеть, что 
получилось�

Сахарные крошки улетали в неизвестном направлении� Найти их 
даже все излазившим братьям бывало не под силу� Однажды большой 
кусок залетел под умывальник, другой раз на шесток, его нашли зимой 
обгоревшим и оплавленным как метеорит� Думали, что это кусок глины� 
Улетали и на печь, и под мамину кровать, попадали в чугунок с картош-
кой, но чаще в неизвестность� Находили иногда перед Пасхой во время 
большой уборки уже грязными и несъедобными�

Мать выходит с мешочком, подозрительно всматриваясь в лица сыновей:
– Э, друзья, а куда щипчики подевались?
У братьев в глазах испуг� Яростно вперились друг в друга, не знают, 

что и сказать�
– Откуда мы знаем, мам? – говорит Федька, не выдержав долгой паузы�
– За сахаром лазили? Сознавайтесь!
Сахар под замком, ключ у нее� Щипчики где-то там, в мешке, или 

в другом месте, куда она сама же их и положила� Ни разу они не лазили! 
Ни разочка! Придирается!

– Да вон они, мам! – заглянув в мешочек, выкрикивает Андрей�
– А, черт! Смотрю на щипцы и не вижу! – сокрушается Мария�
Кусок разделился на два легко� Мать принимается мельчить его, скла-

дывая в две кучки� Братья ревниво сравнивают, кому сколько� Мария 
приучила, чтобы все поровну� Если найдет, что чья-то кучка на чуточку 
больше или меньше, отколет довесок и положит на меньшую кучку� Бра-
тья пользуются ее слабиной, блажат:

– А, а-а! А Федьке больше!��
Мария откусывает кусочек, кладет Андрею� Теперь недоволен Федька:
– А чё это? А почему Андрею больше? Я что, рыжий, что ли?!
И опять Мария добавляет тому, у кого меньше� И так, пока не доймут:
– Ах вы ненасытные! Не хватало мне еще весы купить аптечные, сахар 

вам вешать… Я вам покажу, у кого больше, а у кого меньше� Хватит мне 
лапшу на уши вешать! Сейчас все сгребу и обратно в мешок, без сахару 
останетесь� Базар мне устроили!

Ссора мгновенно прекращается�
– Смотрите у меня: хохлы, немцы, фашисты, бандеровцы, черти по-

лосатые! Я вас быстро на русских переделаю! Чтобы этой ерунды от вас 
не слышала� Отпущу я вас еще раз к вашим бабкам! Давайте-ка живо 
в школу! Мне на работу пора!
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Улыбаясь широкой улыбкой, за которой видны белые, крепкие, здо-
ровые зубы, она выпроваживает сыновей за калитку, долго смотрит им 
в спины� Весна� Цветет акация�

– Ну-ка, Андрей, возьми-ка братика за руку� Вот так, вот молодцы! – 
и она подмигивала кому-то невидимому� Кому, не знала� А про себя ду-
мала: «Ну вылитые отцы!��»

* * *

Когда в конце 1980-х годов всё сошло с круга, престарелая бабушка 
Хильда Кригер, собиравшаяся уже и умирать, вроде как ожила и даже 
помолодела� По воскресным дням, одевши черную юбку и черный траур-
ный жакет, в котором ходила в баптистскую молельную, она стала ходить 
к внуку Андрею� Жил Андрей на русском конце Цветнополья в собствен-
ном шлакоблочном доме с женой и двумя детьми, работал бригадиром 
тракторной бригады� Как раз началось робкое переселение российских 
немцев в Германию, вот баба Хильда и взялась обрабатывать внука, 
склонять его к переезду на родину� Андрей смущался этих ее речей, го-
ворил, что ему и здесь живется неплохо, но та стояла на своем, таскала 
ему в подтверждение своих речей даже какие-то газеты и журналы, где 
расписывалась хорошая жизнь в Германии�

– Какой из меня немец? Я и языка не знаю! – смущенно отбивался 
Андрей�

Но педантичная Хильда добилась, чтобы ее внук написал заявление 
в суд на установление отцовства Фридрихом� Состоялся суд� Хильда при-
вела свидетелей совместной жизни ее сына Фрица с Марией, да и сама 
Мария отрицать ничего не стала: что было, то было, во всем призналась…

Андрея после суда как подменили, не только Федька заметил� Он как-
то враз погрузнел, полюбил одеваться как немец в черное, купил яловые 
сапоги, говорить стал степенно, зачастил в молельный дом на собрания: 
сначала один, а потом и с женой Лидой и детьми�

Федьку эти перемены в нем из себя выводили�
– Ну, что, Андрей: «Айн, цвай, полицай, драй, фир, бригадир»? – встре-

чал он брата у конторы на планерке или вечером у закусочной одним 
и тем же вопросом�

Тихий, скромный Андрей смущенно отмалчивался� Но когда ему вы-
дали паспорт на имя Генриха Фридриховича Кригера и он стал по этому 
имени получать зарплату в совхозной кассе, Федька напился, пришел 
к матери и кричал на всю хату: «А я говорил, что он фриц� Ты только по-
гляди на него, вылитый фриц и есть!��» Мать на это с улыбкой отвечала: 
«Он фриц, а ты хохол, а оба вы русские, не ссорьтесь, ребята, вы – братья!��»

Хотя мать тоже заметила, что Андрей вместе с новым паспортом из-
менился, стал совсем похож на отца� Он даже порыжел, лицо его порозо-
вело, все чаще его замечали в кругу немцев, пытаясь не только понять 
их, но и говорить по-немецки� А Федька злословил, что и по-русски он 
говорит теперь с немецким акцентом: «Ах, ту-у!�� Ну, я-я!��»

А вскоре Андрей объявил матери, что подал документы на выезд вместе 
с немецкими семьями в Германию� Для Марии это решение было как снег 
на голову� А через короткое время, продав дом и взяв свою престарелую 
бабку Хильду, он уехал «на родину»� Потянулись за ним и другие семьи…
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Федька провожать брата не поехал� Но долго возмущался: «Гад! Фриц! 
Родину бросил, мать свою оставил, развалил бригаду, мне в душу на-
плевал, совхоз предал!�� Недаром я тебя фрицем звал!�� А сколько фрица 
не корми, он все в свой Wald смотрит!»

На новом месте Андрею помогли построить кирпичный коттедж в двух 
уровнях где-то в пригороде Бонна, дали на зависть местным немцам хо-
рошую работу в городском хозяйстве� Он купил машину, устроил девочек 
медсестрами в частную клинику� Звал к себе и мать� Мария съездила 
в гости, посмотрела� Жизнь там ей понравилась� Но жить той жизнью 
не захотела� Рассказывала бабам:

– Вот такой пластмассовый тазик вытащат на середку двора, газон 
у них называется, в нем насосик электрический� Нальют в таз ведерко 
воды, включат в сеть моторчик, насос одну и ту же воду струйкой гоняет� 
Фонтан называется� Соберутся всей семьей вокруг этого тазика и раду-
ются� Ни огорода, ни грядки, запрещено почему-то самим выращивать� 
А по субботам, как на праздник, садятся всей семьей и мусор по разным 
мешкам сортируют…

Когда кое-кто из русских немцев, не прижившись на новом месте, за-
тосковал по Сибири и вернулся назад, Генрих жестокую тоску по родине 
выдержал, остался в Германии� Хотя и ему пришлось нелегко� Похоронил 
бабу Хильду� От тоски заболел тяжелой формой диабета, ехать с такой 
болезнью в Россию, где не лекарства, а сплошной контрафакт, писал он, 
все равно, что похоронить себя заживо�

К тому времени цветнопольский совхоз разорился� После отъезда немцев 
не стало хватать доярок, трактористов, хозяйство покатилось вниз, пере-
стали платить зарплату� А потом всю землю вокруг Цветнополья скупил 
какой-то москвич и засеял ее соей� Тут уж все покатилось в тартарары� 
Народ разъехался на заработки в города, даже в Москву: кто в охрану, 
кто на нефтедобычу� Федька помучился, помучился, подумал, подумал, 
да и рванул в теплые края на Украину� Там, в Винницкой области, на ро-
дине отца, купил дом да и осел� Злые языки говорят, стал бандеровцем, 
работает вышибалой в немецком блиндаже, переделанном под ресторан 
под названием «Степан Бандера»…

А Мария доживает одна все в той же хатке, начатой Фрицем, а достро-
енной Петром� Сама она только саманную крышу в 1963 году на шифер-
ную поменяла, да полы в 1985 году настелила� Ничего, живет, пенсию 
получает регулярно: на продукты и даже на мандарины хватает� Вот 
только бессонница бьет смертным боем� И давление, давление большое, 
никак сбить не может�

А в бессонные ночи грезится ей, как сахар сыновьям колет� Все жизнь 
им хотела подсластить� Делит ровнехонько на двоих� Долго делит и ни-
как разделить не может: то тому меньше, то другому больше…
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Нина СТРУЧКОВА

РОДИНА НАШЕГО СЧАСТЬЯ
Свою новую книгу писатель Анатолий Омельчук назвал «Родина тво-

его счастья»� Не «моего», а «твоего», то есть каждого из тех, кто читает эту 
книгу� И если слово «счастье» вынесено в название, значит, это главная 
тема, главное содержание и смысл книги� Вот и задумаешься: а что оно 
означает лично для меня? А для Омельчука, так щедро решившего по-
дарить это чувство, это ощущение, это состояние всем нам?

Для самого автора так вопрос не стоит� Он уже давно определился: 
«Человек сразу рождается счастливым� Его предназначение – не избыть 
это счастье в течение жизни»� «Счастье – родиться в Сибири� И счастье 
жить в России� Родители тебе ещё имя не выбрали – а за тобой уже такой 
капитал счастья»� «Счастливый человек притягивает удачу»� «Счастье не-
избежно: будь счастлив»� Вот этим чувством и пропитана книга�

Устойчивое сочетание: необъятная Сибирь� И всё-таки Анатолию 
Омельчуку удалось её объять! Остались ли на планете Сибирь такие 
уголки, где не ступала его нога? Нам, жителям европейской части Рос-
сии, многие из этих уголков (вот это уголки – Сибирь занимает по пло-
щади самую большую часть России!) знакомы� Если мы там никогда 
не бывали, то хотя бы слышали о них, – легендарные Мангазея, Ка-
ракорум, Аркаим, Белуха� Но сколько их, малоизвестных или совсем 
не известных, названия которых и выговорить затруднительно (река 
Пайпудына, река Берчекай, село Тарабагатай), обошёл, объехал, обле-
тел этот удивительный человек за свою жизнь! Послужной список его 
велик! Автор 60 книг прозы, поэзии, публицистики и эссеистики о любви 
Сибири и любви к Сибири� Создатель 500 (!) документальных телефиль-
мов о Сибири и великих россиянах� Инициатор российских и межреги-
ональных телефестивалей� О чём? Конечно же, о ней – о Сибири� И мы 
благодаря ему узнаём о знаковых местах Сибири, о местах единствен-
ных в своём роде, о местах силы, как теперь принято говорить� Узнаём 
о её удивительных людях – сильных, бесстрашных, достойных� Я как 
неравнодушный, заинтересованный читатель могу откликаться только 
на то, что мне близко, интересно, что меня обогащает� Эта книга меня 
обогатила� И, да, заманила, хотя бы мысленно, в воображении, в огром-
ное сакральное пространство, именуемое: Сибирь�

Вот небольшой городок Кяхта: «Самая южная точка российской Евра-
зии� Место сосредоточения различных контрастов и гармоний: монголь-
ская, бурятская, русская, европейская, китайская, татарская, казачья, 
семейская культуры»�

Мыс Уэллен, Чукотка: «Делит берег двух океанов – Северного Ледови-
того и Великого Тихого� Граница миров� Арктика»�

Аркаим: «Зачарованная страна»� «Здесь, в Сибири, в начальной Сиби-
ри, здесь, на Аркаиме, Сибирь уготавливала человечеству ошеломитель-
ный шанс – иной путь развития� Земля сегодня могла бы нести – на своей 
орбите – иную человеческую цивилизацию, главное в которой куда бли-
же к природе, к человеческой природе»� Но «человечество прошло мимо 
Аркаима»�



189

Урочище Диринг- Юрях: «Это прародина родного человечества� Сибир-
ская колыбель землян»� О Диринг- Юряхе у писателя – буквально поэма, 
которая отдельными строчками проходит по всей книге�

Когда я читаю об этих и других фантастических местах Сибири, во мне 
просыпаются давно забытые чувства – из детства, из юности� Тогда ещё 
мы все читали хорошие книги, пели хорошие песни, и в нашем мире при-
сутствовала романтика, тяга к неизведанному, мечта об открытиях и пу-
тешествиях� Но вот Анатолий Омельчук, столько в жизни повидавший 
и испытавший, оказывается, так и остался романтиком� Иначе просто 
невозможно с таким мальчишеским восторгом, так вдохновенно и неу-
станно писать о Сибири! Вот Киренск – городок на берегу великой Лены� 
Зарисовка� Одна страница! Но почему-то хочется бросить всё и оказаться 
за тысячи километров от родного дома – в Киренске!

Океаны, тундра, тайга, горы, острова и озёра… Вряд ли остались 
в Сибири места, где ещё не побывал неугомонный Омельчук� А он как 
будто объясняет: «Жизнь покажется явно обкраденной, если не посмо-
тришь на всё своими глазами»� Но ведь ему мало посмотреть! Ему надо 
непременно что-то открыть – в человеке ли, в природе ли, найти лю-
бопытные факты� Сказать неизвестное о давно известном, незнакомое 
о давно знакомом� Например, знаете ли вы, что с первой женой Марией 
Исаевой Фёдор Михайлович Достоевский венчался в Кузнецке, в храме 
Одигитриевой Божией Матери? Знаете, что химик Дмитрий Иванович 
Менделеев математически вычислил: географический центр Россий-
ской Империи (не Российской Федерации!) находится именно в Сибири, 
неподалёку от «златокипящей» Мангазеи? Что Чехов Антон Павлович 
не только классик мировой литературы, но прежде всего отчаянный 
и отважный путешественник? А слышали вы что-нибудь о «секрете» 
хантыйского счастья? «Если не повезло родиться хантом – попробуй 
представить себя хантом� Открой в себе ханта� Хоть на минуточку, хоть 
на часок� Человеком Вселенной, для которого светит его личное солн-
це»� Личное солнце – каково!

Пушкин погорячился, написав: «Мы ленивы и нелюбопытны»� Ему 
простительны эти слова – он горевал о трагической гибели Грибоедова: 
«Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! Написать его биогра-
фию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, 
не оставляя по себе следов»� Писатель Анатолий Омельчук всей своей 
жизнью доказывает обратное: мы не ленивы и любопытны� Мало того, он 
как раз ищет следы замечательных людей разных времён, разных эпох 
– правителей и исторических деятелей, писателей и учёных, лётчиков 
и моряков, охотников и путешественников� Он обязательно открывает 
в них что-то новое – для себя и для нас�

Книга Омельчука густо населена� Это император Александр III, князь 
Матвей Гагарин, исследователь Сибири Герард Фридрих Миллер, о ко-
тором писатель Александр Панфилов сказал: «Таких преданных русских 
ещё поискать»� Это учёный Менделеев, писатели Ершов, Пришвин, До-
стоевский, Шукшин� Это единственный адмирал- губернатор «всея Сиби-
ри» – Фёдор Иванович Соймонов� Или юная Параша Лупалова, добрав-
шаяся из сибирской ссылки до столицы с целью оправдания своего отца, 
ссыльного полкового казначея� Или наш современник, «символ советского 
оптимизма», простой псковский мужик Глеб Васильевич Травин, совер-
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шивший полярной зимой на велосипеде прогулку по льдам Северного 
Ледовитого океана�

А посмотрим в глубину истории – князь Александр Невский, князь 
Дмитрий Донской, Ермак, Чингисхан, хан Тохтамыш… Писатель 
и мудрец Анатолий Омельчук ни на какую историческую фигуру 
не смотрит с одного ракурса� Он вдумчиво исследует все мотивы по-
ступков своих героев� «Любой выбор – не ошибка, но будущая судьба»� 
О хождении великого князя Александра Невского в Каракорум, сто-
лицу Орды, у него собственное мнение� Это не временная слабость, 
а мужественная мудрость� «Князь Александр выбирает родину – бу-
дущую Россию; Россию трёх океанов, Россию трёх материков, Рос-
сию трёх тысячелетий»� Желание уйти от хрестоматийных, школьно- 
канонических представлений о нашем прошлом, умудрено взглянуть 
на многовековую историю России, отдать должное народам, жившим 
на территории нынешней Сибири до появления там первых русских� 
«Что мне Тохтамыш? О чём мой Тохтамыш? Земля чужих не знает� 
У земли чужих нет� Все мы на этой земле – земляне� Если у нас земля 
общего прошлого, мы – земляки… И в таком случае, – делает вывод 
Омельчук, – мы должны относиться к людям как к своим родственни-
кам, понимая и прощая их»�

Да, Омельчук – остроумный и оригинальный писатель, утверждающий: 
«Мир – это филология, ибо сказано: в Начале было слово»� Он обращает 
наше внимание на новые смыслы, казалось бы, заезженных терминов 
и понятий: «В отечественной скучноватой учётной статистике есть один 
прямо-таки роскошный термин – «на душу населения»� Душа населе-
ния… Как звучит!»

Он – ас журналистики, готовый проверять любые невероятные версии 
и факты, рассматривать любые сомнительные и фантастические леген-
ды� Многие журналисты в своих очерках пытаются «для объективности» 
показать именно нелицеприятные стороны нашей действительности� 
Но у Анатолия Омельчука на первом месте чистота и красота – природы 
ли, людей ли, помыслов ли, нашего ли общего прошлого� Он находит для 
описания прекрасной Сибири самые разнообразные, самые волнующие, 
самые восхитительные и яркие краски, иногда парадоксальные: «Бес-
чинство красоты»�

Омельчук – исследователь и историк� Мы все, конечно, помним, что 
1812 год – это Отечественная вой на России с Наполеоном� Но автор книги 
напоминает нам, что в 1812 году была основана русская фактория в Ка-
лифорнии� «Русский флаг над фортом реял 29 лет»� Проданная Аляска� 
А почему у него болит об этом сердце? «Поскреби коренного жителя Аля-
ски – обязательно наткнёшься на тоболяка� Ведь губернским городом 
у заморского владения тогда был прекрасный Тобольск!»

Он – философ� Сколько философских рассуждений, выводов, мудрых 
изречений – о чём или о ком бы он ни писал – рассеяно по всему полю 
книги! Если в отклике на книгу – любую книгу Омельчука – кого-то и хо-
чется цитировать, то только самого Омельчука:

– Отвага мысли поважнее бесстрашия последующих поступков�
– Слава Богу, языку достало мудрости избежать точных слов, чтобы 

мы могли выразить невыразимое�
– Вера неопровержима�
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– Первое творчество человека – вовсе не наскальные рисунки – а вы-
бор места для жизни�

– Сибирь – всегда новый масштаб личности�
– Ты рождаешься частичкой Вселенной, а вселенским временем мо-

жешь наполнить себя сам�
– Человек – это не монолог, это диалог� Иногда – митинг�
Какие серьёзные размышления и какая игра ума! А ещё в книге пред-

ставлены собственные, для себя составленные девять заповедей� Судя 
по книге, он так и живёт, по своим мудрым, жизнью выстраданным за-
поведям�

Ну и, конечно, что мне особенно дорого, Анатолий Омельчук – поэт� 
У него априори не может быть скучных очерков, интервью, репортажей, 
не может быть неинтересных книг художественной прозы, потому что он 
поэт� Хочется привести некоторые строчки из только что прочитанной 
книги о Сибири:

«Зря мы говорим: тьма веков� На самом деле: свет давних веков� В край-
нем случае: волшебные сумерки»�

«В Сибири, в Азии всё повенчано небом»�
«Великая Степь� Дымка? Нет, солнечный туман – брат звёздного ветра 

– стоит над этим величественным покоем»�
И для меня – самое восхитительное, эпическое:
«Я же пробовал и Тихий, и Атлантический, и даже Индийского прихва-

тил у скалистых берегов арабского султаната Оман� Не коллекционирую 
океаны, но – пробую� На вкус� <…> Вкус Ледовитого – вкус нераскрыв-
шейся и, может быть, застывающей, ещё не проснувшейся розы� Вкус за-
рождающейся живой жизни� Целую… океан!»

По-видимому, в первую очередь надо обратиться к молодым: «Племя 
младое, незнакомое!» Хотите в совершенстве владеть русским языком, 
а не английским с репетитором? Хотите испытать острые ощущения, за-
рядиться адреналином не в смартфонных играх, а в живой природе ро-
скошной Сибири? Хотите путешествовать по великой России с рюкзаком 
за спиной, а не по родительской путёвке в тёплые страны? Хотите пройти 
босиком по Полярному кругу? Целовать океаны? Тогда – читайте книги 
Анатолия Омельчука�

А Вам, счастливый Омельчук, «азиат в первом поколении», – новых 
путешествий, духовных странствий, новых творений и открытий� Ангела- 
хранителя в дорогу!
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Коротко об авторах
�����������������������������������������������

БАШМАКОВ Николай Борисович. Родился в 1949 году в Свердлов-
ской области� Окончил Тюменское высшее военно- инженерное командное 
училище в 1972 г�, Московскую военно- инженерную академию в 1982 г�

Военный инженер� Во время прохождения службы награждён орде-
ном «За службу родине в ВС СССР» III степени, медалью правительства 
Польской Народной Республики, медалями «За безупречную службу»�

В 42 года по состоянию здоровья уволен из Вооружённых сил в звании 
полковника� После выхода в отставку всерьёз увлёкся литературной де-
ятельностью� Награждён орденом Достоевского II степени� Прозаик, пу-
блицист� Член Союза писателей России�

Автор восьми книг прозы� Публикуется в российских и белорусских 
журналах и на интернет- сайтах�

БОРОВСКИЙ Сергей Брониславович. Родился в 1959 году в древ-
нем городе Торопце Тверской области� После службы в рядах Советской 
армии работал на авиационном заводе в Киеве, потом жил и работал 
в Москве� Окончил Московский строительный техникум МО СССР� Ос-
новная специальность – техник- строитель� Стихи пишет более двадцати 
лет� Дипломант Международного литературного конкурса имени Петра 
Ершова� Победитель конкурса им� И�М� Ермакова� Живёт в Казанском 
районе Тюменской области�

БОЧКАРЁВА Мария Викторовна. Родилась 24 января 1984 года 
в г� Нижневартовске� В Тюмень переехала в 2005 году� Работает психо-
логом, ведет группы психологической поддержки� Пишет стихи с дет-
ства, публиковалась в региональном сборнике юных поэтов «Маленькая 
муза» и в городской газете «Местное время», также в литературном- 
художественном сборнике «Слово о Тюмени», литературно- художественном 
альманахе «Гиперборей»� Член региональной организации «Тюменское 
областное отделение Союза российских писателей»�

БЕЦКО Анжела Михайловна. Родилась в Минске (Беларусь)� Окон-
чила филологический факультет Белорусского государственного уни-
верситета� Более четверти века живет в Ханты- Мансийском автономном 
округе – Югре� Автор трех поэтических сборников и книги прозаических 
миниатюр� Публиковалась в российской и зарубежной периодике, в том 
числе в журналах и альманахах «Наш современник», «Неман», «Врата 
Сибири», «Сибирские огни», «День и ночь», «Второй Петербург», «Лите-
ратурный Иерусалим», «Парус», «Огни Кузбасса» и др� Живет в городе 
Нефтеюганске�

БОРОДКИНА (Якимцева) Наталья Михайловна. Родилась в се-
мье колхозников� В 1986 году окончила Новосибирский институт совет-
ской кооперативной торговли по специальности «Технология и органи-
зация общественного питания»� Практически вся трудовая деятельность 
была связана со сферой торговли и общественного питания� Работала 
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мастером производственного обучения, заместителем директора лицея, 
ведущим специалистом администрации г� Ялуторовска, директором ком-
бината школьного питания� В Сибири живёт с 20-ти лет� Окончила Санкт- 
Петербургскую академию психологии, предпринимательства и менедж-
мента по специальности «Психология»� Стихи писала с детства, но более 
серьезное творчество проявилось к сорока годам� Дипломант Филофеев-
ской литературной премии (2022)� Дипломант Всероссийского конкурса 
«Книга года – 2023» в номинации «Поэтическая книга»� Член Союза пи-
сателей России� Живёт в Ялуторовске�

ГРОМОВА Полина Сергеевна. Родилась в Твери� Окончила фило-
логический факультет Тверского государственного университета, аспи-
рантуру, магистратуру по направлению «Издательское дело»� Кандидат 
филологических наук, доцент кафедры филологических основ издатель-
ского дела и литературного творчества Тверского государственного уни-
верситета�

Поэт, прозаик, переводчик� Член Союза писателей России� Основатель 
и руководитель студии литературного мастерства «Вербалис»� Автор пяти 
книг, монографии «Граф Краснорогский� История и мистика в творчестве 
А�К� Толстого», ряда учебно- методических пособий�

ДИНИСЛАМОВА Светлана Селивёрстовна. Родилась в посёл-
ке Сосьва Берёзовского района Тюменской области� Окончила Ханты- 
Мансийское медицинское училище (1979); Российский государственный 
педагогический университет им� А�И� Герцена (2002), аспирантуру�

Является автором более 120 научных публикаций, 2 монографий�
Работы переведены на эстонский, венгерский, французский, марий-

ский, коми, русский языки� Занимается переводческой деятельностью, 
графикой� Работает ведущим научным сотрудником Обско-угорского ин-
ститута прикладных исследований и разработок� Кандидат филологиче-
ских наук� Главный редактор журнала «Витсам»� Член Союза писателей 
России� Живёт в г� Ханты- Мансийске�

ДРОБИНИН Андрей Владимирович. Родился в 1961 году в г� Ла-
бытнанги Тюменской области� После службы в Вооруженных силах СССР 
работал токарем на производстве� Принимал участие в строительстве га-
зопровода Уренгой- Помары- Ужгород�

Профессиональный юрист� Окончил судебно- прокурорский факуль-
тет Свердловского юридического института имени Р�А� Руденко� 20 лет 
работал в органах прокуратуры Ямало- Ненецкого автономного округа�

ЕРМОЛАЕВ Валерий Николаевич. Родился в 1947 году в г� Тавде� 
Поэт, литератор, краевед� Окончил школу рабочей молодежи № 2, работал 
на фанерном комбинате (1964–1966)� В 1966–1969 годах служил в армии� 
Окончил искусствоведческий факультет Санкт- Петербургской академии 
художеств� Работал в учреждениях культуры и образования, в органах 
горисполкома (1978–1983) и администрации города (1991–1995), заме-
стителем главы администрации города Тавды (1995–1996)� Руководил 
городским литобъединением «Слово» (1993–1996)� В 2002–2008 годах – 
учредитель и главный редактор журнала «Веси» (Екатеринбург)�
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Автор более десяти книг, ряда поэтических, искусствоведческих и кра-
еведческих публикаций в уральской периодике� Лауреат литературной 
премии «Венец» Союза писателей Москвы (2007) и литературной премии 
им� Л�К� Татьяничевой (2018)� Почетный гражданин города Тавды (2003), 
член Союза писателей России и Союза журналистов России�

ЗУЕВА Тамара Трофимовна. Родилась в Белогорске Амурской об-
ласти� Окончила франко- немецкое отделение факультета иностранных 
языков Благовещенского педагогического института имени М�И� Кали-
нина� Работала учителем, а в 2001 году переехала в Нижневартовск� Пре-
подавала иностранный язык и право в Нижневартовском строительном 
колледже по 2012 год�

Автор сборников стихов и прозы «Наступит с Благовестом утро», «О чём 
молчат дожди», «Вечерние колокола», «Над тобой и надо мной те же звёз-
ды» (2016), сборника новелл в стихах «Загадка Агана» (2016), поэм «Тай-
ны Байкала или загадки Байгала далая» (2015), «Оплот любви Югорской 
Мыг» (2015), «Хвала дождю», двух поэм-посвящений Маргарите Анисим-
ковой «Сибирская жемчужина»�

Живет в Нижневартовске�

ИВАНОВ Леонид Кириллович. Член Союза журналистов РФ, член 
Союза писателей России, автор более двадцати книг, лауреат Междуна-
родных и Всероссийских литературных премий, член Правления Союза 
писателей России� Ведёт на Первом интернет- ТВ авторский проект «Ли-
тературные встречи», в котором в прямом эфире приняли участие более 
200 писателей России�

ИЛЬИЧЁВ Сергей Ильич. Родился в 1951 году� Окончил Москов-
ский государственный институт культуры (кафедра фотоискусства и ки-
номастерства)� Свою первую повесть «Быть в ладу с совестью» написал 
в 2002 году, а уже в 2011 за детскую повесть «О чем поведал попугай» 
получил Международную литературную премию имени П�П� Ершова�

Автор более двадцати книг в московских издательствах «Проспект» 
и «Вече»� В последние годы писатель живет и работает в Вышнем Во-
лочке Тверской области� В основе практически всех его произведений 
лежат темы нравственности и духовности� Член Союза писателей России 
с 2011 года�

КОРОЛЁВ Виктор Александрович. Родился в д� Рыжково Бель-
ского района Тверской области� Окончил Бельское ПТУ� После службы 
в Московском военном округе работал лесником, готовился к поступлению 
на филологический факультет� Из-за тяжелой производственной травмы 
позвоночника пришлось учиться дома самостоятельно� Поэт, бард� Автор 
7 поэтических сборников� Дипломант и лауреат региональных конкурсов 
авторской песни�

КРЮКОВА Елена Николаевна. Родилась в Самаре� Прозаик, поэт� 
Член Союза писателей России� Окончила Московскую консерваторию 
и Литературный институт им� А�М� Горького� Автор книг стихов и прозы: 
«Колокол», «Купол», «Сотворение мира», «Зеркало», «Ледоход», «Океан», 
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«Колизей», «Реквием», «Знак огня»; романы: «Юродивая», «Царские вра-
та», «Пистолет», «Врата смерти», «Ярмарка», Dia de los muertos, «Тибетское 
Евангелие», «Русский Париж», «Старые фотографии», «Беллона», «Рай», 
«Безумие», «Солдат и Царь», «Евразия», «Побег», «Земля», книга расска-
зов «Поклонение Луне» и другие� Живет в Нижнем Новгороде�

ЛОСЕВА Наталья Вениаминовна. Родилась в Краснодарском крае, 
г� Тихорецк� Окончила Ростовский-на- Дону машиностроительный инсти-
тут и Тверской государственный университет� Кандидат филологических 
наук� Доцент Тверского государственного университета, тьютор специаль-
ности «Литературное творчество»�

Член Союза писателей России с 2001 года, секретарь Тверского отде-
ления Союза писателей России� Автор 8 книг� Публиковалась в «Литера-
турной газете», «Нашем современнике», «Юности», «Московском вестни-
ке», «Литературных знакомствах» и др� литературных изданиях� Лауреат 
премии губернатора Тверской области�

ЛУЦКИЙ Сергей Артёмович. Родился в 1945 году в с� Дзыговка 
Ямпольского района Винницкой области Украинской ССР� Окончил Чер-
новицкий индустриальный техникум и Литературный институт име-
ни А�М� Горького� Работал в Госкомиздате РСФСР, литературной кон-
сультации правления СП СССР, Министерстве печати РФ� Публиковался 
в журналах «Юность», «Октябрь» и других� Автор более десятка книг 
прозы� Лауреат ряда литературных премий, в том числе Всероссийской 
литературной премии имени Д�Н� Мамина- Сибиряка� Лауреат премии 
губернатора ХМАО-Югры� Член Союза писателей России� Долгие годы 
проживал в Нижневартовском районе Ханты- Мансийского автономного 
округа – Югры� В настоящее время живет в Московской области�

ЛУЧНЕВА Елена Ольгердовна. Окончила факультет прикладной 
математики и кибернетики, экономический факультет ТвГУ� Работала 
научным сотрудником, избиралась народным депутатом г� Твери, возглав-
ляла службу управления персоналом� Несколько лет была главным ре-
дактором и автором корпоративных изданий, соредактором литературно- 
исторического журнала «Отечество»� Окончила курсы литературного 
мастерства Литературного института им� А�М� Горького, член Союза 
писателей России� Автор четырех книг стихотворений, многочисленных 
публикаций в литературных журналах, газетах, поэтических сборниках�

МАНАЕВА Галина Петровна. Публицист, литературовед� Член Со-
юза журналистов России� Окончила Уральский государственный уни-
верситет имени А�М� Горького, факультет журналистики� Свою твор-
ческую деятельность начинала в Нижнетавдинской районной газете 
«Светлый путь»� Основатель и редактор ряда региональных изданий 
ХМАО-Югры, в которых проработала 35 лет� Многочисленные публика-
ции, исследования и изыскания опубликованы в научных, литературно- 
художественных, краеведческих изданиях Крыма, Тюмени, Одессы, 
Приднестровья�

Дипломант XII Международного славянского литературного форума 
«Золотой Витязь – 2021» в номинациях «Литературоведение» и «Публи-
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цистика»� Автор документальных книг «Жизнь как многообразие опыта» 
(2016), «Феодосия Серебряного века» (2017)� Награждена общественной 
медалью РФ «За заслуги в культуре и искусстве»�

ОМЕЛЬЧУК Анатолий Константинович. Русский писатель, автор 
55 книг документальной прозы� По сценариям А� Омельчука снято около 
300 документальных фильмов� Лауреат Большой литературной премии 
Союза писателей России� Почётный гражданин Тюменской области�

ПАЛАГИН Владимир Сергеевич. Родился в городе Чимкенте Рес-
публики Казахстан� В 2001 году переехал в Россию, в деревню в Тверской 
области� Окончил Тверскую медицинскую академию, лечебный факуль-
тет и ТвГУ, а также филологический факультет по специальности «Ли-
тературное творчество»� Член Союза писателей России с 2017 года� Ком-
мерческий сетевой автор с 2019 года� Печатался в различных газетах, 
альманахах, журналах, сборниках, в том числе международного уровня�

Автор трех поэтических книг� В 2020 году в издательстве «Эксмо» из-
дан фантастический роман «Легенды Танайры� Герои, которых не было»� 
Победитель Международного славянского конкурса коротких рассказов 
«Радость жизни!»�

ПЕТРОВ Михаил Григорьевич (1938-2015)� Известный русский 
писатель, литературный критик, журналист и публицист, член Союза 
писателей России, заслуженный работник культуры Российской Феде-
рации� За свою земную жизнь он оставил нам книги, которыми расска-
зал о стране и о себе: «Цып и цып-цып» (1967), «Иван Иванович» (1983), 
«Сны золотые» (1985), «Затяжная весна» (1986), «На осеннем ветру» (1991), 
«На пустыре» (2000), «Отвергнутый камень» (2003), «Cancer и другие исто-
рии» (2009), «Жизнеописание Дмитрия Шелехова» (2010), «Вортеп о Во-
кичьлапе» (2012), «Вотчина или Отечество?» (2012), «Мост через бездну» 
(2014), «Ярчук» (2016)�

Михаил Петров известен также как основатель и главный редактор 
литературно- художественного и историко- публицистического журнала 
«Русская провинция»�

Михаил Петров – писатель- патриот русской провинции, до сих пор не-
дооценен по достоинству�

Протоиерей Анатолий СИМОРА (Симора Анатолий Артемович). 
Родился в с� Залесцы Тернопольской области, что рядом с Почаевской 
Лаврой� Живет в г� Весьегонск Тверской области� Настоятель Иоанно- 
Предтеченской церкви города, благочинный Весьегонского округа� Расска-
зы, стихи публиковал в сборниках, журналах, газетах� Автор тринадцати 
художественных книг� Член Союза писателей России� Лауреат Всерос-
сийской литературной премии им� В�Я� Шишкова� Награжден «Золотой 
Есенинской медалью», «Золотым дипломом» им� Николая Васильевича 
Гоголя, имеет другие литературные награды�

РАДАЕВА Светлана Андреевна. Окончила Ишимский пединсти-
тут им� П�П� Ершова, занимается литературным творчеством для детей, 
автор нескольких книг сказок� Была победителем областного конкурса 
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молодых авторов, участником семинара молодых писателей в Каменске- 
Уральском, стала дипломантом Международного конкурса творчества для 
детей и подростков им� П�П� Ершова, вошла в короткий список Всерос-
сийского конкурса «Гипертекст», в котором принимали участие несколько 
тысяч авторов� Живет в Ишиме�

СОРОКАЛЕТОВ Александр Николаевич. Родился в 1950 году 
в г� Кривой Рог Днепропетровской области� Через 3 года родители перееха-
ли в Саратовскую область, рабочий пос� Хватовку Базарно- Карабулакского 
района, где прошли детские и юношеские годы автора�

После школы служил в армии, работал преподавателем и директо-
ром ГПТУ, был помощником депутата Госдумы РФ, с 2003 года полтора 
десятка лет занимался с трудными подростками в спецПТУ и детской 
воспитательной колонии� С июня 2018 г� председатель Совета ветеранов 
Ленинского района г� Тюмени�

СТАРШИНОВА Любовь Олеговна. Член Союза писателей России� 
Родилась в городе Кимры Тверской области, живёт в Твери� Выпускница 
филологического факультета Тверского государственного университета� 
Поэт, автор трёх книг стихов: «Двенадцать стихотворений», «Моя двад-
цатая весна», «Стоит жить»� Руководитель литературного объединения 
«Рассветная звонница»� Печаталась в журналах «Юность», «Дон», «Северо- 
Муйские огни», «Невский альманах», «Южное сияние», в сборниках и аль-
манахах поэзии различных регионов России и ближнего зарубежья� Лау-
реат и дипломант всероссийских литературных фестивалей� Член жюри 
поэтических конкурсов, ведущая мастер- классов на Совещаниях молодых 
писателей России�

СТЕПАНОВ Алексей Игоревич. Родился В 1979 году в городе Иши-
ме Тюменской области� Окончил Ишимский государственный педагоги-
ческий институт имени Петра Павловича Ершова� В школьной юности 
писал стихи на пионерские мероприятия, сценарии праздников и вечеров, 
шутки для школьного КВН� В студенческие годы возглавлял Молодеж-
ное движение при Комитете по молодежной политике города, где также 
писал сценарии выступлений на концертах и конкурсах для детей� Вер-
нулся к творчеству в сорок лет, и первая же книжка – сказка «Два бере-
га одного города» сразу была отмечена дипломом XVIII Международной 
литературной премии им� П�П� Ершова 2024 года�

СТРУЧКОВА Нина Николаевна. Родилась в деревне Погорелов-
ка Тамбовской области� Окончила Литературный институт им� А�М� 
Горького� Работала в издательстве «Молодая гвардия», журнале «Очаг», 
в настоящее время – редактор журнала «Сельская новь»� Автор трех 
поэтических книг, многочисленных публикаций в коллективных сбор-
никах, альманахах, антологиях поэзии� Член Союза писателей России� 
Живет в Москве�

СТРУКОВ Сергей Викторович. Родился в 1966 году в Курской об-
ласти� В Твери прошло его детство� Служил в ВМФ на Северном и Бал-
тийском флотах� 15 лет прожил в Сергиевом Посаде, что повлияло на его 
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мировоззрение� Выпускал «Тверскую литературную газету»� Лауреат ли-
тературных премий им� И�С� Соколова- Микитова и премии им� П�П� Ер-
шова за книги: «Притчи Радонежского леса» и «Антон – Львиное сердце»� 
Член Союза писателей России� Живет в Твери�

ТКАЧЕНКО Людмила Николаевна (Мила Романова). Родилась 
в Киеве, окончила Тюменский государственный университет� Имеет три 
высших образования, практикующий психолог�

В своих книгах она обращает внимание читателей на базовые ценности 
нашей жизни, помогает каждому читателю понять что-то важное о себе�

Автор книг: «Аленка» шоколадка» (2015), «Маленький фараон» (2015), 
«Там, где живут облака» (2016), «Лучшему городу Земли посвящается» 
(2016), «Вера, Надежда, Любовь» (2017), «Выбор» (2017), «Манифестор» 
(2018) и других� Член Союза российских писателей� Живет в Тюмени�

ХМЕЛЁВ Виктор Михайлович. Родился в 1933 году в г� Тобольске� 
Подполковник милиции в отставке, литератор со стажем, до распада СССР 
– член литературного актива Тюменской писательской организации� Де-
легат первого съезда писателей детективного жанра в Баку�

Печатался в журналах «Советская милиция», «Дорога и мы», «Урал», 
«Уральский следопыт», сборниках «Разбудившие Землю», «Ода Тюмени»� 
В настоящее время публикует в периодической печати очерки и рассказы� 
Увлечения: фотография, велосипед, настольный теннис� Своё семидеся-
тилетие отметил велопробегом по маршруту Тюмень – Курган� В насто-
ящее время проживает в г� Тюмени�

ЦУПРИКОВ Иван Валентинович. Родился в 1962 году в Крыму� 
В 1984 году получил диплом военного журналиста во Львовском высшем 
военно- политическом училище, в этом же году начал работать военкором 
в десантной дивизии, расположенной в Литве� В 1985 году служил в Аф-
ганистане� Награждён орденом Красной Звезды� В 2007 году в москов-
ском издательстве «Газоил пресс» вышла его первая книга «Афера»� Он 
стал автором романа «История Кощьих Навей: агония демона», сборника 
охотничьих и рыбацких рассказов «Лых-хо», сборника рассказов об Афга-
нистане «Укус Чёрной вдовы», повестей «В поисках палача», «Под крылом 
Чёрного ворона», «Последнее слово шамана», «Кремень», «Газотрасса», 
трилогии из трёх повестей «В маске Чёрного Файзуллы», политическо-
го детектива «Тень уходит последней»� С 1989 года работает редактором 
корпоративной газеты «Транспорт газа» ООО «Газпром трансгаз Югорск»� 
Член Союза писателей России� Живёт в городе Югорске ХМАО-Югры�

ШАГБАНОВА Хабиба Садыровна. Доктор филологических наук, 
профессор кафедры общегуманитарных дисциплин Юридического инсти-
тута (Санкт- Петербург), заместитель директора института русского языка 
РУДН им� Патриса Лумумбы (Москва)�

ШИРМАНОВ Игорь Александрович (Олег Яненагорский). Родил-
ся в 1959 году в г� Кургане� По окончании Свердловского юридического 
института (ныне – Уральская государственная юридическая академия) 
работал следователем, адвокатом, директором частной юридической фир-
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мы, преподавал правовые дисциплины в Курганском государственном 
университете� С 2001 по 2007 год заведовал кафедрой юриспруденции в 
филиале Южно- Уральского государственного университета в г� Нижне-
вартовске, был преподавателем Югорского государственного университета, 
советником председателя Думы Ханты- Мансийского автономного окру-
га – Югры� В 2005-м в Ханты- Мансийске опубликован первый сборник 
его рассказов и миниатюр «Торговля смыслами», после чего выпущено 
еще несколько книг� Член Союза писателей России (2017)� Председатель 
правления Ханты- Мансийской окружной организации Союза писателей 
России� Живет в г� Ханты- Мансийске�

ЯГАФАРОВ Роберт Аликович. Родился в 1970 году, окончил Тю-
менский индустриальный институт (горный инженер) и современный 
гуманитарный институт (менеджмент)� Писать рассказы начал несколь-
ко лет назад, выкладывает их в интернет� В 2016 году учился в школе 
Татьяны Толстой и Марии Голованивской «Хороший текст», участвовал 
в выездной литературной мастерской CWS Майи Кучерской «Город как 
текст» в Праге� Живет в Тюмени�
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