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ПРОЗА
���������������������������������������������

Сергей ЛУЦКИЙ

В УСТЬ-САБУН И ОБРАТНО
Рассказ

Тамаре снится, будто она утенок. Маленький, желтый, с писклявым 
голосом. Где-то рядом мать, но Тамара ее не видит, только знает, что она 
здесь. Откуда-то появляется чужая большая утка и начинает Тамару то-
пить. Хватает сильным клювом за голову, окунает во враждебно темную 
воду, не дает дышать. Удушье и ужас охватывают Тамару, она барахта-
ется, пытается вырваться и всплыть, но какие ее силы... Вместе с ужа-
сом мысль: где мама, почему не отбивает, почему не прогонит страшную 
утку?! Тамара захлебывается, вода врывается в легкие, безысходность 
и смертная тоска.

Фу ты, блин!..
Женщина садится на постели, сердце стучит так, что того гляди про-

снется Сашка. Дурацкий сон! Вчера она заходила в музей, принима-
ла у деда Камина хантыйские луки и стрелы, может, потому. Обычно 
угрюмый дед разговорился, вертел в руках особую стрелу с набалдаш-
ником впереди. Когда такую пускали, она прыгала по воде и напоми-
нала несущегося к матери утенка. Утка бросалась навстречу и получа-
ла в грудь острие на набалдашнике. Дед Камин говорит, для уток это 
обычное дело, топить чужой выводок. Потому матери так бросаются. 
Разговоришься, когда от Тамары зависит, сколько дед получит за свои 
экспонаты.

Сквозь тюль на окне вовсю светит солнце, но Тамара смотрит на часы. 
В мае солнце не показатель, в два часа уже светло, практически начались 
белые ночи. Пять, рано. Тамара пробует заснуть еще, но не получается. 
Сон про утку, которая ее топит, не дает. Всё в нем так осязаемо, явствен-
но, будто происходило на самом деле: жесткая хватка сильного клюва, 
упругость озерной воды, ужас… Нет, не заснет, надо подниматься.

В Тамаре килограммов девяносто, перебраться через Сашку она ста-
рается аккуратно. Но тот всё равно просыпается. Не открывая глаз, улы-
бается и пытается ухватить за бедра.

–  Отстань.
Сашка открывает глаза и удивленно смотрит.
–  Ты чего?..
–  Настроения нет.
Сашка пожимает плечами. Хорошо выспавшийся, он выглядит сей-

час особенно молодо. Сашка похож на киноартиста Михаила Кузнецова 
из старых фильмов, брюнет с голубыми глазами, был когда-то такой.

–  Дело хозяйское.
И отворачивается к стенке. Обиделся. Но Тамаре сейчас всё равно. Вче-

ра было, хватит, не двадцать лет. И собираться надо. К тому же сон этот 
дурацкий, к чему – не поймешь. Тамара в ночной рубашке принимается 
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ходить по дому, отыскивает Сашкину сумку с надписью Puma, прикиды-
вает, что взять с собой.

Сейчас ездить в гости просто, подарки можно купить на месте, были бы 
деньги. Тамаре обижаться не приходится, зарплаты в администрации 
хорошие, недавно опять прибавили. Но лучше все-таки своими руками, 
уважительнее. Когда выяснилось, что дочь наконец-то забеременела, она 
заказала по почте шерсть, связала комбинезончик. Потом узи показало: 
двойня, мальчик и девочка, Тамара связала еще один. Хорошо бы из сво-
ей шерсти. Раньше в деревне держали овец, но собаки всех передавили. 
Тамара помнит, как на лето овец перевозили на остров, но лайки и туда 
добрались. Плавали как на охоту.

Женщина откидывает крышку в подпол, спускается по ступенькам. 
Тело под ночнушкой, будто в воду, окунается в стоялый холодный воздух 
– и сон про утку тут как тут. Тамара старается быстрее взять трехлитро-
вую банку белых грибов, и скорей назад. Банку она завернет в детские 
комбинезоны, чтобы по дороге не разбить. Кстати будет, Наташка и зять 
вряд ли в прошлом году ходили за грибами. Всё мотались в Тюмень и об-
ратно с этим искусственным оплодотворением. Хорошо хоть, результат 
есть, четыре года ничего у них не получалось. У зятя какие-то ленивые 
сперматозоиды.

–  Оленину возьми. Я там разделал на куски, в морозилке лежит.
Сашка тоже встал, умывается на кухне под рукомойником. Он уже 

забыл про свою обиду, поглядывает на Тамару веселыми васильковыми 
глазами. У Сашки еще одна особенность. На следующий после выпивки 
день губы у него становятся пунцовые, будто подведены помадой. Вам-
пир прямо.

–  Прикинь, поехали на гусей, а вернулись с олешком!.. Интересно 
так получилось. Смотрим, прямо по курсу стадо переплывает, голов так 
двадцать…

Сашка никак не отойдет от своей охотничьей удачи, принимается в оче-
редной раз рассказывать, как с моторки он и еще один мужик подстрели-
ли дикого северного оленя. Он и вчера во время застолья в администра-
ции только об этом говорил. По характеру Сашка легкий, общительный, 
многим нравится. Сам он не говорит, но Тамара догадывается, в их краях 
Сашка скрывается от алиментов.

–  Загадку хочешь? – вдруг спрашивает он и заранее смеется. – Ска-
жи, чем деревенская женщина отличается от городской? Прояви сообра-
зительность!..

Тамара отмахивается.
–  Делать мне нечего.
С Сашкой хорошо, но беспокойно. Разница в возрасте все-таки чувству-

ется. Сашка несколько секунд выжидательно смотрит, потом сообщает:
–  У деревенских на заднице след от ведра!..
Можно было бы принять за намек (а что, зимой приходится, удобства 

на улице), но Тамара знает, Сашка это от простоты, и смеется тоже. Ин-
тересно, почему он к ней прибился? Потому что она в администрации 
работает? Работала.

Пока собралась, позавтракали – начало девятого. Сашка ушел к себе 
в пожарку, а Тамара берет мобильник. Можно звонить Викторовне, та уже 
на работе.



5

–  Начальник отделения почтовой связи… – заученным голосом на-
чинает трубка.

Тамара смеется:
–  Отставить!.. Как ты там? Голова бо-бо? Или похмелилась?
–  Не говори! – голос у подруги становится разбитным. Чувствуется, 

на почте она одна, посетителей пока нет, рано. – Ты же знаешь, не умею 
я похмеляться, такое паскудство!.. А не помешало бы, ей-богу, не помешало!

–  Значит, угодила?
–  А то нет! И вино, и водка, и пиво… Давно никто так с работы не ухо-

дил, кое-кому ты нос утерла!
–  Ну, пока только в отпуск.
–  Так с последующим увольнением, не бойся, все соображают. Знают, 

что в няньки решила податься… Нет, Том, здорово было! Я не помню, кто 
еще так уходил, стол прямо ломился.

Тамара понимает, подруга хочет сказать ей приятное, но и на самом 
деле она не поскупилась. Все, что можно было купить в их деревенском 
магазине из выпивки и продуктов, купила. Был даже коньяк, специально 
в город заказывала. Тамара удовлетворенно улыбается, но сейчас важно 
другое. И она рассказывает про странный сон.

Викторовна какое-то время молчит, потом уточняет:
–  Утка какого цвета была?
–  Ну, дикая, какого они цвета – серая.
–  А мать?
–  Я ее не видела, только знаю, что рядом. Но чужую почему-то не про-

гоняет.
–  Хорошо, я в сонник посмотрю, недавно выписала, – однако к ее про-

блеме подруга относится легкомысленно. То ли мечтательно, то ли с горе-
чью говорит: – Эх, Тома, накрылся теперь наш Кисловодск медным тазом! 
А как хорошо там, какой парк прекрасный!.. Не пожалеешь?

Тамара соображает не сразу: почему накрылся?.. А, ей больше не пола-
гается санаторно-курортное лечение – всё, не бюджетница. В Кисловодске 
действительно хорошо, лучшее место на Кавминводах. С Викторовной они 
в прошлые годы побывали в Ессентуках, Пятигорске, Железноводске – 
компенсация за скудное северное лето, – но в Кисловодске лучше всего. 
Викторовна еще и романы крутила.

–  А чего мне жалеть? Подкоплю, съездим.
–  Ага, с пенсии!.. – иронизирует подруга. – Я, например, боюсь с работы 

уходить. Так, авторитет, зарплата, а на пенсии?.. Ты обратила внимание, 
как Лариска вчера смотрела на Сашку? Так и съела бы. Ты, Том, держи 
уши топориком, а то уведет. Она мимо чужого пройти не может.

Тамара смеется:
–  Не уведет! Он брезгливый, а на Лариске пробы негде ставить. Пол-

деревни молочные братья.
–  Не зарекайся, мужиков не угадаешь. На Сашку твоего многие по-

глядывают. Если б не подруга, я бы… Не боись, шутю!
Во время вчерашнего застолья в администрации Тамара не заметила, 

чтобы Лариска (раньше секретарь, сейчас, по-новому, старший специ-
алист) ухлестывала за Сашкой. Под конец забралась на стол и начала 
танцевать, задирая юбку, это да, но и только. Можно было бы сделать за-
мечание, но раз Конкина, начальница, молчит, то чего Тамаре соваться. 
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И смешно – с Ларискиной-то кирзовой физиономией на что-то рассчиты-
вать. Однако Тамаре на время становится беспокойно. К Сашке она при-
выкла, уступать никому не хочет.

–  Я за Сашку спокойна, – говорит она уверенным, даже безразличным 
голосом. И переводит разговор на то, ради чего, собственно, звонит: – Слу-
шай, Маш, мне самой неудобно, да и не успею. Поговори с Полиной Ни-
колаевной насчет сна, пусть погадает. Она там как-то по свечке и блюдцу 
с водой. Говорят, всё точно. Ладно?

–  Не вопрос! – щеголяет недавно появившимся в деревне словечком 
Викторовна. – А ты позванивай. Я знаю, что такое маленькие дети, с рук бы 
не спускала! Ты Серафимычу своему насчет билета звонила?

–  Какой он мой…
Теперь позвонить бы Наташке и сказать, что сегодня прилетит, но Вик-

торовна права, сначала надо решить вопрос с билетом, мало ли что. Сле-
дующий звонок – на аэроплощадку. Бывший муж солидно произносит:

–  Вас слушают.
–  Мне в Усть-Сабун сегодня надо.
Тамара не называет себя. Анатолий должен узнать по голосу. Как-

никак вместе прожили почти двадцать лет, трех дочерей родили.
–  Ну и что?
–  А ничего, место оставь.
–  В порядке живой очереди, – и Анатолий кладет трубку.
У Тамары раздуваются ноздри. Ну, козел, всегда любил повыпендри-

ваться! Потомок сибирских казаков, видишь ли!..
–  К дочери твоей, между прочим, лечу, к внукам! – говорит она, нажав 

кнопку повторного вызова. – Не понимаешь, что ли?!
–  Не надо скандалить, ты теперь на общих основаниях. Пришла, заня-

ла очередь, купила билет, если останется. Бронь администрации на тебя 
не распространяется, – и бывший муж опять кладет трубку.

Тамара плотно, до белизны сжимает губы. Умеет унизить! Вот скоти-
на!.. Удивительно, как быстро всем стало известно, что она увольняется.

2

Тамара метиска, отец у нее ханты. Но об этом напоминают разве что 
скулы и слегка приподнятый к вискам разрез глаз. В остальном она в мать 
– белотелая, крупная, пропорционально сложенная. Та в пятидесятые 
приехала по вербовке в здешние края, работала сначала на рыбоучаст-
ке, потом устроилась ночной няней в интернат. Сама Тамара не помнит, 
но мать рассказывала, как в детстве отец смотрел на нее и качал головой: 
плохо, очень белая. Однажды на все деньги, полученные за соболиные 
шкурки, купил черного чая и велел Тамару купать каждый день в завар-
ке, чтобы стала смуглой.

Отец вообще был занятный человек. В деревнях вдоль Реки до сих 
пор рассказывают историю о том, как один хант на своем обласе обогнал 
пароход «Антонин Зырянов». Это про Тамариного отца. Капитан «Зыря-
нова» пожалел аборигена, окликнул через жестяный рупор, предложил 
подвезти. «Нет, мне, однахо, быстро ната», – якобы ответил хант. Капитан 
только засмеялся. И очень удивился, увидев ханта в деревне, куда «Ан-
тонин Зырянов» шел, – тот уже спал пьяный у мыр-лавки. Оказывается, 
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Натальин отец спрямлял себе путь, переносил легкий осиновый облас 
через перешейки, где Река делает большие петли. А петель у неспешной 
Реки с избытком. Отец и закончил жизнь по-особому. Не вышел из тайги 
весной, в конце сезона на соболя и белку. Что с ним случилось, так ни-
кто и не узнал.

В мать Тамара не только телом, но и характером. Спокойная, рассуди-
тельная. После восьмого класса пошла работать на звероферму и заочно 
поступила в техникум. Замуж вышла рано. Сначала с Анатолием жили 
так, потом расписались, когда родилась старшая дочь. Для их деревни 
это обычное дело. Многие парни вообще не женились, если до них у де-
вушки никого не было. Дескать, если она никому не нужна, то мне за-
чем. В начале девяностых звероферму закрыли, и Тамара осталась без 
работы. Здесь и пригодилось то, что по паспорту она ханты. К тому же 
с техникумовским образованием.

Прежде малочисленная деревенская администрация в те годы стала 
стремительно разрастаться. Появилось с десяток различных должностей, 
в том числе и специалист по работе с коренным населением. Районный 
бюджет позволял – не все нефтяные деньги стали уходить наверх. Как 
затем оказалось, временно, до Путина. А года два назад деревню вклю-
чили в новообразованное сельское поселение. В администрации остави-
ли трех человек, и она теперь называлась отделом. Тамарину должность 
не сократили – в деревне добрая половина ханты.

С Сашкиной сумкой Puma Тамара идет к аэроплощадке. То, что на дво-
ре май и начались белые ночи, ничего еще не значит. Ночью был ноль, 
и сейчас холодно, пришлось надеть куртку с капюшоном. Но это даже хо-
рошо, не потечет оленина в сумке. Вообще-то май – самый лучший месяц. 
Без морозов – и комаров с мошкой еще нет.

–  Здравствуй, Тамара Ефремовна. Ты куда это собралась? – в голосе 
встречной Лыткиной преувеличенное удивление. Черные глазки смет-
ливо бегают.

Тамара ставит тяжелую сумку на землю, растирает ладонь со следами 
врезавшихся ручек.

–  В Усть-Сабун надо, внуков еще не видела.
–  Выписали уже? – продолжает радостно удивляться Лыткина.
–  Пора, месяц в боксе продержали. Двойня, роды тяжелые.
Лыткина смеется:
–  Ты у нас теперь богатая бабушка! У старшей дочери дети, теперь 

у младшей… То ни одного, то сразу двое! Хорошо, сразу отмучается, мо-
жет больше не рожать. Демографическую проблему в масштабах семьи 
решила!..

Говорить, что при искусственном оплодотворении двойня не редкость, 
Тамара не хочет. Вроде как тень на зятя. Она только молча улыбается 
и кивает головой.

–  Как твои нижневартовцы поживают? – продолжает задавать вопро-
сы Лыткина, не хочет Тамару отпускать. – Всё нормально? Оба работают? 
Сейчас с работой даже в городе проблема. А попробуй детей в детский 
сад устрой! Племянница звонила, сто сорок седьмые на очереди, три года 
ждать…

Лыткина любит поговорить, но на этот раз Тамаре кажется – неспро-
ста. Она рассказывает, что перебравшаяся из деревни в Нижневартовск 
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семья старшей дочери устроилась неплохо. А сама думает, не метит ли 
Лыткина на ее место. Лыткина она по мужу, а так ханты, окончила ин-
ститут, кандидатура подходящая. Работает в школе, но, говорят, с первого 
сентября будут объединять начальные классы, первый с третьим, второй 
с четвертым. Две учительницы окажутся лишними. Может, Лыткина 
ищет запасной аэродром.

–  Ладно, побегу, а то билета не достается.
–  Сегодня боинг или вертолет?
–  Дак четверг, вроде боинг.
–  Тогда достанется! И тошнить не будет, ветра нет.
Тамара отвечает на «здрасьте» редких встречных, дышит пахнущим хо-

лодной хвоей воздухом, смотрит по сторонам. Привычно отмечает, дворы 
у ханты не такие, как у русских. В русских теплицы, грядки, а хантыйские 
пустые, с полегшей прошлогодней травой. Многие даже не огорожены. 
На одном из подворий, громко стукнув дверью, появляется заросший рас-
трепанный парень, делает несколько неуверенных шагов. Увидев Тама-
ру, круто, едва не свалившись, поворачивает назад, скрывается в доме. 
Тоже привычно. Аборигены ее побаиваются, пьяными стараются на глаза 
не показываться. Ведь в случае чего обращаться приходится к ней.

С хантыйскими подворьями ясно, люди привыкли жить лесом и рекой. 
Но раньше можно было ягоду, кедровый орех, другие дикоросы и рыбу сдать 
заготовителям. А сейчас тем невыгодно в их глухомань ездить. Пушнину 
тоже продать тяжело. И по безработице хантам уже не платят. Конечно, 
можно жить на стойбище, разводить оленей. Нефтяники до их мест пока 
не добрались, экологию не испортили. Но попробуй заставь молодежь. 
Она выросла в интернате, тянется к нормальной жизни, а в деревне ра-
боты нет, молодежь спивается, бичует. Так и получается, от одного ханты 
ушли, к другому не прибились.

Тамара даже не вздыхает. Привыкла.
В кармане куртки играет мобильник. На дисплее Викторовна. Удоб-

ная все-таки штука, мобильник, с ним всегда на связи. Еще недавно было 
странно видеть человека, который идет по улице и сам с собой разгова-
ривает, – крыша, что ли, поехала? Сейчас нет.

–  Чего, Маш?
–  Слушай, что в соннике про уток пишут, – и подруга принимается 

монотонно читать: – Приснившиеся вам утки в чистых водах реки предве-
щают счастливые путешествия, морские поездки. Если белые утки бродят 
по крестьянскому двору, сон сулит процветание вашему дому и большой 
урожай…

–  Самое оно. Насчет морских поездок и большого северного урожая.
–  Подожди ты, слушай дальше! Охотиться на уток – предвестье резких 

перемен в осуществлении ваших планов. Если на охоте утки были под-
стрелены, сон предвещает вмешательство недоброжелательных людей 
в ваши дела… Я тебе говорила, опасайся Лариску! Ты всё на Сашкину 
совесть надеешься.

–  Ладно, Маш, потом, – говорит Тамара и хочет отключить мобильник. 
И так на душе из-за сна хреново.

–  Подожди, здесь хорошее есть! Ага, вот. Если видите уток летящими, 
судьба улыбнется вам. Возможен счастливый брак, рождение прекрасных 
детей или новый дом.
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Это лучше. Но Тамара не просто утку видела, та топила ее. И настой-
чиво так, злобно. До сих пор Тамара чувствует болезненную хватку клю-
ва на затылке.

–  Больше ничего про уток нет?
–  В этом соннике нет, я в других посмотрю.
–  Ты с Полиной Николаевной поговори, пусть по свечке и блюдечку 

погадает.
–  Да помню я, помню!..
Окраина деревни. За последними домами и кедровой гривкой угады-

вается пустое пространство взлетного поля. На бревенчатом здании хан-
тыйского музея, где Тамара вчера принимала сделанные дедом Каминым 
экспонаты, замок. Не торопятся девчата на работу. И осуждать их тяжело 
– обеих увольняют по сокращению штатов. Раньше предполагалось на базе 
музея открыть мастерскую по изготовлению поделок из бересты и бисера 
– все-таки аборигенам работа. Специально прилетали телевизионщики 
из города, районная газета много писала. Но что-то там не сложилось. 
Похоже, опять проблемы с финансированием. Это в районе, который до-
бывает каждую пятую тонну нефти в стране. Или как там, баррель.

–  В Багдаде все спокойно! – рапортует через забор Рогожников и при-
кладывает ладонь к вязаной шапочке. Выражение лица у него придур-
коватое.

Это еще не старый мужчина с коротким крепким телом. Он выгля-
дывает из теплицы с запотевшими стеклами, она у него капитальная, 
отапливается. А чего не отапливать, Рогожников лесник, дрова и транс-
порт для него не проблема. Первые огурцы и помидоры в деревне у него. 
Сначала Тамара думала, Рогожников заигрывает. Оказывается, нет, он 
со всеми работниками администрации так здоровается.

–  Почему в Багдаде? – спрашивает Тамара то, что давно хотела спро-
сить. – Мы в деревне живем.

Рогожников ухмыляется.
–  Неужели фильм не смотрела?.. Посмотри, советую. Название за-

был, там один старик всё время такие слова говорит. Власть его уважала. 
До восьмидесяти лет старик дожил, башку не отрубили!..

И Рогожников щурится, то ли ласково, то ли с издевкой. Странный че-
ловек, мутный какой-то. В деревне он не так давно, перевелся откуда-то 
с большой земли. Говорят, там у него были проблемы. У такой язвы будут. 
Ты власть не люби, но Тамара-то здесь при чем?

Уже видно, как по взлетной площадке разъезжает машина с цистерной 
и поливает утрамбованную землю. Это чтобы не было пыли, полагается 
по инструкции. От пыли летная техника быстрее выходит из строя, Та-
мара знает, не зря столько лет была женой заведующего аэроплощадкой. 
То, что поливалка на взлетном поле, показатель: рейс состоится, боинг 
уже вылетел из города.

Тамара торопится в избушку из соснового бруса – здание аэропорта, 
где находится касса. Если бы даже не знала, что Анатолий на месте, это 
можно было бы понять по «Тойоте», машина стоит рядом. До аэроплощад-
ки Анатолию ходьбы три минуты, но он ездит, а как же!.. Наверно, уже 
выписывает билеты. Неужели не оставил?

Народа в комнате, она же зал ожидания, всего несколько человек. Это 
Тамару немного успокаивает. Настоящий бум начнется летом, когда бюд-
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жетники станут разъезжаться в отпуска. Вот когда Анатолий в деревне 
царь и бог. Все перед ним прогибаются, даже администрация. Но и теперь 
надо быть начеку. Человек поступит подло, понимает это, но вместо того, 
чтобы исправиться, начинает гадить. Обычное дело.

–  Выписывает? – Тамара показывает головой в сторону комнатки с от-
крытыми дверями, где рация. Там же сидит Анатолий.

Ей кивают. Среди пассажиров Тамара замечает в прошлом продав-
щицу рыбкооповского магазина, а ныне пенсионерку и авторитетную га-
далку Полину Николаевну. Удивляется (тоже улетает?..), но мимолетно, 
не до того. Заходит в кассу-диспетчерскую-кабинет, достает из куртки пас
порт и молча кладет на стол. Так же молча садится – не стоять же перед 
бывшим мужем. Хорошо хоть мандавошки этой нет, его жены. Анатолий 
оформил ее кассиром, но занимается билетами в основном сам. Та боль-
ше сидит дома с детьми.

Бывший муж, увидев Тамару, делает постное лицо. Чего, казалось бы, 
проще, возьми ручку и выпиши билет, а он тянется к микрофону, чем-то 
щелкает в рации, вызывает борт. Говнится, показывает власть. Сейчас-то 
ничего, Тамара уже может спокойно его видеть, у нее Сашка, да и вре-
мя прошло. А сначала было очень обидно. Прожили двадцать лет, трое 
дочерей – и пожалуйста, снюхался с молодой девкой, присланной в клуб 
методистом. Тамара достает портмоне, отчужденно спрашивает:

–  Сколько теперь?
Но Анатолий продолжает ломать комедию, делает вид, будто не слы-

шит. Экипаж на подлете, ответил, а он с умным видом всё не выпускает 
микрофон из рук.

–  Сколько билет стоит, спрашиваю?
Анатолий наконец переводит на нее глаза, называет сумму.
–  Ого! – вырывается у Тамары. Ей давно не приходилось летать, с про-

шлого ноября.
–  А чего хочешь, керосин дорожает, – быстро отзывается Анатолий.
Тамара усмехается. Решил, ее удивление вроде как сигнал, пригла-

шение к нормальному разговору. Нет уж, ей этого не надо. И о Наташке 
и внуках ничего не скажет, если он спросит.

Но Анатолий не спрашивает. Почувствовал, видимо, ее настроение. 
Может, и не собирался. Тамара забирает билет, паспорт, сдачу. Старается 
проделать это так, чтобы не было заметно досады. Не спросил, скотина!..

Самолета еще не слышно, и в первой комнате, служащей залом ожи-
дания, Тамара заговаривает с Полиной Николаевной. Мелькает быстрая 
мысль, может, успеют еще пойти к ней домой, погадают?.. Но тут же от этой 
мысли отказывается. Поздно, боинг ждать не будет. Полина Николаевна 
летит в город жаловаться на цех ЖКХ. Она купила тепловой счетчик, де-
сяток инстанций оббегала, а здесь всё волынят, не хотят врезать. Еще бы, 
цеху невыгодно, по счетчику платить выходит меньше. Обнаглели.

Тамара смотрит на расстроенное лицо всё еще подводящей глаза и губы 
Полины Николаевны и думает, что у нее впереди такие же проблемы. 
Тепловой счетчик в доме не установлен, а пенсия – это не зарплата ра-
ботника администрации. Еще Тамару томит и смутно удивляет сознание, 
что обычная с виду женщина может обладать такими способностями. Всю 
жизнь Полина Николаевна простояла за прилавком и не подозревала 
о них. Неужели и с ней возможно что-то похожее? Может, тоже есть не-
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обычные способности, просто Тамара об этом не догадывается? И как, на-
верно, интересно и страшно знать то, чего не знают другие.

3

Боинг – отдельная песня. Так в деревне прозвали двенадцатиместный 
АН‑2. Он прилетает раз в неделю, билеты на него дешевле, чем на вер-
толет. Компенсация за страх и неудобства.

Сидеть в боинге, когда он на земле, приходится мало того что в тесно-
те, так еще и перекособочившись, подавшись телом в сторону пилотской 
кабины – она над передними шасси, которые намного выше заднего, хво-
стового. В колени крупной Тамары упираются ноги сидящего на проти-
воположной лавке мужчины. И не раздвинешь колени, чтобы не давил, 
не пустишь его ногу между своими, не так поймет. В салоне боинга полу-
темно. Салон – слишком шикарное название для узкого низкого простран-
ства. Как в гробу, думает Тамара и пугается сравнения. Не нравится ей 
и то, как ведут себя оба летчика, слишком веселые. Господи, долететь бы!..

Особенно ненадежным самолет кажется в воздухе. Ничего не стоит рас-
сыпаться хлипкой конструкции, под которой сотни и сотни метров пустоты. 
Тамара представляет эту жуткую пустоту, на дне которой голые рогульки 
деревьев, обширные болота, сверху похожие на куски замши, сосновые 
и кедровые гривы с сохранившимся кое-где снегом – и кожу на Тамариной 
голове сводят мурашки. Сколько не сглатывай, не помогает, уши напрочь 
заложены. Двигатель гремит так, что не слышно собственного голоса. Ког-
да веселые летчики закладывают вираж, Тамара, которая не знает, что 
такое морская болезнь, начинает шарить рукой в поисках пакета. Хорошо 
еще, нет ветра, не болтает. Иначе точно бы все обрыгались.

В Усть-Сабуне Тамара выбирается из АН‑2, словно выпила. Слава тебе, 
господи! Сашкину сумку она едва не волочит по земле. Клянется, что ни-
когда больше на боинге не полетит. С какой, спрашивается, стати сорва-
лась, страха натерпелась?! Подождали бы внуки, вертолет через два дня.

Тамару встречает зять Василий. Прямо у самолета он перехватывает 
сумку и сочувственно интересуется:

–  Все нормально, мамо?
Зять на Севере давно, но хохляцкие привычки и некоторые слова 

сохранил. В том числе «мамо», когда обращается. Василий чернявый, 
с усиками, Тамара долго не могла понять, кого он ей напоминает. Пока, 
наконец, не вспомнила – писаря на картине «Запорожцы пишут письмо 
турецкому султану». Постриги еще под горшок – копия! Похож не столь-
ко усами, сколько понимающим, лукаво затаенным выражением лица. 
Зять в самом деле человек непростой. Когда другие в геологоразведочной 
экспедиции месяцами сидели без зарплаты и гадали, что будет дальше, 
Василий уволился, взял в банке ссуду и открыл рыбокоптильный цех. 
Места-то здесь рыбные. И вроде ничего, дела идут неплохо. Даже детей 
с Наташкой родили, хотя сейчас на это не каждые молодые решаются.

Поселок Усть-Сабун, конечно, не Тамарина деревня, но и не город. 
Простоты здесь тоже хватает. Свою пропахшую рыбой «Газель» Василий 
подогнал почти к боингу. Он ставит сумку в машину и распахивает перед 
Тамарой переднюю дверцу.

–  Садитесь, мамо.
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–  Уф! – выдыхает Тамара. – Подожди немного, дай на земле посто-
ять. – Но тут же поворачивает к зятю озабоченное лицо. – Как у Наташ-
ки с молоком? Хватает на двоих? Или прикармливаете? Всё нормально?

Перед самым вылетом она звонила дочери, Наташкин голос ей не по-
нравился. Вроде как что-то скрывает.

–  Прикармливаем. Они хорошо детские смеси едят, в больнице при-
выкли.

–  А с весом как?
–  Почти набрали.
–  Грудь берут?
–  Наташа потом дает. Тоже едят.
Тамара смотрит, как боинг, высадив в Усть-Сабуне часть пассажиров 

и взяв новых, разгоняется, чтобы лететь дальше. Его двойные крылья по-
хожи на полки для посуды, одна длиннее, другая короче. Ни за что боль-
ше не полетит на нем!.. Полина Николаевна осталась внутри, ей в город. 
Жаль, не получилось у них погадать.

–  Ну что, поехали?
Василий кивает и садится за руль. Тамаре кажется, с прошлого раза 

веселого лукавства в его лице поубавилось. Озабоченное оно какое-то, 
словно зять о чем-то постоянно думает. Тамара успокаивает себя, с этим 
сном про утку ей теперь везде будут мерещиться неприятности. Выкинь 
из головы.

Едут минут пять, но Тамаре кажется дольше. Наверно, потому что 
по пути встречаются машины, а на тротуарах видны люди. Тех и дру-
гих не так много, но все равно не деревня. У них если машины кто и по-
купает, то в основном для выпендрежа, взять того же Анатолия. Ездить 
особо некуда, зимник работает, дай бог, месяца три в году. Зима вроде 
длинная, но пока его проложат, ледовые переправы наморозят, то да се. 
Основная связь с большой землей по воздуху, «Антонин Зырянов» тоже 
давно не ходит. А из Усть-Сабуна до города дорога круглый год, бетонка. 
Цивилизация.

Неподалеку от Наташкиной двухэтажки Тамара замечает ряды голых 
березок, привязанных к косо воткнутым палкам. В лунке вокруг каждой 
торф. На фоне песка, который в Усть-Сабуне всюду, темный торф броса-
ется в глаза.

–  Что, парк у вас решили сделать?
–  Вроде того.
–  Еще бы, теперь вы центр сельского поселения! Все деньги у вас. Куда 

хотите, туда направляете!..
Говорится это с полушутливым укором, мол, средства до деревень до-

ходить не будут. Но зять тон не поддерживает, не начинает со смешком, 
с улыбками защищать поселковое начальство. Скучно роняет:

–  Всё равно коровы сожрут.
–  Ты радоваться должен, будет где с детьми гулять. А ты – коровы!..
Тамара поворачивает к зятю лицо. Обычно веселый, остроумный, он 

за словом в карман не лезет. Сейчас молчит. Или случилось что-нибудь 
и от нее скрывают, или зять просто не высыпается. Все-таки двое грудников.

–  Поселение… – говорит, тормозя у подъезда деревянной двухэтажки 
Василий. – Еще бы зоной назвали. Реформаторы…

И это опять странно.
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Тамара не раз представляла, как возьмет на руки двойняшек, зароется 
лицом в пеленки, вдохнет сладкий детский запах. Верно говорят, к вну-
кам отношение особое. Когда свои дети растут, сама еще молодая, много 
других интересов, да и работа, хозяйство. Срывалась на дочерей, иногда 
не по делу. Двойняшек Тамара еще не видела, но уже любит. Любила 
даже тогда, когда они не родились. Это правда, для внуков надо созреть.

–  Ну, где они, показывай! – заявляет она в прихожей, едва сняв куртку.
Наташка делает большие глаза, прикладывает палец к губам.
–  Тс-с-с… Спят.
Она молодец, не опустилась, как бывает с кормящими мамочками. 

В аккуратном халате, причесанная. Не поцеловала, а приложила, как 
в американских фильмах, свою щеку к Тамариной, чмокнула воздух. Мо-
лодежь, у них так теперь принято.

–  Ну хоть взглянуть, – тоже переходит на шепот Тамара.
Наташка манит ее за собой, осторожно открывает дверь в комнату, 

оглядывается и еще раз прижимает палец к губам.
–  Тимка такой чуткий, от малейшего звука…
Дети спят в одной кроватке, но места в ней все равно еще много. Ли-

чики уже разгладились и не красные, нормальные, оба тихо посапывают. 
Шторы в комнате задернуты, полумрак и тишина.

–  Господи, – шепчет Тамара, на глазах у нее слезы. – Господи…
Нежность и жалость рвут сердце. Только родились, а уже в боксе с кис-

лородом лежали, капельницы ставили в эти маленькие ручки, иголками 
истыкали, бедные мои… Но она справляется с собой.

–  Тимка? – едва слышно спрашивает, показав на завозившегося и не-
довольно сморщившего круглое лицо ребенка.

–  Нет, Анжела… – Наташка на цыпочках тянет ее к двери. – Насмо-
тришься еще, пошли…

Все-таки она молодец. Двое грудников, а сумела к материному приез-
ду накрыть стол. Через несколько минут они втроем уже на кухне, зять 
наливает Тамаре полную рюмку.

–  А себе?.. Наташка ладно, кормит, а ты чего скромничаешь? Наливай!
Молодые переглядываются, дочь вступается за мужа:
–  У него еще дела, не надо его заставлять… Ну, мам, с приездом.
Тамара молча смотрит на Наташку, потом на зятя, выпивает. Нет, что-

то не так. Василий раньше никогда не отказывался поддержать компа-
нию. Ситуацию сглаживает подарок. Дочь на минуту отлучается из кухни, 
возвращается с небольшим глянцевым пакетом на золотистом шнурке.

–  Мы не смогли вовремя подарить, ты не обижайся… С юбилеем, ма-
муля! Чтобы ты еще пятьдесят лет прожила нам на радость.

На этот раз Наташка целует по-настоящему. Целует, крутя ус и шутли-
во подмигивая, зять. Раскрасневшаяся Тамара смеется. Все-таки хорошие 
они у нее. Старшая дочь только позвонила, средняя вообще не поздрави-
ла, та в Ханты-Мансийске живет, а эти… Не подарок дорог, внимание. 
Однако на мгновение Тамара становится девчонкой, ей хочется узнать, 
что в красивом пакете. Но лезть в него сразу она считает неприличным.

–  Нет, ты посмотри, посмотри! – настаивает дочь. – Вдруг не понравится.
Тамара, неловко посмеиваясь, уступает. В пакете продолговатый кон-

верт. Уже догадываясь, что это деньги, Тамара достает его, открывает. 
Какая-то несерьезная, похожая на фантик разноцветная бумажка, внизу 
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надпись: 50 euro. О существовании евро Тамара знает, но ни разу не ви-
дела, только слышала, что они дорогие.

–  Мы подумали и решили, – говорит дочь, – ты сама себе купишь, что 
надо. А то купим, а тебе вещь ни к чему. Правильно? Только деньги зря 
переводить. Или отложишь, мало ли, пригодится.

Наташка младшая, но самая толковая из дочерей. Окончила институт, 
удачно вышла замуж, до декрета работала экономистом у нефтяников. 
Если считает, что это хороший подарок, значит, так и есть.

–  Обратите внимание, мамо, – поддерживает зять, – у вас пятерка 
с нулем и здесь пятерка с нулем. Наше пожелание, чтобы вам дожить 
до пятерки с двумя нулями!

Тамара машет на него рукой.
–  Не надо, не надо! Я уже не та сейчас, а дальше так вообще!..
–  Не прибедняйтесь, мы вас еще замуж выдадим.
По-настоящему посидеть не удается. Во время еды Василий погляды-

вает на часы. Вскоре говорит, что ему пора. Едва он уходит, подают голос 
двойняшки. Оставив Наташку убирать со стола, Тамара спешит в комнату.

Вот когда она отводит душу. Ласково приговаривая, разворачивает 
пеленки, меняет памперсы, осторожно, нежно гладит под распашонками 
маленькие худенькие тельца, берет внука и внучку на руки, принимает-
ся расхаживать с ними по квартире. Врет Василий, не набрали они еще 
своего веса. Руки всё прекрасно помнят, уверенно держат двойняшек, 
будто и не прошло столько лет, как нянчили дочерей.

–  Как у тебя хорошо получается, – Наташка стоит в дверях, с улыбкой 
наблюдает за ней. – Я первое время боялась. Такие маленькие…

–  Ничего, мамка, вырастим. Правда, Тимофейка, правда, Анжелка?.. 
Кормить когда будешь?

–  Я поставила подогреть.
–  Смеси? Может, сначала грудь дашь? Материнское молоко полезнее.
Дочь отводит глаза.
–  Что молчишь?
–  Молоко пропало, – после паузы отвечает она.
–  Почему? Давно?
–  Уже неделя.
Дочь уходит на кухню и не появляется. Тамара с детьми на сгибах обе-

их рук идет следом.
–  Почему пропало?
–  Ты сядь, – говорит Наташа и трясет бутылочки, взбалтывает подо-

гретые смеси. Наконец решается. – Думаешь, куда Вася поехал?
–  Куда – работа, наверно. А что?
–  Если бы работа… В город, к прокурору. Цех у него хотят отобрать. 

Рейдеры. Слышала про таких?

4

С Линой Кулызиной Тамара училась в техникуме. Вообще-то она Сталина, 
Линой стала позже. В их техникумовской группе Кулызина была старостой. 
Это словно про нее сказано: комсомолка, спортсменка и просто красавица.

Ну, красавица не красавица, а то, что была в группе зоотехников са-
мой активной, точно. Организовать для заочников культпоход, высту-
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пить на собрании, купить подарки преподавателям – это Сталина. Одно 
время Тамара была у нее в подчинении. Кулызина тогда заведовала 
коопзверопромхозом, в состав которого входила и звероферма в Тамари-
ной деревне. Во время перестройки Кулызина прошла в депутаты, потом 
работала где-то в городе, и вот недавно ее избрали главой сельского посе-
ления. Так что опять она Тамарина начальница. К ней Тамара и пошла 
на следующий день.

Лина Степановна встретила приветливо. Заметила ее в приемной 
и сразу пригласила в кабинет:

–  Заходи-заходи. Работников администрации я принимаю без очереди. 
Тем более из отдаленной деревни, – это говорится для остальных, ожида-
ющих в приемной. – Валя, чаю нам.

Как меняешься сама, почти не замечаешь, а в других перемены бросаются 
в глаза сразу. После того как Тамара видела Кулызину в последний раз, 
та погрузнела, щечки оплыли, кожа на шее дряблая, как ни прикрывай 
крупными бусами. Ну так бывшая однокурсница и старше. А вообще‑то, 
видно, что следит за собой. Волосы осветлены, макияж, прическа.

–  Слушай, мне сказали, ты увольняешься, – говорит Лина Степанов-
на и на мгновение приостанавливается, это уже в кабинете, удивленно 
смотрит на Тамару. – Правда, что ли?

–  Пока в отпуск…
–  Не глупи. Сейчас в госструктуры даже из бизнеса рвутся. Теперь 

не девяностые, всё поменялось. Лучше зонтика, чем госслужба, нет. Ты 
подумай, ты хорошенько подумай!..

Тамара из уважения соглашается:
–  Подумаю.
Отпивая из чашек, женщины принимаются вспоминать знакомых 

по техникуму и коопзверопромхозу, кто где чем занимается, сколько де-
тей и внуков. Некоторых уже нет в живых, другие вышли на раннюю се-
верную пенсию или уехали на большую землю. Лина Степановна знает 
о многих, не то что Тамара в своей деревне. В общем, ностальгируют.

–  Ты ко мне по делу?
–  Даже не знаю, как сказать…
Вот оно. Тамара подбирается, отводит глаза, передвигает чашку на не-

высоком приставном столике, за которым они расположились.
–  Говори как есть, – Лина Степановна улыбается и тут же убирает 

улыбку с лица, будто ее и не было.
Это умение всегда озадачивало Тамару. На совещаниях в коопзверо-

промхозе Кулызина могла кому-нибудь улыбаться, потом улыбку мгно-
венно будто выключала, смотрела серьезно, холодно. Словно отодвигала 
человека, говорила, что ее улыбка ничего еще не значит. Тамара одно 
время пыталась копировать начальницу, но у нее получалось неважно.

–  У зятя неприятности. Он предпринимательством занимается, ры-
бокоптильный цех, слышала, наверно… – и Тамара рассказывает то, что 
узнала от Наташки и Василия.

В феврале в цехе появились двое незнакомых мужчин, по виду не мест-
ные. Василий подумал, что хотят заключить договор или на поставку рыбы, 
или на приобретение продукции – обычное дело. Повели себя мужчины 
странно, сначала попросили показать цех, однако это Василия не насторо-
жило. Когда вернулись в кабинет, предложили продать бизнес. Василий 
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засмеялся, продавать цех ему даже в голову не приходило, столько труда 
вложено, да и прибыль нормальная. Покупатели не хамили, не угрожа-
ли, посоветовали не торопиться, подумать, они позвонят.

После их визита в цех зачастили с проверками. Районная санэпид-
станция, пожарные, налоговики, технадзор… Раньше Василий со все-
ми жил дружно, сейчас выяснилось, что в цехе множество недостатков. 
В конце концов санэпидстанция заставила остановить производство. 
Деньги на счетах закончились, банк перестал давать кредиты, магазины 
нашли других поставщиков. В это время Василию и позвонили. Опять 
предложили продать цех, но сумму на этот раз предлагали смешную. 
А на днях еще хлеще. Приехали крепкие ребята, вытолкали охранника, 
заняли кабинет Василия, опечатали сейф и отключили компьютер. Когда 
прибыла соснинская милиция, старший показал решение суда об удов-
летворении материального иска поставщика рыбы. Всё как полагается, 
с печатью, с подписями. Василий клянется, никто из поставщиков в суд 
на него не подавал.

–  Да, мне уже говорили, – Лина Степановна кивает. – Спор хозяйству-
ющих субъектов.

–  Какой спор, Сталина?! Отобрать цех хотят, не мытьем, так катаньем. 
Там одного оборудования на четыре миллиона, зять до сих пор с банком 
не расплатился!..

Кулызина несколько секунд молчит.
–  Ему нужно найти хорошего адвоката.
–  Так он уже несколько раз ездил в город к прокурору!..
–  И что?
–  Говорят, ждите.
Лина Степановна громко, искренне удивляется:
–  Чего вам беспокоиться, скажи на милость? Прокуратура – солидный 

орган, разберутся! Понимаю, была бы еще нефтяная фирма, там бизнес 
отбирают серьезные люди. А здесь шелупонь какая-нибудь, не те силы!..

Тамара решается:
–  Ты не могла бы помочь?
–  Как ты себе это представляешь? – Лина Степановна выключает 

улыбку, ее лицо становится чужим.
–  Ну, ты глава администрации, у тебя власть, милиция. И так повли-

ять можешь, позвони в город…
Тамара знает, как решаются вопросы в их деревне, уверена, здесь кру-

че. У администрации сельского поселения больше возможностей.
–  Ты еще советские времена вспомни! Это тогда звонками всё решалось. 

Теперь не так, теперь демократия… – и снисходительно, как неразумному 
ребенку, Лина Степановна принимается объяснять, что существуют три 
ветви власти, законодательная, исполнительная и судебная. Исполни-
тельная не имеет право вмешиваться в деятельность ни законодательной, 
ни судебной. Не прежние времена, у каждой власти своя зона ответствен-
ности. Спор хозяйствующих субъектов, закон разберется.

Тамара понимает, Сталина помочь не хочет или не может. Но выра-
ботанный годами инстинкт подчиненного человека заставляет опустить 
голову и кивать, как бы даже каясь. Действительно, как сама не сообра-
зила. Ей неудобно, что побеспокоила занятого человека, злоупотребила 
старым знакомством.
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–  Извини, – говорит она, поднимаясь. – Не буду отрывать тебя от дела. 
Вон сколько людей в приемной.

–  Ну что ты, – Кулызина поднимается тоже, провожает до дверей ка-
бинета. – Я слышала, твоя дочь двойню родила? Передавай мои поздрав-
ления.

–  Передам.
Спасибо Тамара не говорит.
Идти домой не хочется. Там ждет Наташка, а что ей сказать?.. За бла-

гоустройство в Усть-Сабуне и в самом деле взялись серьезно. В будущем 
парке с голыми березками женщины в комбинезонах с надписью на спинах 
«Жилищно-коммунальное хозяйство» насыпают торфяные клумбы, красят 
невысокий, городского вида забор из литого металла. На одной из сторон 
центральной улицы автокран вместо деревянного тротуара укладывает 
бетонные плиты. Стропальщики в оранжевых куртках машут рукавица-
ми «майна», «вира» и налегают на тросы, стыкуя плиты. В устье боковой 
улицы остановилась и смотрит на всё это пегая корова с такой же пегой 
нетелью. На мордах растерянное удивление.

–  Вот и хожу за ними, жду, пока опорожнятся! – со смехом говорит 
пожилая женщина, почти старуха, но очень живая. В руках у нее ведро 
и совок. – А что делать, огород удобрять надо. Здесь голимый песок, сын 
торфа привез, а его одного на такую землю мало!..

Эту женщину Тамара видела. Когда вчера вечером прогуливала вну-
ков в широкой двухместной коляске вокруг дома, та возилась на участке 
под окнами первого этажа. Женщина, видно, ее тоже запомнила.

–  Что, коров в поселке много?
–  Есть. Вот смотри, почти целое набрала, – соседка показывает ведро 

со свежим навозом. – Говорят, стайки скоро сносить будут. Дескать, вид 
портят. А если семья к молоку привыкла, да к настоящему, а не из мага-
зина? И зарплаты у всех разные. Здесь-то еще рай, а у нас…

Соседка рассказывает, что сын перевез ее с большой земли. Цены там 
почти такие же, а пенсии намного меньше. Здесь к праздникам неработа-
ющим пенсионерам когда пятьсот рублей, когда тысячу подкинут, а в их 
краях и не мечтай. Одним словом, забота. Тамара внимательно смотрит 
на соседку. «Заелись мы, – думает она. – Всё нам не так. А вон как дру-
гие живут, в их бы шкуру!..» И волна благодарности к тому, что роди-
лась на Севере, что здесь добывают нефть, что жизнь лучше, подступает 
к сердцу. И уже не таким обидным кажется нежелание Сталины помочь. 
Единственное, что смутно озадачивает, это то, что на улицах никто с ней 
не здоровается. Ну да, не деревня, здесь от нее ничто не зависит.

В квартире ор на два голоса. Наташка мечется между детьми, лицо 
у нее несчастное.

–  Мам, не знаю, что с ними. Сухие, накормленные, а… Ты руки после 
улицы помой.

Она права, но слышать замечание неприятно. Тамара молча идет 
в ванную, не спеша берет мыло. В деревне руки особенно не моют, а дети 
вырастают здоровые, и молоко у матерей не пропадает. Однако надолго 
Тамары не хватает. Вытерев ладони, спешит в комнату, берет заходяще-
гося багрового Тимку, принимается расхаживать с ним по квартире, ука-
чивает. Держит внука так, чтобы тот животиком был прижат к ее телу. 
Показывает глазами дочери, делай то же с Анжелой.
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–  У них животы в этом возрасте болят. К тому же на смесях растут, 
не на материнском молоке.

Наташкины глаза наливаются слезами.
–  Я что, виновата?..
Тамара не торопится ее успокаивать. Пусть знает, как делать матери 

замечания. Наконец, дети засыпают. В таком возрасте они почти всё 
время спят. По Наташкиному лицу видно, ей не терпится спросить, 
чем закончился поход в администрацию. Тамара коротко переска-
зывает разговор с Кулызиной. Дочь опускает голову, какое-то время 
сидит молча.

–  Ты не говори, что ходила просить. Вася не любит.
Может, Наташка и права, что так за мужа переживает. Дети вырастут, 

разъедутся, а хороший муж на всё время. Да и на что жить, если Василий 
не будет приносить денег. Тамара смягчается:

–  Пойди поспи пока.
–  Я борщ варить поставила.
–  Я доварю.
Дочь уходит в комнату к двойняшкам, а Тамара снимает с кастрюли 

крышку, выуживает из борща ломтик картошки. Дует в ложку, пробует. 
Еще сырая, пусть покипит. Она набирает номер Сашкиного мобильника, 
слушает гудки. Наконец, Сашка отзывается.

–  Ты чего не звонишь? Вчера молчал, сегодня молчишь. Спишь, по-
жарник?

–  Скажешь тоже. Проверка у меня. Документация там, материальная 
часть…

–  Чего это вдруг? – Тамара озадаченно поднимает брови. Проверки 
пожарного депо вроде не намечалось, она бы знала.

–  А хрен поймет. Из города комиссия.
–  И как?
–  Вроде нормально.
–  Ладно, – говорит Тамара. Еще одна забота, ломай теперь голову. – 

Про парник не забыл? Огурцы поливаешь?
–  Сегодня полью, ничего с ними не случится.
–  Саш, ты это брось! Они сейчас нежные, погибнуть могут. Навоз вни-

зу горит, температура…
–  Я не могу разговаривать, потом перезвоню.
Тамара отводит от уха мобильник. Сашка глуповат, не понимает, 

с внеплановыми проверками просто так не приезжают. Ей стоило труда 
уговорить заведующую отделением назначить его начальником пожар-
ного депо. Конкина у них ни рыба ни мясо, если на нее начнут давить, 
отстаивать не будет. Пожарное депо только название, всего одна машина, 
но должность хорошая, бюджетная зарплата, соцпакет, желающие всегда 
найдутся. А у Сашки нет специального образования. Ну, окончил пожар-
ную учебку в армии. Теперь этого мало, дети начальства позаканчивали 
институты, их нужно трудоустраивать…

Тамара набирает номер Конкиной. Разговор начинает вроде как с шутки:
–  Ань, ты на мое место никого не взяла? А то смотри, я, может, еще 

передумаю.
–  Внуки уже надоели? – бесцветным голосом отзывается заведующая 

отделением. Тамара никогда не видела Конкину вышедшей из себя. Чтобы 
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ни случилось – авария на котельной в самые морозы, убьют кого-нибудь, 
ханты по пьянке дом спалят – Конкина всегда спокойна.

–  Ну что ты, как эти солнышки могут надоесть!.. – Тамара на время 
обо всем забывает, делится своим счастьем. Но здесь же и мысль: Конки-
на должна понимать ее положение, сама скоро станет бабушкой, сын не-
давно женился. И вообще проникнуться к ней и расположиться. Как бы 
между прочим интересуется, что за проверка у Сашки.

–  Не знаю, – отвечает Конкина. – Прилетели, попросили показать по-
жарку. Я отвела…

Тамара представляет лицо начальницы. На нем постоянно написано: 
не трогайте меня. Вот именно, не мешайте получать мою большую зар-
плату!.. Удивительный человек. Умудряется ни с кем не конфликтовать, 
но и не берет ничего на себя. Удобна для начальства, потому и поставили 
заведовать отделением – никто не пишет на нее, не жалуется, не надо раз-
бираться. Раньше Конкина директорствовала в школе, говорят, такой же 
была. Ни богу свечка, ни черту кочерга. Ничего больше не выяснив, Та-
мара с досадой отключает мобильник.

В начале их совместной жизни Сашка как-то заявил: «А чего мне здесь 
ловить? В случае чего, ноги в руки и до свиданья. Классные отделочни-
ки везде нужны». Похоже, не шутил. В деревне он появился прошлым 
летом вместе с бригадой строителей. Тамару назначили курировать их 
работу – дом строился для хантыйской семьи на бюджетные средства. 
Там она Сашку и увидела в первый раз. Молодой улыбчивый мужик с яр-
кими голубыми глазами, он однажды спросил: «А в гости к вам, Тамара 
Ефремовна, прийти можно?» Тамара попробовала отшутиться: «Нашел 
к кому в гости ходить. Вон сколько молодых вокруг!» – «Э, они не такие». 
– «Чем же это я лучше?» – «Вы серьезная женщина. Положение у вас». – 
«Смотри какой!.. Да у меня зятья такие, как ты». – «Ну и что?»

Казалось бы, пошутили и забыли. Но Сашка в самом деле явился ве-
чером с бутылкой. Его прямодушие развеселило Тамару. Не то чтобы она 
поставила на себе крест как на женщине, но не с таким же молодым!.. Од-
нако в тот же вечер всё и произошло. Через несколько дней Сашка пере-
брался к ней из интерната, где бригаду разместили до начала учебного 
года. А потом Тамара его устроила пожарным, недавно – начальником 
депо. Прост-то Сашка прост, но понимает, наверно, как от нее зависит. 
Должен понимать.

«Блин! Да я же увольняюсь!» – вдруг вспоминает Тамара. И эта мысль 
бьет по голове, будто поленом.

5

Она едва дожидается, когда встанет Наташка. Но сразу о своем жела-
нии не говорит. Терпеливо смотрит, как дочь уходит в ванную, слушает 
звук воды из крана. На кухне Наташка появляется посвежевшая, волосы 
на висках слиплись от воды.

–  Вася обедать придет?
–  Не знаю, мам. Может, опять в город поехал.
–  Тогда садись, поедим.
Пообедав, Тамара говорит:
–  Ты вроде пасьянсами увлекалась. Не забыла еще?
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–  Да нет. А что?
Тамара рассказывает ей про сон с уткой. Еще об одной вещи, на кото-

рую хочет получить ответ, она не говорит. Дочь становится оживленной, 
в глазах появляется интерес:

–  Я знаю лучше, чем пасьянс. Есть такая китайская Книга перемен, 
по ней тоже гадают.

–  Китайская?.. – Тамара в сомнении поднимает плечи.
–  Не бойся, это не китайские шмотки. Там шестьдесят четыре вари-

анта, в каком-то из них ответ. Кстати, в молекуле ДНК тоже шестьдесят 
четыре составляющие.

–  Ладно, давай.
Наташка приносит книжку, три монеты, листок бумаги, ручку. Тамара 

с усмешкой наблюдает за приготовлениями.
–  Значит, так. Бери копейки, тряси в ладонях и бросай на стол. Если 

орлов выпадет больше, чертим одну сплошную линию. Если больше решек, 
чертим пунктир… Ты не смейся. Сосредоточь мысли на своем вопросе.

Попытка не пытка. Только с чего начинать – с утки или как повернутся 
дела у Сашки?.. Усмехаясь, Тамара трясет в ладонях монеты, рассыпает 
их на столе. Наташка внимательно смотрит на то, что выпало, делает по-
метки на листке бумаги.

–  Так, ищем, – наконец говорит она и принимается листать книжку. 
Находит выпавший вариант и поворачивает книжку к Тамаре. – Читай.

«До самой земли склонилась ветвь дерева под тяжестью снега, но ско-
ро она выпрямится и займет прежнее положение. Обстоятельства ваши 
в данный момент можно назвать лишь умеренно благоприятными. Если 
поведение ваше будет отличаться умеренностью и сдержанностью, впо-
следствии вы станете хозяином положения…» И еще несколько обтекае-
мых, не очень понятных фраз. Китайцы.

–  Еще раз можно?
–  Подожди, сейчас я, – отвечает Наташка и принимается трясти мо-

неты. Выпавший вариант она читает молча.
–  Ну что?
–  А, так себе! – дочь легкомысленно машет рукой, и Тамара понимает, 

что выпало неприятное. Наташка успокаивает себя: – Вообще-то любое 
гадание это так, развлечение!.. Еще раз тебе?

На этот раз Тамаре сообщается, что она ощущает дисгармонию. Назре-
вает конфликт. Ей надо вести себя скромно и сдержанно, и если бросят 
перчатку, не поднимать ее. Пусть всё идет своим порядком, тогда наступят 
мир и покой, и Тамара лишний раз убедится в том, что жизненные про-
блемы не только удручают, но и учат… В общем, поджать хвост и не ры-
паться. Но главное, Тамара не знает, какой ответ к чему относится. Когда 
она бросала на стол монеты, оба вопроса смешались в голове.

Через полчаса они кормят проснувшихся двойняшек. Дочь будет сти-
рать детское белье, а Тимку и Анжелу пеленают, укладывают в коляску 
и спускают со второго этажа во двор. Гулять с ними будет Тамара. На све-
жем воздухе дети сразу засыпают.

–  Мам, – говорит Наташка, стягивая ворот халата под горлом, – ты об-
ратила внимание, Анжела на хантыйку похожа? Лицо круглое, смуглая.

–  А чего удивляешься? Дед у тебя хант, гены должны сказаться… Лад-
но, иди, простудишься. Мастита еще не хватало.



21

Соседка, которая утром собирала навоз, опять возится под окнами. 
Узкая полоса черной от торфа земли тянется метров на десять. Заметив 
Тамару, старуха выпрямляется.

–  Убей бог, не могу без дела! – смеется она. – Картошку дешевле ку-
пить, а я сажать надумала – всё занятие! Может, сына уговорю тепличку 
поставить…

И старуха рассказывает о том, что раньше у нее была забота, внуки. 
Сейчас выросли, в ней не нуждаются, а руки чешутся, делать чего-то 
хочется. Сын у нее хороший, невестка тоже, говорят, отдыхай, а она 
не может, всю жизнь работала. Пока здоровье есть, будет понемногу 
топтаться.

Тамара кивает, однако в ответ ничего не говорит, боится разбудить 
двойняшек. В самом деле, старуха сначала жила своей жизнью, потом 
жизнью сына, его детей, а сейчас вроде как и не для кого. Работа – же-
лание занять себя, чтобы не чувствовать пустоты, своей бесполезности. 
Неужели и ее, Тамары, тяга к Тимке и Анжелке оттого, что своя жизнь 
закончилась? Дочери и внуки вытеснили, они теперь замена ее жизни, 
той, что настоящая, заняли место?..

От такой мысли Тамара перестает качать широкую двухместную коля-
ску и останавливается. Нет, она не согласна! Она еще сама жить хочет!

–  Ты гордая какая-то, – недовольно бросает старуха. – Слова от тебя 
не дождешься!..

Тамаре не до нее. Не отвечая, толкает коляску по деревянному насти-
лу вдоль дома, уходит. Колеса то и дело съезжают с узкой деревянной до-
рожки на песок, проваливаются, грузнут, но женщина не замечает этого.

От открывшейся правды всё в ней оцепенело.
Не хочу, не согласна, сама еще жить хочу!..
Василий появляется поздно, уже после ужина. Наташка уводит его 

на кухню кормить, и они там вполголоса о чем-то разговаривают. Судя 
по всему, веселого мало. Тамара во второй комнате, где ей определили 
ночевать, смотрит телевизор, спать пока рано. Какое-то время спустя мо-
лодые подсаживаются к ней на диван, тоже начинают смотреть фильм. 
Оба молчат.

Фильм американский, у парня убили родителей и его же подставили. 
Ему приходится прятаться от полиции, одновременно собирая на убийц 
улики. К делу подключается ФБР, парня обложили со всех сторон, ка-
жется, ему только и остается, что пойти сдаться. Но он не идет, с разных 
телефонов звонит помощнику окружного прокурора, рискует, убегает, 
в него стреляют. В конце концов всё заканчивается хорошо. Помощник 
прокурора получает улики на убийц, один из них срывается с крыши не-
боскреба, второй гибнет под машиной, суд присяжных парня оправдывает.

–  Кино… – от долгого молчания или еще от чего-то сипло говорит Ва-
силий. – Одно не могу понять, откуда у американцев такой оптимизм? 
Что ни фильм, правда обязательно побеждает. Или в Штатах на самом 
деле так? Добиваются, доказывают свое? Государство так устроено, у них 
можно?..

–  Ладно, Вась, – Наташка берет мужа за руку. – Проживем без цеха.
Но тот уже не может остановиться:
–  Я никому ничего плохого не сделал! Хочу только своим трудом зара-

батывать! Головой, руками! А на меня смотрят, как… Хоть на стенку лезь, 



22

всё схвачено. Пустой дом какой-то, кричи не кричи – никто не отзовется! 
Я для них хуже бомжа. Путаюсь под ногами, жить мешаю…

–  Ва-а-сь, – тянет Наташка и прижимает руку мужа к себе. – Ну, вер-
нешься в экспедицию, будешь там работать. Я на детей получаю, с голо-
ду не помрем…

Зять выдергивает руку.
–  Не в этом дело! Я человек или скотина, чтобы со мной так?.. Налоги 

платил, что полагалось делал! Почему такое отношение? Все понимают, 
а делают вид… – он вдруг поворачивает отчаянно веселое лицо к Наташ-
ке. – Может, взять ружье и разобраться? Как в американских фильмах?..

Тут уже вмешивается Тамара:
–  Брось фигню нести! Детей без отца оставить хочешь?.. Себе жизнь 

поломаешь и семье!
Василий замолкает. Хохол, старших слушается. Наташка тихо всхли-

пывает сбоку.
–  Вот что, – говорит Тамара, – сегодня дети пусть у меня спят. Пере-

везем кроватку в эту комнату. И давайте ложиться, поздно.
Пусть Наташка с мужем останутся вдвоем. Выспятся, и вообще, стресс 

снимут. В семейной жизни это бывает нужно. А то за нервотрепкой, на-
верное, забыли, как это делается. Выпить бы еще им.

6

И опять ей снится сон про утку.
Глухая старица, густая осока у берегов, ряска на открытых местах. 

Тамара и ее желтые пушистые братья и сестры пытаются нырять, ра-
достно трясут хвостиками, крутят по сторонам головенками. Всё вокруг 
такое яркое и интересное. На этот раз Тамара видит мать-утку. Она боль-
шая, сильная, родная. Крякает, напоминает об осторожности, говорит, 
что жизнь полна врагов. Тамара не думает об этом, ее тянет к осоке, там 
мальки, она уже знает их сытный вкус. Из осоки неожиданно появляет-
ся чужая утка и бросается к Тамаре. За ней еще одна и еще, страшные, 
с раскрытыми клювами. В этих чужих утках столько беспощадной зло-
бы, что Тамара в ужасе машет скелетиками будущих крыльев, пытается 
бежать по воде, прочь, прочь, скорее к маме!.. Страшные утки догоняют 
ее, принимаются топить, но мать уже несется навстречу, стучит чужих 
уток клювом по головам, бьет крыльями. Тамара прячется за большое 
тело, которого нет надежней и роднее. Всё, никуда от нее, рядом, даль-
ше от страшных уток, от предательской осоки, от мальков. По крайней 
мере, пока помнит…

Спокойные ребята, думает Тамара о внуках. За всю ночь двойняшки 
ни разу не проснулись. Она приподнимается на локте, заглядывает 
в кроватку. Дрыхнут. Но приготовить есть надо, уже семь. Тамара встает, 
осторожно ступая, выходит в коридор. В комнате молодых тихо, куртка 
Василия на вешалке. Пусть побудут вдвоем.

Почти тот же сон, а впечатление совсем другое. Тамара сама удивля-
ется своему спокойствию. Потому что закончилось хорошо? «Это мне пре
дупреждение», – думает женщина. Что-то должно защищать и оберегать, 
вон какая теперь жизнь. Собственно, жизнь никогда доброй не была, 
только каждый раз недобрая по-своему. Решение появляется само собой. 
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«Поторопилась!» Но еще не поздно, по-настоящему она не уволилась. Та-
мара включает на кухне радиоточку, приглушает звук. Музыка словно 
по заказу, энергичная, подталкивающая.

Надо лететь.
–  Что-то у меня на душе неспокойно, – говорит она, когда Тимка и Ан-

жела подмыты, перепеленаты и накормлены. Тамара берет их по очереди 
на руки, держит «столбиком», чтобы срыгнули лишнее. – Оставила хозяй-
ство на квартиранта, а как там он справляется, не знаю. Навоз в парни-
ке горит, огурцы требуют регулярного полива. Да и пахать огород скоро 
пора, картошку сажать…

В семье Сашка известен как квартирант, хотя о настоящей его роли 
все догадываются. Наташка и Василий смотрят друг на друга. Ведь до-
говаривались, что Тамара уволится с работы и приедет надолго.

–  Ладно, давайте вместе позавтракаем, – говорит Тамара, чтобы пере-
вести разговор на постороннее. – А то всё порознь да порознь. Наташ, на-
крывай на стол.

Сама уносит детей в комнату, укачивает. Молодые ее решению, понят-
но, не рады, но ведь отпуск большой, она еще прилетит. А вот насчет того, 
чтобы уйти на пенсию… Можно подыскать Наташке кого-то в помощь. 
Да хоть ту же соседку с первого этажа, бабка еще энергичная, мается без 
дела. Тамара заплатит.

Викторовна звонит в самый неподходящий момент, внуки только-только 
закатили глаза. Тамара быстро выходит в коридор, негромко отвечает:

–  Да, Маш?
–  Хреново дело, подруга! Утром Лариска выходила из твоего дома.
Тамара несколько секунд молчит.
–  Откуда знаешь?
–  Люди видели! Вчера Сашка фестивалил в пожарке с комиссией, Ла-

риску тоже пригласили. Вроде как для компании. А утром…
–  Подожди, – останавливает Тамара. – Комиссия где ночевала?
–  К тебе домой Сашка повел, куда еще?!
–  А с чего ты решила, что Лариска с Сашкой была? Может, кто из ко-

миссии пригрел.
–  Удивляюсь твоему спокойствию, Тома! У нее мужика уводят, а она!..
–  Что-то ты слишком заботишься обо мне, – сухо отвечает Тамара. Мо-

жет, не шутила тогда Викторовна, на самом деле имеет на Сашку виды. 
Насчет женской дружбы Тамара давно не заблуждается. – Надо будет, 
я сама с ними разберусь. Брось сплетни распускать.

Викторовна оскорблена:
–  Я? Сплетни?! Будешь еще локти кусать, да поздно будет! – и отклю-

чается.
Завтракают молча. Еще одна причина, чтобы не уходить с работы. 

Викторовна, скорее всего, паникует, но, может, Сашка в самом деле хочет 
прилепиться к Лариске, чтобы была поддержка и защита? Однако не он 
всё же главное, пятьдесят лет, не так уж ей мужик и нужен. Кто Тамара 
без своей должности? Пенсионерка. Пустое место. Ничто.

–  В аэропорт подбросишь? – спрашивает она у зятя.
Тот, не поднимая головы, кивает.
–  Прямо сегодня, мам?.. – Наташка смотрит тоскливыми глазами.
–  Я ненадолго. Кое-какие вопросы решу и обратно. Через пару дней буду.
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К рейсу Тамара успевает. И с билетами проблем нет – летит вертолет, 
билеты дорогие. Зато и условия хорошие, с боингом не сравнишь: про-
сторный салон, мягкие, как в автобусе, сиденья на два человека, чистые, 
круглые, будто иллюминаторы, окошки.

–  Садись ко мне, – хлопает по сидению рядом возвращающаяся из го-
рода Полина Николаевна. Заметив Тамару, она оживляется.

Тамара тоже рада видеть знакомого деревенского человека. Подсажи-
вается к бывшей продавщице рыбкоопа, принимается расспрашивать, 
как дела, чего удалось добиться. За разговором женщины не замечают, 
как вертолет поднимается и ложится на курс. Вверху грохочет двигатель, 
но слова разобрать можно. В районной администрации Полине Николаев-
не сказали, что ЖКХ теперь им не подчиняется, пусть обращается в суд. 
А это опять лететь в город. Не налетаешься, если ты пенсионер, и гости-
ница дорогая. К тому же неизвестно еще, как суд решит.

–  Испугаются ЖКХ-ашники судиться! – говорит Тамара, приблизив 
лицо к уху Полины Николаевны. – Подумайте сами, зачем им проблемы, 
зачем скандал? Испугаются, точно говорю!

Бывшая продавщица, а ныне гадалка в сомнении пожимает плечами.
–  Испугаются, испугаются! – напористо повторяет Тамара, свято веря 

в то, что говорит. – Суды у нас демократичные, справедливые! Там всё 
по закону, честно!

Своего заявления на отпуск с последующим увольнением она еще 
не переписала, но уже чувствует себя уверенно, твердо. Если захотеть, 
добиться можно всего. Было бы лишь желание.

И даже то, что под вертолетом сотни метров леденящей душу пустоты, 
Тамару теперь не пугает.
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Валерий ЕРМОЛАЕВ

ИЗ ТАВДИНСКОЙ ТЕТРАДИ
* * * 

Свернём с шоссе привычно влево,
межою полторы версты,
и вот – поверженное древо 
в обрыв, прибрежные кусты,

столетних сосен шум приветный,
реки чуть слышный переплеск
и неумолчный, несусветный
пернатых скрипок арабеск.

Небесный распахнулся полог,
открылось солнышко анфас,
и долгий солнечный просёлок
разрезал облачный атлас.

Ветрами теплыми причёсан,  
глядится в синь заречный край.
На светлом полотенце плёса 
разломан яра каравай,

на нём сверкающей солонкой 
стоит залитый светом храм –
как будто озорной челдонкой 
хлеб-соль подносит лето нам.

Мы завтраком траву нарядим,
нам, право, есть что осушить,
и ощущаем – где-то рядом
место рождения души.

Мы говорим, поём и плачем, 
и под гитарный перезвон
нас осеняет: жить иначе
уж завтра начинать резон!

И просим жизни Христа ради!
Нам жить не терпится спешить!
И зарождается в тетради
стихописание души.
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НИКОЛАЮ РУБЦОВУ НАД ТАВДОЙ-РЕКОЙ

Сибирь, как будто не Сибирь!
Давно знакомый мир лучистый...
...ещё бы церковь у реки, –
и было б всё по-вологодски.
� Николай Рубцов 

– Люба, мне не в чем идти выступать.
На стуле висит свитер соседа по комнате.
Говорю: вот надень его свитер.
– Что ты?..
Наконец, собрались, поехали, выступили.
� Из воспоминаний Любови Вагановой

Мало чего стало жалко.
Жалко – тебя не встретил.
Сердце когда ёкнуло – 
тебя уж Всевышний приветил…

А почему мне жалко,
того я не выскажу всуе.
Дымы пожаров в заречье
тайные знаки рисуют. 
 
С яра виднее пожары.
Горького неба привкус.
Тяжёлая водка не давит
лёгкой слезы искус.

Выцвел платок плёса
старой Тавды-речки.
С этого яра я начал,
как ты от Николиной печки.

Мой песенный яр убывает –
юность давно смыта,
и потому так дорог
ствол под обрывом замытый.

И круг любимых редеет,
некого радовать словом.
Раньше мне, дурню, казалось,
мол, заведём новых!

Новые только задушат 
ласковыми руками
птицу, взращённую в горенке
под низкими потолками.

Посидели бы, Коля, рядом…  
Но здесь я один, коли,
хоть промычу через слёзы
о любви тавдинскому полю.

Пьяный ты тоже плакал.
Пьяные – лучшие слёзы.
Так на твоей Вологодчине
плачут хмельные стрекозы.

Я это сам увидел,
я обнимал твоё поле
над нелюдимой Сухоной, 
шепча про Николу невольно.
 
В отчине был твоей я,
стоял у твоей могилы…
Всуе не был помянут,
черноглазый мой, милый,

«маленький, худой, пьющий»,
чужой надевавший свитер,
чтобы пойти с Любой
читать деревенские свитки. 

Люба тебя вспоминает.
Тебя вспоминать любо,
как приводить невесту
в дом золотого сруба…

Всё ж хорошо не смыслить
ничегошеньки в жизни
на тёплом клочке мирозданья,
занятом горькой Отчизной.
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* * * 

Лето, лето, птицами распето!
Будь же, лето, и в моей строке. 
Яр высокий, солнышком прогретый,
прислонился к медленной реке.

А под  яром  малое селенье
окунулось в доброе тепло.
Не одно счастливое мгновенье
тут, окрест, признаюсь, протекло!

Где ещё зареченские дали 
и зазывней, и ещё синей?
Только жаль, деревне жить не дали,
некрасиво поступили с ней.

Против трудодней сыскали средство!
Ни женитьб теперь, ни проводин.
Зря слежалось в сундуке наследство –
припасённый бабкой габардин.

Песни сенокосного июля
не услышишь уж из-за реки...
Вон привстал с завалинки дедуля,
что увидит он из-под руки?

Внучка прилетит на выходные – 
полдеревни, чисто, на ногах!
Прибегут родные, не родные:
«Нешто баско в ихних городах»?

…По-над яром солнышко зависло,
потемнела лебеда-трава.
Внучка уж воды на коромысле 
в баню принесла, горят дрова…

Лучше нету деревенской бани,
ни с какой другою не сравнить!
Я б сейчас в парилку, так и тянет,
да кваску ядрёного испить!

…Вот бежит из баньки с передышкой 
в травяной разлив, и иван-чай
городские белые лодыжки
ей целует, будто невзначай.

А потом уснёт на сеновале...
Мне в тех снах уже не побывать! 
Вот взгрустнул, а это мне едва ли
помогает жить да поживать!

Словно шанег напекли для внучки –
прут в деревню шаньги-облака.
Эх, деревня, изб дублёных кучка,
слава богу, ты ещё жива!

Мир тебе, хорошее селенье,
вечно стой с покоем  визави,
сторожи заветные владенья,
уголки мечтаний и любви!
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* * *

Под яром кострового дыма свес,
суглинок рвётся вверх, в ладони неба.
Здесь, как по приглашению с небес,
и каждый раз – как будто сто лет не был!

Здесь на табличках высохшего дна
тебе расскажет клинопись вогула,
как пена мифа на волне нежна,
как свежим русским ветром её сдуло.

Здесь на песчаных плёсах, как всегда,
ничьи следы не чтя, не сохраняя,
течет в забытье вековом Тавда – 
неслышно, не спеша, не вспоминая,

но вдруг тебя заставив вспоминать
не слышанное древнее преданье,
иные открывая времена
и сердце обложив незримой данью.
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ПРОЗА
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Роберт ЯГАФАРОВ

СЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ
Бывало ли у вас такое, что какой-либо человек эпизодически вам по жиз-

ни попадается? Как бы и не друг, не близкий знакомый, порой вы даже 
имя его не знаете, просто как-то пересекаетесь, время от времени… Вот 
вам небольшая история про одного моего такого знакомого…

Познакомились мы с ним в самом начале девяностых в нашей, старой 
ещё, тюменской «брачке». Мы тогда с Ленкой, девахой с нашего потока, 
повадились подавать туда заявления. Делалось это ради получения та-
лонов на «отоварку», по которым в салоне для новобрачных можно было 
откусить себе колечко, продукты или даже ботинки «Саламандра». Золото, 
которое обычно доставалось мне, я тут же спихивал знакомому ювелиру, 
а боты соседке, что банчила на толкучке. Ленка же жила в общаге, по-
этому забирала свою долю продуктами – конфетами, колбасой и сыром.

В принципе, вся эта процедура псевдоженитьбы занимала не более по-
лучаса, за которые нужно было совместно заполнить анкету, занести её 
в кабинет к суровой загсовской тётке с высоким пергидрольным начёсом 
и получить там взамен те самые заветные талончики.

Главное при этом было сохранять серьёзное выражение лица самому 
и следить за Ленкой, которая при виде стоявшей на шкафу над голо-
вою у тётки пары ободранных лебедей с кольцами (такие тогда цепляли 
на крышу какой-нибудь «Волги», что возила новобрачных) тут же начи-
нала хихикать.

Вот там, в один из таких заходов, мы с ним и познакомились, вместе 
выйдя покурить и разговорившись, пока наши невесты заполняли блан-
ки заявлений.

Помню, выглядел он тогда довольно успешно для того времени: корот-
кая стрижка, кожаная куртка, толстая золотая цепочка, сигареты «Маг-
на» и новая «девятка», на которой они потом докинули нас до института. 
Вероятно, он был из «деловых». Лет ему было под тридцать и, видимо по-
этому, обращался он ко мне несколько покровительственно.

–  Студенты? Чего рано так, невтерпёж? – ему явно хотелось с кем-
нибудь поговорить.

В тот раз было как-то неудобно сказать ему, что мы женимся фиктив-
но, да и смысла никакого не было, тем более что он больше говорил сам.

–  Я за своей Динкой со школы ходил, она из дома ко мне ушла, роди-
тели у неё евреи, против были, вот скажи, какая разница-то?! – он даже 
взмахнул от возмущения руками. – Родишься не понятно кем, а потом 
тебе в уши надуют и хренак – ты уже еврей или хохол там…

Он затянулся, выпустил дым и снова замахал руками:
–  А если ты подкидыш?! Тогда как?! Вообще непонятно кто ты!
Примерно через месяц после того раза я, возвращаясь вечером с учё-

бы, случайно встретил его в нашем горсаду. Он был заметно пьян и шёл, 
слегка пошатываясь.



30

–  О-о-о, здоров, студент! – узнал он меня. – Как сам? Накатим?
Видно было, что он находился в состоянии какого-то радостного воз-

буждения, и ему хотелось с кем-нибудь поболтать. Мы дошли с ним 
до ларька, и он купил нам по баночному пиву, что тогда только начало 
у нас продаваться.

–  Всё… я из доли ушёл… и машину отдал… мне – прозвучало имя тог-
дашнего тюменского авторитета – иди, говорит. Всё равно ходишь как чума… 
А пацаны поняли… не могу я без неё… – язык его уже заплетался, – она 
мне сразу сказала: никакого криминала. Видал же, какая она красивущая?!

Я кивнул, соглашаясь. Его невеста и в самом деле была очень примет-
ная девушка: высокая, стройная, черноволосая. Помню, что я ещё тогда 
подумал, что вот у них-то уж точно настоящая любовь, раз уж ради неё 
он отказался от новенькой «девятки». Для меня в те годы машина была 
просто недосягаемой мечтою.

В следующий раз увидел я его уже в конце девяностых. Рядом с моим 
спортзалом, что находился в подвале старого «хруща», кто-то выкупил 
на первом этаже квартиру и делал в ней ремонт. Там, выйдя из подвала, 
я снова его и встретил, когда он подъехал на «Газели» с нарисованной 
на тенте снежинкой. Увидев меня, он даже обрадовался:

–  Студент! Какими судьбами?! В зал… а я вот, – кивнул он в сторону 
ремонтируемой квартиры, – развиваюсь потихоньку, кондиционеры про-
даю, сейчас все их ставят, к лету хочу здесь магазин запустить. Сезон! – 
он всё так же энергично взмахнул руками.

–  Ну, вы как? Никого ещё не наклонировали? Динка тоже пока не ро-
жает, но ничего, тренируемся, – он широко улыбнулся.

И снова я тогда не решился ему сказать правду о том моём «браке». 
Может быть потому, что интересовался он довольно искренне, и как-то 
неловко было ему это сообщать, мне почему-то показалось, что его бы это 
огорчило.

Потом я встретил его уже в нулевые, в каком-то ресторане, где мы 
с женою (к тому времени я всё же по-настоящему женился) праздновали 
трёхлетие свадьбы, а он зашёл со своею супругой. Он немного полысел 
и раздался, но смотрелся по-прежнему бодро и представительно. Дина 
тоже несколько повзрослела, но выглядела всё так же впечатляюще, 
в красивом белом платье и с копной длинных чёрных волос, походив 
на какую-то гречанку.

Увидев со мной вместо Ленки мою настоящую супругу, он удивлённо 
распахнул глаза, но ничего не сказал и повёл себя как джентльмен, уса-
див свою жену спиной ко мне, чтобы она ничего не заметила. И сам он 
тоже больше на нас не смотрел, только раз понимающе подмигнув мне 
издали, мол, бывает, дело такое…

Мне же, несмотря на весь комизм ситуации, ничего не оставалось де-
лать, как лишь благодарно подмигнуть ему в ответ.

Затем, спустя ещё несколько лет, я увидел их с супругой на странице 
какого-то местного глянцевого журнала, где рассказывалось о праздно-
вании хануки в Тюмени. Вероятно, он всё же помирился с роднёй, раз 
уж ходил на их еврейские праздники.

И вот на прошлой неделе я встретил его снова, когда вечером, возвра-
щаясь от своего товарища, проходил через парк. Там в парке он и сидел 
на скамейке, прихлёбывая из стоявшей рядом бутылки.
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Честно говоря, если бы он меня не окликнул, сам бы я вряд ли его уз-
нал, так он изменился. Худой, в морщинах, со сгорбленными плечами, 
по сути, передо мной сидел настоящий старик. Я даже вздрогнул, до того 
он не был похож на себя прежнего, всегда весёлого и темпераментного.

–  Студент… сколько лет…
Мне показалось, что и голос его тоже изменился, став тихим и каким-

то надломленным.
–  Да ты не пугайся, – усмехнулся он, заметив моё замешательство, – 

Я это, я… присядь, выпьешь со мной? – протянул он мне чуть початую 
бутылку «Джемисона».

Почему-то я сразу послушно выпил.
–  Ну, как жизнь семейная? Детей завели?
–  Дочка…
–  Хорошо… А у меня никого. И Динки моей нет больше, в сентябре 

схоронил, – он снова отхлебнул и протянул бутылку мне. – Помяни…
–  Как же так? – опешил я. – Я же вот вас с ней в журнале видел… 

у евреев… на празднике…
–  Ну, да… – глухо протянул он, – евреи… она ж всё в Израиль хотела 

съездить, к корням, видать, тянуло, надоели Мальдивы всякие… Я нам 
в прошлом году путёвки взял – неделю в Эйлате на море, неделю в Иеру-
салиме. Она там всё обошла. Все святые места, всё. Так ей понравилось, 
давай, говорит, сюда ещё раз приедем. Даже в Стену Плача записку вот-
кнула, хочу, мол, через год сюда вернуться…

Его голос дрогнул, и он поспешно глотнул виски.
–  Так и вышло. В августе мы оттуда приехали, а в мае у неё рак нашли, 

такой только в Израиле лечится, вот мы ровно через год снова туда и при-
ехали… как она и заказывала… – он глотнул и передал бутылку мне. – 
Там в онкоцентре, в Тель-Авиве и померла… неоперабельная, сказали…

Разошлись мы с ним, когда уже в парке начало темнеть.
–  Ну, давай, студент, может, свидимся ещё.
–  Давай. Слушай, а ты вообще как? Может, помочь чем?
Он устало помотал головой.
–  Деньги есть у меня… много. Я же бизнес продал, мне сейчас на три 

жизни хватит. Толку, правда…
Домой в тот вечер я пришёл довольно пьяным, немало удивив этим 

супругу, я редко так напиваюсь. Кое-как объяснив ей, что встретил старо-
го знакомого, я отправился спать…

Правда, несмотря на выпитое, сразу заснуть мне не удалось, всё чего-
то ворочался, да думал, думал…

Я вот не знаю, почему наш мир так несправедлив. И почему неплохой, 
скорее всего, человек, всю свою жизнь любивший только одну женщину, 
вынужден так страдать. Я не знаю, и никто, по всей видимости, не знает. 
Так уж всё неправильно у нас устроено, кто-то там наверху за нас реша-
ет, сколько мы пробудем с тем или иным человеком. Жаль его, а что тут 
поделаешь?

И я уже засыпал, когда мне вдруг подумалось, что, может, лучше уж та-
кая судьба, чем за всю свою жизнь так ни разу по-настоящему ни в кого 
и не влюбиться…
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Анжела БЕЦКО

ЧЕХОВСКИЕ МОТИВЫ
Произведения публикуются в авторской редакции

1. Фирс

Постой, 
� хмельная моя эпоха…
Которым веком живу?
� Назад!
Туда, где глухо, 
� туда, где плохо,
где рубят, 
� рубят вишневый сад!

От репетиций 
� до революций 
один кровавый 
� и верный шаг…
Они не слышат, 
� они смеются –  
а вишни рубят…
� аж стон в ушах! 

Лопахин 
� делает дело ловко:
сметлив, прожорлив… 
� Обречены 
мы вместе с садом. 
� У них подковки
на сапожищах 
� еще с войны!

Они – 
� не новые дровосеки.
Не новый 
� рубят вишневый сад.
Застряли где-то 
� в минувшем веке,
и щепки те же 
� сюда летят… 

…погодь, хромая… 
� свечу затеплю… 
неможно к Богу так сразу 
				    из
кровищи…
		  камень в ладони? 
� хлеб ли? 
я раб Твой Божий, 
� забытый Фирс…
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2. Дом на продажу

а дом никак не продается 

в подагрово-вишневый сад 
врос 
в полушаге от колодца 
в колодце 
стынет звездопад
и всё – никак не продается

кто удосужится купить
одноэтажное сиротство
приют старух 
что просят пить?

воды пригоршня 
капля солнца
и жизни там где жить – 
не место
и бледным шлейфом 
по весне 
при розовеющей 
луне
бредут горбатые невесты

но дело даже 
не в пейзаже
с подагрой 
дело не в тоске
и сырости и сквозняке
а в том 
что не осмыслить даже

что дом 
никак… всё всё что кроме 
с трудом 
трюмо 
три венских стула
сидел 
весь Ярославль и Тула
седел 
почтенный книжный шкап 
старик
отдался за бесценок
без книг
и оголил простенок
ушел 
буфет с посудой домик 
для пчел
и только дом никак

пустые 
черные поля
худые 
палки-тополя
кому – родство 
кому – уродство

а дом совсем не продается
как Родина 
и как земля
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* * *
На землю яблоко падет.
� Григорий Поженян

На землю яблоко падет.
Ньютон откроет тяготенье – 
души к душе – 
в одну сплетенье – 
и что-то вдруг произойдет,
и в мир ворвется, 
как капель,  
и станет спящее 
бессонным,
и станет мелкое 
бездонным,
и станет лишним 
слово «мель»,
и невозможным – 
умереть
в час завязи плода и роста…
И будет все легко и просто.
Лишь надо 
яблоку 
созреть…

Падалица

маме

засмущалась 
тихо закачалась
спрятала стыдливое лицо
и фатой цветущей увенчалась  
приняла заветное кольцо
понесла – 
не то чтоб горделиво – 
в первый раз в неведомое ты
может быть приснилось это диво
робкие размытые черты
нет 
похорошела 
округлилась
налилась 
тяжелая 
теперь в теле разлилась 
Господня милость –    
дух ли голос 

рыба птица зверь –
я твой плод 
созревший 
кем-то назван яблоком 
пусть будет 
ничего
падалица 
падалица 
наземь больно падать 
с древа Твоего
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Снег наоборот

шел снег и вечером, и днем.
шел ты и женщина чужая.
шел снег, едва соображая,
что хорошо идти вдвоем.
и это знает каждый школьник:
«три» образует треугольник.

а снег не знал, он просто шел
на красный, желтый и зеленый,
по зебре, клумбам и газонам,
рождая рой пушистых пчел:
когда зима еще вначале,
нет места мартовской печали.

снег плыл – и вы за ним – шаг в шаг, –  
доверчивые, тихо плыли –  
и все пространство украшал, 
из мягкой серебристой пыли
лепил пейзаж, но так непрочно,
как лепят из папье-маше:
не надо снегу о душе,
зато муляж выходит точный.

	 и вдруг споткнулся, вверх шагнул –  
внутри забилось что-то птичье –  
свалился, встал и отряхнулся,
потом чему-то усмехнулся
и в небо темное рванул, 
забыв про возраст и приличья,
смешно и глупо, невпопад! 
с земли потоком в небо хлынул!
такой зимы не знали зимы,
такому снегу каждый рад: 
проспект, бульвар и сонный дворик, 
а больше всех – бессонный дворник…

в окошко девочка глядела,
как снег летел, летел, летел
и выпасть в небе так хотел,
что темнота вокруг редела
и отступала к фонарям – 
к танцующим и мутным пятнам. 
и очевидным, и понятным 
все было в мире. 
и не зря…

и снег летел, как человек
влюбленный, выпорхнув из тела,
и ты летел, как этот снег,
и рядом женщина летела.
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Виктор ХМЕЛЁВ

Дорожные страсти
Рассказы

Садись, бабуля!

Эту мизансцену на площадке городского автобуса построила сама жизнь. 
Она же срежессировала коротенький спектакль – при аншлаге на сидя-
чих местах, одиночных с одного бока и сдвоенных с другого. А сверх того 
– с несколькими фигурами в проходе, держащимися за поручни.

Пока действо не началось, каждый занимался самим собой.
Веселый карапузик на коленях молодой мамаши громко, по-детски 

картавя, тренировался в счёте, начиная от единицы… Парень в кожаной 
безрукавке рассматривал, развернув перед собой, глянцевые страницы 
журнала. Рядом с ним аккуратная дамочка с аскетичной ниткой пробора 
в черных волосах и коричневой сумочкой на коленях, сидя подчеркнуто 
прямо, демонстрировала то ли выучку, как поклонница аэробики, то ли 
просто боролась с привычкой сутулиться.

Всё было мирно, если не считать шумливой парочки влюбленных. Па-
рень сидел у окна. Девушка, стоя рядом в наклон, одаривала его время 
от времени быстрым поцелуем, что-то горячо нашептывала, после чего 
оба разражались громогласным хохотом. Короче, вели себя с той поза-
имствованной у Запада раскрепощённостью, что вошла в моду у наших 
молодых, якобы «продвинутых», – выходить на публику со своими чув-
ствами «неглиже». Миловаться на виду у всех – «И пусть весь мир подо-
ждёт!». Не замечая, что мир уязвлён таким подсматриванием, словно бы 
в замочную скважину.

Гибкая девица была в белых кроссовках, атласных штанах в обтяжку 
до икр, с тонким золотистым орнаментом по чёрному полю. Загорелое тело 
едва прикрывала сиреневатая майка-маломерка, именуемая в модноре-
чии топом. К тому же с открытой шнуровкой через всю спину. Над правой 
лопаткой проступало на коже плеча голубоватое пятно татуировки. До-
полняли портрет солнцезащитные очки в причёске, похожей на белые 
встопорщенные перья.

Дружок, находящийся тоже в раннем совершеннолетии, сидел колом, 
длинношеий, худощавый. Был экстравагантен под стать подруге: в цве-
тастой косынке, повязанной на голове туго, с ниспадающим из-под неё 
сзади длинным хвостиком русых волос. В просторной синей футболке на-
выпуск, узких шортах до колен.

Говорливый пацанчик тем временем, дойдя благополучно в счёте до де-
сяти, сбился на тринадцать… пятнадцать…

–  Тебе, сынок, только деньги считать, – источая добродушие, проба-
сил солидный бородач-тяжеловес, стоявший рядом, и сразу стал похож 
на терпеливого к шалостям внуков деда.
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Ответ счастливой мамаши заглушила очередная порция дурацкого 
хохота. Осталась на виду только улыбка.

Бородач повернулся к возмутителям спокойствия, но без раздражения. 
В лёгком взгляде читались сочувствие и даже благосклонность.

Пока автобус медленно одолевал пробку из-за дорожных работ, время 
от времени покатываясь вперёд, я попытался определить амплуа этого пожи-
лого господина при бороде, в серой толстовке, с висячей сумочкой-барсеткой.

Простак? Нет, бери выше. Благородный отец семейства. Некто из зас
луженных пенсионеров, продолжающих трудиться на любимом поприще. 
И вот возвращается домой, а машину, чтоб не украли из гаража, держит 
на стоянке. Между прочим, клобук и ряса при такой роскошной расти-
тельности и благодушии смотрелись бы в самый раз.

Есть же люди, думалось, чей возрастной ценз не тускнеет с годами. Ре-
зец времени, беспощадный к другим, на таких работает, как выражают-
ся медики, «органосохранно» – не трогая ни густоты волос, ни твёрдости 
кожи. Лишь округляя, укрупняя черты. Да сдабривая шевелюру и бороду 
благопристойной сединой.

Этот как раз был из таких счастливчиков, сохраняющих и на верхних 
витках жизни свой шарм.

Наконец, лязгнув дверцами, автобус остановился.
Гибкая дивчина, оборвав смешок, резко чмокнула приятеля в губы, по-

шла на выход. На нижней ступеньке повернулась, поиграла пальчиками: 
«Пока-пока!» И скрылась, чтобы тотчас, как в сказке, словно ударившись 
оземь, вернуться обратно. Но уже в образе старой женщины. Из культурных. 
В серой мохнатой кофте, болтающейся, как на плечиках, с бусами повер-
ху, и румянцем, наведённым на морщинистые щёки. В белой матерчатой 
кепке-шляпке в крупных синих горошинах, с буклями морковного цвета – 
она тянула на роль комической старухи. И уже высматривала, блеклоглазо 
сияя, с некоторым усилием отжимаясь на ступеньках: где бы присесть… 
Прошагала тем же путём на тонких ногах – к добру молодцу в косынке. 
Тот, сразу заскучав, вильнув затылочным хвостиком, отвернулся к окну.

Теперь все были в сборе.
В салоне дали свет. Впереди на дороге заструились двумя потоками 

огни машин. Красные, топовые – ускользающие, белые – встречные.
И вот первая реплика.
–  Молодой человек! – требовательно напомнила о себе старая женщина 

прокуренным голосом, говоря в затылок, как в микрофон. – Не соблаго-
волите ли уступить место даме?

Парень откинулся. Оценивающе помедлил. И вдруг озорно прокричал:
–  Всегда пожалуйста! – дурачась, подставил собственные колени. – 

Садись, бабуля!
Женщина отпрянула. По её бормотанию можно было понять, что боль-

ше всего она оскорблена за «бабулю».
И тогда случилось неожиданное, как налёт пчелы. «Отец семейства» 

откуда взялась прыть, сделал два крупных решительных шага навстречу 
и на легкомысленные колени в шутку плюхнулся сам. Да ещё притиснул 
молодого, обхватив спинку сиденья руками.

–  Ты чо! – заорал тот, выпутываясь из бороды. – Пусти! – и забился, 
задёргался, весь напрягаясь освободиться. Но не тут-то было. Поняв тщет-
ность потуг, обречённо затих.
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–  Вот, любезные, – забасил в публику, привлечённую шумом, «отец 
семейства», – раньше ездил на чём приходилось. На лошади… на ком-
байне в страду. На гусеничном вездеходе у геологов. В войну на танке… 
Но на таком вот молодом нахале в бабьей косынке, честное слово, еду 
впервые. И покачался: «Хорошо сидим. А?..»

Нет, получалось больше всерьёз.
Парень всё так же смотрел вбок, налитый краской то ли от злости, 

то ли от стыда.
Тут снова лязгнули дверцы, и отпущенный молодой кавалер опроме-

тью, с позором бросился на выход, знаменуя собой наказанный порок. 
Комичная старушка, севшая на отвоёванное место, стало быть – торже-
ство добродетели.

Некоторые стали расходиться. Кто-то заметил: «Было бы на пользу…» 
«Отец семейства» занял исходную позицию, как ни в чём не бывало. Пря-
мосидящая дамочка, поймав его взгляд, вскинув руки, беззвучно поапло-
дировала.

«Снято! – мог бы сказать режиссёр. – Дублей не будет». А я подумал: 
остроумными бывают не только слова, но и поступки.
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Феминистка

В «гармошке», наречённой по-иному «папа с мамой», – час прилива, 
а потому теснота. В моём одноместном закутке меняет за окном свои де-
корации городской осенний пейзаж. Впереди на спинку сиденья опроки-
нулся веер роскошных русых волос. Залюбоваться можно. Но отвлекает, 
вдвигаясь сбоку, премиленькая чёрно-белая мордашка, торчащая из жёл-
той плетёнки. Намереваюсь существо погладить, но сумка в чьей-то пол-
ной руке нервически дёргается, оставляя ни с чем. Подняв голову, вижу 
владелицу – пожилую даму в зелёном берете, глубоко, по последней моде, 
натянутом на уши. Под ним – нечто брыластое и нелюдимое. Спохваты-
ваюсь, намереваясь подняться:

–  Садитесь, пожалуйста…
Но дама в зелёном берете тычком в плечо как припечатывает.
–  Сиди, кавалер! – в голосе пренебрежение и насмешка. Чем-то я не уго-

дил.
–  Успокойтесь, – говорю. – Я бы не причинил вашей кошке вреда.
–  Вреда! – она передразнивает, ещё более возбуждаясь. – Только пос-

мей, не возрадуешься!
Вот так выверт! Выражаясь шоферским языком, завелась с пол-оборота. 

Женская сварливость – как зубная боль. И нет ничего позорнее для муж-
чины – вступать в перепалку. Молчу. Роскошный «веер» сдвигается:

–  Он вам место уступил, – говорит обладательница, по виду – студент-
ка, – как джентльмен, а вы хамите. Нехорошо!

–  Тебя, расфуфыра, не спрашивают! – выпаливает скандалистка, – 
Не сплясывай! – и переиначивает на свой лад: – Джентльмена! Видали 
мы таких джентльменов… На свалке… Зубы на полке, а туда же!.. – ей 
словно бы нравится привлекать внимание. Гремит без стеснения:

–  Доживёшь до моих лет – узнаешь! Заступница!
В голове догадка: задержали пенсию, вот и кидается на всех. А может, 

просто мужененавистница? «И не оспаривай глупца…» Но помимо воли 
тоже начинаю вибрировать. Вскакиваю:

–  Что она может узнать? Что?! Про окончательную победу феминизма 
в отдельно взятой стране? За кордоном женщины пресекают на корню 
любое мужское внимание, услугу. В ресторане, если с кавалером, платят 
за себя…  Уничтожают в себе женщину. Вы из таких?!

–  Чего разорался? – она как-то сразу успокаивается. Очевидно, до-
вольна, что вывела из себя.

В самом деле, мечу бисер…
–  Уже замолчал, – говорю. Начинаю пробираться на выход, роняя на-

последок:
–  Из уважения к вашему возрасту.
Что тут опять поднялось! Переполох в курятнике!
–  Глядите-ка, какой уважительный! – кричал «зеленый берет» вдо-

гонку. – Ой, не могу! Да ты на себя посмотри! Кавалер на один раз… по-
писать! Иди, иди! Заоглядывался. Не испугалась!

Правильно оскорбительное замечание подхватывает дружный хохот. 
Пока пробирался, по сторонам озвучивалось:

–  Был бы мужик помоложе, не орала бы.
–  …руками, вишь, блудил…
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–  Да ну-у…
–  Вот те ну…
–  Эй! Что там? Кошелёк украли?
–  Ой-ой! Какие мы нежные, и полапать нельзя!
–  Вам, хомякам, только бы лапать!
–  Ага! За запрещённые места!
Снова гвалт и ржачка. Кое-как выпадаю. В окнах движение, как в обе-

зьяннике. Пальцы не попадают в петли. Достала-таки… Феминистка. 
Выскочил за три остановки до дома. За что опозорила? Но истина откры-
лась в беседе с приятелем. Он выслушал и говорит:

–  Видишь, поосторожнее надо с дамами замученного возраста. Все они 
тогда феминистки. Ты к ним с добром, а у них своя мелодия в голове. Вот 
и случилась оратория, – скаламбурил он и объяснил:

–  Мой тесть тоже уступил как-то место пожилой тётке, а та давай орать 
на весь троллейбус: «Старуху нашёл! Да я помоложе тебя буду! У самого 
песок сыплется, вот и сиди!»

Всего измерзавила. С тех пор тесть зарёкся… Я тоже почему-то зарёкся…
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«Ку-ку»

Когда же это привязалось? Да вот, как вступил в возраст. Но точно – 
до встречи с цыганкой. Однако не из тех, что расхаживают у базара весе-
лой гурьбой в своей униформе: мужской пиджак поверх цветастой юбки, 
да пристают к прохожим.

Цыганка – вполне культурная на вид, ну прямо артистка из театра 
«Ромэн», лет тридцати пяти, в элегантном кожаном сером плаще…

Я шел мимо остановки «Спортивный сквер», занятый невеселыми мыс-
лями о свалившемся нездоровье: плечо, расшибленное зимой на гололеде, 
ноет по ночам, не дает спать. Не трещина ли?

Вдруг женский возглас сзади:
–  Мужчина!
Оборачиваюсь. Она самая. Интеллигентная. С девочкой за руку. Ви-

димо, дочерью. Слышу:
–  Мужчина, извините, можно Вас на минуточку?
Подходит и вежливо так, но ошеломительно вопрошает:
–  Вы верующий?
Что можно ответить в наш век постатеизма? Только пожать плечами.
–  Крещеный?
Тоже мимо. В отличие от многих других новообращенных. А сам ду-

маю: к чему это? Неловко как-то.
Спрашивает, знаю ли, где церковь? Советует участливо поставить свеч-

ку, так как меня кто-то сглазил.
Вот так новость! Бред какой-то. Неудобно даже.
–  Да-да… Почками маетесь…
Однако ничем себя не выдаю, благодарю за соображение, но решительно 

разрываю возникшую сенсорику, ухожу, не слушая, что доносится вслед. 
Нет, не ругательства, как обычно. Про сердце что-то да позвоночник…

Надо же, думаю, в культурной упаковке, а из тех же, приставучих, 
алчущих раскрутить на денежку. Но тихой сапой. Тоже мне экстрасен-
щица!

Вот если бы она про плечо… Да вдобавок – про самое забавное, как 
разные предметы затевают со мной игру в прятки – тут я бы её сразу и за-
уважал. С непредсказуемыми последствиями.

А так, если и сглазили, то незловредным, веселым, хитреньким глазом.
Вот на днях слышу: в кухне выключился электрочайник. Пошел зава-

рить чай, массажную щетку оставил, где был, – в ванной на полке перед 
зеркалом. Возвращаюсь, щетки нигде нет. Назло искать не стал.

Или с часами. Прихожу, часы снимаю с руки, кладу в коридоре на хо-
лодильник. Точно! Облачаюсь в халат и – к телевизору… А там как раз 
проверка времени, сигналы пошли. Я – к часам. Бац! Часов как не бывало. 
Спрятались! И, думаете, где? В кухне возле хлебницы. А я туда и не за-
ходил. Ну и ну!.. Щетка – в корзине с бельем…

Про комнатные тапочки уж и не говорю. Вечно одна залезет под жур-
нальный столик, а другой нет и не предвидится. Очки постоянно про-
воцируют на розыск. Один раз, поверите ли, спрятались даже… на лбу. 
Ужас! Насмешка природы.

Короче, стало меня это бытовое мелкое хулиганство слегка занимать. 
Уж не один ли я такой?
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Как-то раз, будучи проездом в Екатеринбурге, решил повидаться с другом 
студенческих лет. К сожалению, уже вдовцом. Дочка его, программистка, 
давно замужем, живет в той же «хрущевке». Но отдельно. Одарила батю 
со временем званием неоднократного деда. А сам он – крепкий орешек. 
Почитатель бега трусцой и зимнего купания.

Ну, обрадовались, обнялись. Засиделись до глубокой ночи. Тех вспом-
нили, иных помянули…

–  Ты уже четырежды дед, – говорю. – В наше время это почти орде-
ноносец.

Смеется.
–  Дома-то – само собой, – отвечает. – А вот на улице… Вчера один 

встречный шкет кричит: «Дед, дай закурить!» Не поверишь, полоснуло, 
как серпом по… шее. Какой, отвечаю, сморчок, я тебе дед? Дед с бердан-
кой на бахче сидит. Вот у него и спроси!

–  Улица зрячая, без сантиментов, – замечаю. – Чем наречет – то и из-
носишь. Дед так дед. Привыкать пора.

–  Так-то оно так, – соглашается друг, – Стареем… – и загадочно 
улыбается, – Но не всё изнашивается. Не всё… Тут под боком одна 
актриса живет. Ха-ха… Мозги у тебя набекрень. Не то, брат… Быв-
шая. В прошлом месяце справила свой юбилей. Спрашиваю, что же 
она чувствует в свои девяносто лет? Да, да – девять десятков ровно! 
Голубчик мой, отвечает, не поверите ли, все желания да помыслы 
– как в молодые годы. Всё живое и горячее, не побоюсь этого слова, 
– девичье. Вот так. Но заключено, говорит, в ржавый, скрипучий, 
неподъемный каркас. Ни рукой как следует ухватить, ни ногой дви-
нуть. И ждет, говорит, своего часа освобождения из этой тюрьмы… 
Но господь пока миловал…

–  Ты понял? – вскричал друг. – Это душа! Я-то гордился… Но у всех так! 
Поспрашивай. Вот даже в девяносто лет. Не стареет! Молода! Не это ли 
доказательство её внеземного происхождения? А?..

Тут я возьми и ляпни не совсем к месту:
–  Слушай, Петр, а вещи от тебя, случаем, не прячутся?
–  Вещи? – он не понял. – Какие вещи? Мои? Я что… ку-ку?
Я стушевался прямо по Достоевскому. Но тему развивать не стал…
Утром – комедия. Стоим в коридоре одетые. Я с дорожной сумкой в руке 

спешу к рейсовому автобусу. Он торопится к девяти на службу. Но обы-
скались ключей, выйти не можем. Один замок – ничего, а другой, вну-
тренний, уперся, как злой вахтер. И подчинится только ключу.

Исследовано, казалось, всё – шкафы и шкафчики, ящики и ящич-
ки. Выдвигаемое и поднимаемое. В комнате и на кухне. Все закоулки, 
углы, плинтусы. Стол, за которым сидели, и под ним. Осмотрены ванная 
и туалет…

Нервничаем оба. Если ещё потянуть с десяток минут – опоздаем! Он 
– на службу, чего, я заметил, ему остро не хочется. А мне придется кан-
товаться на автовокзале до вечера.

В коридоре – пустая вешалка в виде прутьев, пришпиленных к стене, 
стойка для обуви, полированная тумба…  Вот и все убранство.

По тому, как друг перебирал домашние тапочки и ровно укладывал 
их, я понял: у такого аккуратиста ничего не должно пропадать. И вот, 
поди ж ты, как испарилось. Загадка!
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–  Проклятье… – бормочет друг, снова подходя к тумбе. Стучит ладо-
нью по верху, – Я положил их сюда. Хорошо помню. И не брал. Значит, 
что?.. – смотрит пытливо.

Я улыбаюсь. Ответ напрашивался сам собой, готовый сорваться с губ: 
«Спрятались!»

–  Ты, что ли?.. – он понимает по-своему. Вижу, весь напрягся.
–  Запомни, – говорю, – на такие дембельские штучки я не способен. 

Тем более время поджимает.
Но вдруг пронзает отчаянная мысль: «А если?..» Спешу в комнату, 

плюхаясь коленями на палас, волнуясь, перетряхиваю манатки. Сумку 
для верности опрокидываю, трясу. Выпадают… ключи.

На звяк он заскакивает в момент, воззаряется коршуном. Глаза квадратные.
–  Да мои это! Мои! – рявкаю я. – На хрена, скажи, мне твои прятать?
Сразу доходит. Вот так всегда: подавай взрывную эмоцию. Рявкнуть 

надо – тогда верят.
–  Ну, сам посуди, – говорю миролюбиво. – Зачем мне ломать комедию?
Не отвечая, друг проскальзывает в комнату. Звонит по телефону. То ли 

в аварийную службу, то ли на работу – предупредить. А может, дочери, 
за вторым комплектом ключей?

В полной безнадеге минуты текут скучно, по-сиротски… Воздеваю очи 
горе:

–  Боже! За что же ты нас покарал?!
И вдруг меня начинает разбирать беззвучный смех.
–  Кончай звонить, несчастный! – кричу. – Сюда! Быстро! Это что?
Ключи, те самые, искомые, один длинный с бородками, другой корот-

кий, плоский, висели вверху у нас над головами – на крючочке металли-
ческой дуги, ограждающей вешалку. И будь то в мультике – давились бы 
от хохота, показывая на нас пальцем.

–  Не понимаю, – удивлялся друг, снимая ключи, – как они тут оказа-
лись?

–  Как-как… – тут уж я не преминул позлорадствовать. – Спрятались. 
Ку-ку!.. Поздравляю! И ты, Брут…

Расстались с настроением. Много ли человеку надо для радости?
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Мария БОЧКАРЁВА  
Не буду просить прощения

Не буду просить прощения –
Долго плыть мне против течения;
Мне – одной!

Можно одежды сбрасывать,
Танцы свои отплясывать
Вместе с волной.

Я – налево, она – направо;
Несмертельная будто забава
Эта для нас.  

Может, так будет лучше,
Что меня не вынесет к суше
Сейчас.

От тепла я там не растаю,
Много очень я повидаю 
Стран,

Потому что речушка вскоре, 
Говорят, что впадает в море 
И в океан.

Там на волны ложится глянец,
Там начну я последний танец
Своего пути.

А потом, когда зыбь отпляшет,
Моим голосом бездна скажет:
«Прости»…

Раскраска

Пленительный и красочный костёр – 
В раскраске дней рисуется узор,
Мазками утренних рутин и сладких снов.

Так новый мир, рождаясь с чистого листа,
Дарует истину, которая проста,
Когда в нём умножается любовь.

Какой бы краской ни пленилась жизнь моя, 
Она отнюдь не устаёт от бытия,
Взметая вихри чувственных объятий… 

И бесконечно ночь собою день сменяет,
Луна растёт и снова убывает…
В душе моей всё меньше белых пятен.

Стена

Обои её прикрывали,
От глаз чужих защищали.
Теперь штукатурка видна:
обнажена
стена.

Смотрит, белея,
от страха, едва дыша 
стенная 
голая 
душа.
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Весна

Словно сливочное, тающее под солнцем мороженое, 
теплею, когда делаешь то, чего не должен. 
Сижу встревоженная, взвинченная до предела 
эмоциональными хлопотами, подходишь смело. 
Я к тебе не готова, уставшая, сухая, 
как лимонная шкурка, выжатая,
бормочу бессвязно тусклые фразы. 
Мямлю на вопрос «как дела?» – «Не знаю». 
Хозяйство, зараза, 
доконало, 
устала я, исчезаю.
Как в кино, наступает вечер, 
массируешь плечи. Свечи 
горят. Лицо в ладони берешь, целовать нежнее…
я забыла, как это, без груза на шее, 
когда нет уборки, стирки, глажки...
балуемся ночь напролёт, звонко щебечут пташки, 
прогоняя остатки сна. 
Весна.

Море

Взрослые любят море. Подходят к нему и вскоре
Плавают у берегов, без лишних слов.
Но глубже не погружаются, не решаются
Даже заплыть за буйки. Чудаки!
Не знают, что в море растворяется горе,
Вторят: «Купаться опасно ужасно,
Не смей! Себя пожалей...»

И сами боятся, и другим не дают раздеваться!
Им страшно пойти в глубину,
Прикоснуться к песчаному дну,
Говорят: «А я лучше засну
На песке, вдалеке
От безмерного дна,
Где так сильно не плещет волна...»

Ни капли не жалко, не знают,
Что море тоже скучает
Век от века
По человеку,
В котором
Историй море
Звёзд, ракушек и нитей судьбы.
Поплескались. Поговорили бы...
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Конфетти

Битым стеклом на поляне блестят в траве конфетти...
Убегу в лёгком платье босая, отпусти меня, отпусти.
Хлопну дверями рая, волосы распущу.
Знать тебя больше не знаю и узнавать не хочу.
Много воды с первой встречи, рек и ручьёв утекло...
Молилась и оставалась, желаньям своим назло...
Вязала узлы, пыталась сплести разноцветный узор:
Свидание, прогулка ночная и при свечах разговор...
Пойдем танцевать со мною под жёлтой фонарной луной?
Нарисуешь узоры хною? Доверчиво лягу спиной.
Обнимаю и счастье струится, взаимности жду не дыша.
Словно редкая дикая птица, замирает в объятьях душа.
Утешишь словами сердце? Склонюсь на твоё плечо...
Но тебе не хочется греться, не мечтается ни о чём.
Не ощущаешь намёков. Ни холодно, ни тепло. 
Мне с тобой одиноко. В одиночестве тяжело.
Оставлю платья и шляпы в мятной чернильной мгле.
Уйду в мир любить и плакать, ступая по грешной земле.
То острые камни, то реки. В лазури – небесная песня!
Время создаст человека, которому я интересна.
Если меня отвергаешь, как оставаться? Прости.
Битым стеклом на поляне блестят в траве конфетти...

Монах

На каменистом плато в горах
Оранжеворясый сидит монах,
Полуулыбка в его глазах, 
Губы слегка изогнуты.
Поведай мне, служитель Бога,
Какая впереди дорога,
Невзгод так оказалось много.
Как долго ты живёшь без комнаты?

Ветра и ливни в твоей власти?
Как управляешься с ненастьем?
Кто выдаёт права на счастье,
И, что ещё важней, когда?
Ты, не используя сандалии,
Огромный путь прошёл? Едва ли
Ты не спасался в одеяле,
Когда тебя насквозь пронзали
Холода.

Такая жизнь-существованье
Очистила твоё сознанье?
Какие тайные желанья
Тебя вели к такой глуши?
В моих краях под фонарями
Земля завалена снегами,
И заедают пирогами
Отчаянье и злость души.

Ты странник... Или Будда, может?
Неясность эта рвёт и гложет.
И мне сейчас всего дороже
Трава, примятая тобой.
И хоть я из другого теста,
Возможно ль? Сядем рядом вместе,
Без доказательств моей чести,
Без оправданий, мольб и лести,
И просидим лет триста-двести,
Чтоб просто обрести покой.
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Переезд

В серых тучах чуть неба просинь.
Ноябрь. Тёплая осень,
Снежная грязь.
Грузчики вещи носят,
Двери держать не просят,
Хрипло дышат, слегка матерясь.

Коробки, пакеты, коробки.
Небоскребы и небоскрёбки
В лоне грузовика...
Как по-новому жить, не знаю.
Куда я переезжаю?
Неудобная ведь такая
оказалась
слегка…

Оглянусь из такси вослед.
Где была я –
там 
больше 
нет.

Две двести

Там, где не ступала босая нога,
высятся горы куском слоёного пирога;

где облака поют свою песню снегам,
люди катятся с острых вершин, подобно богам;

где горячий глинтвейн варят с вином из кизила,
высота в две двести – могучая хищная сила.

Ветром сдувает с ресниц архиснежную пыль,
мысли уходят, теряясь, в горную быль.

Зима свирепствует даже июльским летом,
негде, увы, примоститься безумным поэтам.

Там, где в ошибках себе тяжело признаваться,
Что остаётся?
Мёрзнуть и целоваться.
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Мила РОМАНОВА

КАРТОШКА ИЗ МАРТУНИ
На севере Армении, недалеко от озера Севан, в Гехаркуникской об-

ласти, есть городок под названием Мартуни. Говорят, там растет удиви-
тельно вкусная картошка…

Мы познакомились с Гагиком, когда он пришел делать ремонт на бал-
коне моей квартиры. Среднего роста, грузный, с копной черных с просе-
дью волос, он сначала показался мне нелюдимым и даже немного стран-
ным. Мне нечасто до этого приходилось общаться с армянами, но те, кого 
я знала, были веселыми, шумными и гостеприимными. Гагик разитель-
но отличался. Говорил коротко, мало и только по делу. Улыбался редко. 
И вообще, мне показалось, что он живет с какой-то болью внутри, но сам 
не хочет в этом признаться.

Через неделю знакомства он стал мягче в общении и все-таки расска-
зал мне о своей семье. У него была жена и две дочери, которых он безумно 
любил. А еще – большая семья жены, которая тоже жила в нашем городе. 
О своих родных говорил сухо:

–  Умерли родители. Семья брата живет в Армении. И дед. Младший 
брат моего деда. Больше никого.

А потом наступил праздник 9 Мая.
В этот день Гагик позвонил и сказал, что приедет, чтобы полностью 

закончить работу с моим балконом. Я предложила отдохнуть в этот день 
– праздник ведь. Но он сказал, что уже договорился о новом объекте, по-
этому непременно нужно сегодня. И я согласилась.

Работы оставалось немного, и он закончил её уже к обеду. Мы рас-
считались, и Гагик собрался уходить, как вдруг в мою дверь позвонили.

–  Привет! А мы праздновать пришли!
В дверь влетела моя маленькая племянница Рита, а следом за ней 

зашел мой брат с женой и старшей дочерью. Наша Рита – удивительная 
девочка. Она чувствует хороших людей и всегда тянется к ним. Вот и сей-
час она подскочила к Гагику:

–  Я Рита! А как тебя зовут?
Ее глаза сияли, излучая такую непосредственность и чистоту, что хму-

рый обычно Гагик улыбнулся:
–  Меня Гагик зовут.
–  Отлично! Значит, будем дружить! – ответила девочка.
–  А я предлагаю пойти за стол и всем вместе отметить праздник! – 

предложила я и повернулась к Гагику. – Давайте с нами!
Он улыбнулся и кивнул головой в знак согласия.
Потом мы долго сидели за столом: пили чай и армянское вино, мно-

го разговаривали и даже пели военные песни. А еще вспоминали своих 
родных. Тех, кто не вернулся с войны.

–  Мой дед не вернулся, – начал свой рассказ Гагик, – его призвали 
в самом начале войны, а последнее письмо пришло в феврале сорок вто-
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рого. Из-под Керчи. Там бои шли сильные. Больше мы ничего про него 
не знаем.

–  А как звали твоего деда? – спросила я.
–  Мисак. Мисак Арапетян, – ответил, вздохнув, Гагик.
–  Сейчас я попробую тебе помочь, – я взяла в руки телефон.
–  Помочь мне? Как? Как это возможно? – удивился он.
–  Все очень просто. Есть такой сайт отличный. Называется – «Память 

народа». Там есть данные на всех военнослужащих. Думаю, и на твоего 
деда данные есть.

–  Чудеса, – только и сказал он.
Я действительно быстро нашла информацию на сайте. Там было указа-

но, что рядовой Мисак Арапетян одна тысяча девятьсот четырнадцатого 
года рождения пропал без вести в феврале сорок второго. А еще была копия 
заявления, которое бабушка Гагика писала в военкомат с просьбой прояс-
нить судьбу мужа. Сверху на заявлении решительной твердой рукой было 
написано: местонахождение не установлено. Предположительно – погиб.

А потом он долго рассказывал о своем детстве. Об отце, который умер 
очень рано. О маме, которая осталась вдовой и всю жизнь жила одна. 
Впрочем, как и бабушка, мама отца, которая тоже жила вместе с ними. 
И после того, как дед пропал без вести, так и не вышла больше замуж. 
Еще он рассказывал про то, что в краях, где он вырос, растет удивительно 
вкусная картошка. И каждой осенью при сборе урожая они делали пур. 
В переводе с армянского это значит «печь». А на самом деле это костер 
из коровьих лепешек, в котором пекли ту самую картошку.

–  Вкуснее, чем она, я в жизни ничего не ел, – закончил он, а потом 
вдруг добавил, – нужно поехать в Керчь. Панихиду отслужить по погиб-
шему деду.

Я не успела ничего ответить, как вдруг подала голос маленькая Рита. 
Дочь брата до нынешнего момента тихо собирала пазлы в углу.

–  Не надо панихиду! – вдруг отчетливо сказала она.
–  Почему? – мы все повернулись к ней.
–  Дедушка жив! – сказала Рита утвердительно.
Но кроме этих слов, более ничего. Попытки расспросить ребенка, по-

чему она сказала именно так, ни к чему не привели.
Возможно, эта история так бы и закончилась, если бы через день Гагик 

снова не позвонил мне. Его голос был взволнованным, а речь, на удив-
ление, многословной:

–  Мила! Я тебе сейчас такое расскажу! Ты не поверишь!
А дальше последовала та самая история, которая случилась тридцать 

лет тому назад.
Оказывается, после нашего разговора девятого мая, Гагик решил по-

звонить своему двоюродному деду, чтобы рассказать, что нашел инфор-
мацию о судьбе его брата на сайте «Память народа». А в ответ услышал…

–  В сентябре семьдесят второго года в Мартуни был большой урожай 
картошки. Мы подумали и решили повезти ее в Россию, продать. Нужны 
были деньги для моей семьи. Да и твой отец недавно умер. Семья оста-
лась совсем без средств. Вот мы все вместе и решили, что я поеду в Россию 
продавать картошку. Долго думали куда, в какой город. А потом сосед 
наш, Горик, сказал, что ездил в Иркутск раньше, и там все удачно про-
дал. Вот я и решил – поеду в Иркутск!
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Нашел там знакомых. Спартака Арутуняна сын в Иркутске жил. Спи-
сался с ним и поехал. И правда, поездка удалась. Я за неделю почти все 
продал. Стоял на рынке последний день.

Дело шло уже к вечеру, а у меня осталось килограмм десять непро-
данной картошки.

Сижу я, значит, за своим прилавком, думаю.
–  Барев дзез! – вдруг слышу. Поднимаю глаза.
Стоит передо мной мужчина. Лет шестьдесят. Волосы почти все седые, 

одет прилично. Вроде бы армянин, но по говору – русский.
–  Барев дзез! – отвечаю. – Откуда, земляк?
–  Я не земляк, – отвечает он, – у меня друг армянин, вот и меня научил.
Смотрит на меня, улыбается, а глаза грустные-грустные.
–  А друг откуда? – спрашиваю. – Из какого города?
–  Друг был… – не договорил он, а затем спросил. – А картошка твоя 

откуда?
–  Из Мартуни. Слышал про такой городок в Армении? У нас самая 

вкусная картошка.
–  Слышал, – сказал он как-то тихо.
А потом взял клубень картофеля, понюхал и вдруг прижал к щеке. 

На мгновение закрыл глаза, а потом вдруг решительно сказал:
–  Давай мне десять килограмм!
–  А у меня как раз десять и осталось! – весело ответил я.
–  Ну, тогда вот деньги! – он протянул мне пятидесятирублевую купю-

ру. По тем временам – очень большие деньги.
–  Но это много! Сейчас тебе сдам, – начал я торопливо искать смятые 

купюры в кармане.
–  Не нужно. Ответь мне лучше на вопрос. Ты в Мартуни давно живешь?
–  Всю жизнь. Я родился там.
–  А Мисака Арапетяна семью знаешь?
–  Конечно. Это же мой старший брат. А зачем тебе?
Он немного помолчал, потом добавил:
–  Друг это мой был. Хотел узнать, как его семья живет.
–  А-а, друг. Пропал он без вести на войне. А жена так и осталась одна. 

Сын Арарат вырос, женился. Жаль, болел сильно. Умер недавно.
–  Арарат умер? – как-то задумчиво спросил мой собеседник.
–  Умер, да. Два сына остались без отца.
–  Беда, – только и сказал он, а потом добавил, – я сейчас отойду, 

а за картошкой вернусь.
Но он не вернулся. И больше я его не видел.
Когда я приехал в Мартуни, сразу пошел к твоей бабушке и расска-

зал ей про эту встречу. Она достала старые фотографии и показала мне. 
Я почти не помнил старшего брата. Ведь когда он ушел на фронт, я был 
совсем маленьким. На фото ему двадцать семь. Но когда я присмотрелся, 
понял, что человек, который подходил за картошкой в Иркутске, удиви-
тельно на него похож…

–  Мила! Что делать? Скажи! Как его найти? – в голосе Гагика слыша-
лась мольба, так не свойственная мужчинам. В особенности армянским.

–  Гагик, послушай. Прошло почти тридцать лет. Кого ты собрался ис-
кать? Может, это просто совпадение. Может, это действительно был друг 
твоего деда. А если даже это был он, почему брату не признался? Допу-
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стим, не мог. Действительно, в те времена было очень сложно. Дезерти-
рами и предателями считали даже тех, кто ими не был. Но ведь потом, 
когда Союз развалился. Может, его уже в живых не было? – я пыталась 
быть убедительной. Однако…

Нужно знать армянских мужчин. Временами они бывают невыноси-
мы. И непреклонны.

–  Я буду его искать! – твердо заявил он.
–  Как?
–  Еще не знаю. Но буду. И ты мне будешь помогать. Это ведь ты на-

шла информацию о нём на том сайте.
Я обреченно вздохнула и мысленно пожалела о той минуте, когда пред-

ложила Гагику найти в сети информацию про его деда.
–  Ладно, Гагик. Так и быть, – согласилась, – давай я напишу эту исто-

рию, и мы поместим ее в газеты города Иркутска. В статье укажем твой 
телефон. Вдруг кто и отзовется.

–  Мила, спасибо! Ты мне как сестрёнка! Спасибо, – кричал в трубку он.
Я снова вздохнула. В мои планы не входило приобретение нового род-

ственника. Тем более я хорошо понимала: человек на эмоциях.
Честно говоря, в успех этой затеи верила с трудом. Однако заметку на-

писала и отправила в несколько иркутских газет с просьбой напечатать 
и помочь человеку в поиске.

В заметке был указан сотовый телефон Гагика. А еще, лично от себя, 
я написала так:

«Если вам что-то известно относительно этой истории, позвоните, 
пожалуйста, по указанному телефону и скажите пароль: «Картошка 
из Мартуни».

И потекло время ожидания. Сначала неделя, потом вторая, потом тре-
тья. Время шло, но ничего не происходило. Я сама не поняла, как втяну-
лась в эту историю и теперь регулярно названивала Гагику с вопросом:

–  Ну как?
–  Пусто, – грустно отвечал он.
Я снова написала в газеты и попросила еще раз напечатать нашу исто-

рию. И мне снова пошли навстречу.
За это время я вдруг решила разыскать всю информацию о двух своих 

дедушках. Один погиб под Прагой, уже после победы, в мае сорок пятого. 
Дважды кавалер ордена Красного Знамени. Второй – вернулся домой ге-
роем. Но каждый раз, слушая раскаты весенней грозы, вспоминал штурм 
Кёнигсберга. И то, что из ста пятидесяти человек в подразделении в жи-
вых осталось только трое.

Я думала о том, что участие в шествии «Бессмертного полка» в День 
Победы есть самое малое из того, что я могу сделать для памяти моих род-
ных. И для наших потомков. Чтобы память жила, вдохновляла и предо-
стерегала.

И еще я часто думала о судьбе Мисака Арапетяна. Что случилось тог-
да, в феврале сорок второго под Керчью? И действительно ли в Иркутске 
брат видел его?

Двадцать первого июня, вечером, Гагик снова позвонил мне:
–  Можно я зайду? – спросил.
–  Заходи. Новости есть?
–  Нет новостей. Наверное, ты права была. Тридцать лет прошло…
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–  Ладно, заходи.
–  Вина армянского принести?
–  Нет. Лучше абрикосы. Они мне очень нравятся, – ответила я.
–  Лично я люблю картошку, – вздохнул он.
А потом мы сидели на кухне и пили чай. Сидели молча, говорить было 

не о чем. Я понимала, почему он пришел ко мне. Ведь кроме меня его за-
тею с поиском деда никто не поддержал.

Сами собой, как волны, накатывали мысли о хитросплетении челове-
ческих судеб и о том, как удивительно я оказалась втянута в судьбу чело-
века, которого никогда не видела, и настоящую историю жизни которого 
никогда не узнаю.

–  Завтра двадцать второе июня… Восемьдесят лет с начала большой 
войны, – задумчиво проговорила я.

–  Да. Большого горя для всех людей. Почему люди так быстро забыли 
эту войну? – спросил Гагик, глядя куда-то в сторону.

–  Люди, увы, склонны забывать, многое забывать, – ответила я.
И в это время у него зазвонил телефон.
–  Алло, – ответил он.
Я продолжала пить чай, но от следующей фразы, которую услышала, 

чуть не захлебнулась…
–  Что? Что вы сказали? Картошка из Мартуни? Кто?! Кто ты такой?
Он путался в словах, заикался и кричал в трубку. По щекам бежали 

слезы, которые он не успевал смахивать.
И это было так удивительно наблюдать, как сильный мужчина по-

зволил наконец-то себе стать слабым. Чтобы принять себя и свою боль. 
Чтобы узнать правду.

–  Кто это был? – тихо спросила я, когда разговор закончился.
–  Мой дядя, – так же тихо ответил он, – дедушка умер пять лет назад. 

И перед смертью рассказал сыну все. И как контузило его в феврале со-
рок второго, и как память пропала, и как документы в госпитале перепу-
тали. Вернулся на фронт уже с другим именем и другой судьбой… Я все 
узнаю. Все, как было. И обязательно тебе расскажу, сестрёнка! Спасибо 
тебе за все. За то, что вернула мне деда. И память. Я теперь перед тобой 
в долгу. Что хочешь проси.

–  Ладно, – улыбнулась я, – когда поедешь на родину, привези мне ва-
шей знаменитой картошки. Так хочется попробовать!
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Алексей СТЕПАНОВ

Два берега одного города

Строчки, строчки, буквы, точки
Друг за друга заплелись,
И словами с рифмой строчки,
Как душою налились,
Закорючками разлились
На рассказ волшебный мой,
За листочек зацепились
Паутинкой голубой!

И летят уже по Свету,
Из-под белого пера,
Неизвестные секреты
И волшебные слова…
Что вам сказка эта вложит,
Не осмелюсь я сказать,
Может, мудрость, глупость, может,
Это вам уже решать!
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На земле большой долины,
В окружении лесов,
Там, где воды речки синей
Между белых городов,
Белокаменные стены
На высоких берегах,
Словно шапкою из пены,
Покрывают облака.

И живёт народ долины,
Крепок духом и силён,
Честный и трудолюбивый,
Лишь рекою разделён.
А когда-то стены эти
Были городом одним,
Правил им из лета в лето
Царь премудрый – Никодим.

Златоглавый правый берег,
Колокольный перезвон,
Православной славной Веры
Возвещает Славу он!

Камень красный на дорогах,
И резные терема,
И лошадки на подковах,
Словно звон в колокола.

Левый берег тоже красен
Царским расписным дворцом,
Медью, золотом украшен,
Жемчугом и серебром.
На холме стоит высоком,
Весь на солнышке блестит,
Ежедневно, ровно в полдень,
Пушка царская палит,

Приглашая всех на рынок
Торговаться, торговать…
Хороводы из корзинок
Снова будут заполнять.
Но не только красотою
Славен улиц город тот,
Никодим своей женою
Восхищал всегда народ.

Словно ночь при ясном небе,
Словно солнечный закат,
Бога чудное творенье,
Озарил прекрасный взгляд.
Волос по плечам стекает,
Словно горная река,
И улыбка белоснежней,
Чем вершинные снега.

И на зависть всем посольствам
Чужеземных городов
Был тот город славен войском,
Самым сильным из миров,
Стрелы лучников и пушки,
Конных всадников щиты
В мире крепче всех и лучше,
И гроза любой страны!

Проживали люди в счастье,
В блеске золота монет,
Гроз не зная и ненастья,
В протяженье многих лет.
Но на блеск и звон монеты,
Как на сладкий мёд пчела,
Враг слетался, и в соседях
Зависть чёрная жила!

Клятва днём у них здоровьем
В дружбе, верности, любви,
Ночью же паучьим роем
Козни разные плели.
И вынашивали планы
Кровью город тот залить,
Чтоб коварством и обманом
Никодима победить.

Но на счастье Никодима
Благоверная жена
Родила ему два сына,
Чудных два богатыря!
Были радость и веселье,
Миром всем гулял народ,
Песни, танцы две недели,
Две недели без хлопот.

Фейерверки и хлопушки,
Яркий звон колоколов,
Громкий грохот царской пушки,
Смех артистов и шутов!
Пушка каждый час палила,
Созывая всех к столу,
И вино рекою лили
За Илюшу и Фому!

	 Но в угаре и в веселье
Враг не спал, замыслив зло,
И, как страшное похмелье,
В город сей пришло оно.
Загудела вся Столица,
Слухом полнится она,
Что похищена Царица,
Никодимова жена!
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Нет уж в горнице народа,
В центре плачет Никодим,
И Никита-Воевода,
Весь в слезах стоит за ним.
Десять дней они искали
Миром царскую жену,
Пропустить могли едва ли,
Обыскали всю страну.

Никодимовы шпионы
Направляют письмена:
«Заглянули за все троны,
Но не найдена она!»
Только «Чёрный лес» остался,
Ход в который запрещён!
Ведь никто не возвращался
Из него, был проклят он.

В том лесу живёт колдунья,
Никодимова сестра,
Проклиная от полудня
Всех на свете до утра.
Зависть жгучую питает
К брату сводному в душе
И от зависти сгорает
Много лет она уже.

Огорожена бурьяном,
Топями и колдовством.
Охраняет Истуканом –
Старым скрюченным столбом
Свои чёрные деревья
И деревьев тех плоды.
Их хранит усердно ведьма,
Вкус, как у морской воды.

Те плоды сжирает ведьма,
В полнолунье каждый раз,
Обретая тем бессмертье
И дурной, поганый глаз,
Не стареет год от года,
Сила вся её в плодах,
Злость и брань – её природа,
Ужас и смертельный страх!

– Я возьму, – сказал Никита, –
Дюжину богатырей
И дорожкой, что закрыта,
В Чёрный лес пойду скорей!
Не осталось в мире места,
Потаённого от нас,
Только в чарах злого леса
Всё скрывается от глаз!

– Нет, я сам пойду за нею, –
Поднял Никодим копьё, –
Может, ведьма пожалеет,
Всё-таки я брат её!
Не могу на смерть отправить
Я тебя, мой верный друг!
Но Никита возражает:
– Если что случится вдруг?

Кто же будет нами править,
С кем оставишь сыновей?
Должен я от зла избавить,
И Царицу, и людей!
В глушь отправишься лесную –
Лучше сделаешь врагу!
Не грусти, авось, верну я
Твою бедную жену!

Выстроили храбрых воинов
Перед золотым дворцом…
«Кто из вас, сынов достойных,
Может справиться с врагом?
Дюжину героев нужно!» – 
Обратился Никодим.
Шаг вперёд шагнули дружно
Все солдаты, как один!

Выбрали из них двенадцать,
Первых, кто в строю стоял,
Царь с дружиной попрощался,
Крепко каждого обнял.
И в опасную дорогу
Их перстом перекрестил:
«Отправляйтесь, братцы, с Богом,
Я вас всех благословил!»

И пошли они двенадцать,
С Воеводой во главе,
С тёмной силою сражаться,
Самой лютой на Земле.
Но уже неделя, месяц,
Вот ещё сто дней прошло,
А из Чёрного из леса,
Не вернулся так никто…

Никодим чернее тучи,
Ходит кругом по дворцу,
Потерял людей он лучших
И любимую жену.
Было кинулся в дорогу,
Но увидев сыновей,
Зарыдал он на пороге
И вернулся к ним скорей.
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Наталья БОРОДКИНА

Рита
Старый троллейбус со скрипом и скрежетом медленно тащился по сво-

ему обычному маршруту. На остановках его двери хищно распахивались, 
как пасть какого-то гигантского чудовища, и заглатывали всё новых и но-
вых пассажиров.

Рита каждый вечер возвращалась с работы на этом троллейбусе. Ехать 
нужно было долго, на другой конец города. Всё, что проплывало за окна-
ми, было знакомо и привычно. Вот здание театра, трогательное в своём 
старомодном величии. За ним огромное, сверкающее синими панорам-
ными окнами, современное здание банка. Дальше – белоснежный храм 
с потускневшей от времени позолотой на куполах. Ничего нового. В горо-
де вовсю хозяйничала роскошная янтарно-рубиновая осень. Но даже это 
празднество красок не могло отвлечь Риту от тягучих, печальных мыслей.

Всего лишь через месяц ей исполнится тридцать шесть. Время подвести 
кое-какие итоги. Вот именно, кое-какие. А вернее, никакие. Живёт с котом 
на съемной квартире и вряд ли когда-нибудь будет иметь собственную, 
с её-то зарплатой старшего библиотекаря. С мужем расстались два года 
назад. Детей у них так и не случилось. Да ничего в её жизни хорошего 
не случилось. Ничего. Думала, что Сергей тот самый, единственный, за ко-
торым как за каменной стеной, который будет любить, оберегать и жалеть.

–  Ну-ну, – одёрнула сама себя Рита, – начиталась любовных романов, 
дурочка, а в жизни всё оказалось совсем по-другому.

В их жизни почему-то очень скоро не осталось места для романтики, 
нежных объятий, поцелуев. Она даже сразу не поняла, когда, в какой мо-
мент они стали совершенно чужими людьми. Десять лет её жизни будто 
провалились в какую-то бездонную чёрную яму. Она изо всех сил пыта-
лась вытащить оттуда хоть что-то хорошее и не могла. Из всех чувств, ко-
торые ей вспоминались, самым главным было всепоглощающее чувство 
одиночества, которое она испытывала рядом с Сергеем в последние годы 
их совместной (а совместной ли?) жизни.

Они существовали словно в параллельных вселенных. Вместе завтра-
кали, вместе ужинали, вместе спали, но каким-то непостижимым обра-
зом были каждый сам по себе. Футбол, телевизор, компьютер – вот всё, 
что интересовало Сергея. За десять лет он не прочёл ни одной книги. Его 
друзья так и не стали её друзьями, а подруги Риты только раздражали 
Сергея. Никаких общих интересов, никаких общих тем для разговоров. 
Между ними пролегла пропасть, которая с годами становилась всё шире 
и глубже.

Рита с горькой иронией подумала о том, какая же это чушь, что путь 
к сердцу мужчины лежит через его желудок. Ни её борщи, ни её пироги 
не удержали мужа. Да и она, надо честно признаться, в последнее время 
не очень-то и старалась. Что-то надломилось в ней. Появилось ощущение 
безысходности, бессмысленности происходящего.
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Она даже сходила к психологу, хотя для этого ей пришлось сделать 
просто невероятное усилие, если не сказать насилие, над собой. Психолог 
с важным видом изрекла, что это семейная проблема, и ей необходимо 
видеть их обоих с мужем. После долгих колебаний она сказала об этом 
Сергею, но тот посмотрел на неё, как на сумасшедшую, и как отрезал: 
«Я не псих. Тебе надо, ты и ходи».

Умом она понимала, что нужно спасать отношения, семью, а сердцем 
чувствовала, что спасать нечего. Их просто нет – ни отношений, ни семьи. 
Даже ссоры их были какими-то вялыми, безжизненными. Они замолка-
ли, так ни до чего и не договорившись. Сергей считал, что после работы 
он имеет полное право на отдых, ведь его вклад в бюджет семьи гораздо 
более значителен, чем вклад Риты. Рита, конечно, тоже имела право на от-
дых, но только после того, как сделает всю работу по дому. Она с самого 
начала так сильно старалась быть хорошей женой, хозяйкой, что даже 
не заметила, как постепенно вся домашняя работа стала её работой. Это 
даже не обсуждалось: должна, и всё тут.

Её размышления прервали крики кондукторши. Эта могучая, как 
ледокол, пышногрудая дама теснила к выходу тщедушного очкарика, 
не желавшего надевать медицинскую маску.

–  Не положено без маски, пандемия! – хрипела на весь троллейбус 
кондукторша.

–  Ваши требования незаконны, вы нарушаете мои конституционные 
права, – пищал очкарик.

–  Постановление главы города, – парировал неумолимый ледокол, – 
надевай маску или высажу!

–  Не имеете права! – настаивал на своём вцепившийся в поручни оч-
карик.

–  Выходи. Пока не выйдешь, не поедем.
Рита отвернулась к окну и встретилась глазами со своим бледным, раз-

мытым отражением. Каждое утро она видела это лицо в зеркале, и оно 
ей настолько не нравилось, что хотелось побыстрее прошмыгнуть мимо, 
чтобы не видеть этих огромных печальных глаз, этих уныло опущенных 
уголков губ, едва заметных тоненьких лучиков морщинок и ранних, 
пока ещё редких, седых волос на висках. Она никогда не считала себя 
красавицей, но лицо её с правильными чертами, тонким, прямым носом, 
увенчанное копной длинных тёмных волос, вполне можно было назвать 
миловидным и даже утончённым.

Давно ли эти карие глаза искрились радостью и непоколебимой верой 
в то, что в жизни её ждёт только хорошее? Как же всё это случилось с ней, 
почему, а главное, за что? Ни на один из этих вопросов у неё не было ответа.

Вынырнуть из глубокого омута этих тяжёлых размышлений Риту за-
ставил шум у дверей троллейбуса. Там завязалась настоящая потасовка. 
Это законопослушные граждане в медицинских масках, желавшие по-
скорее ехать домой и, видимо, не читавшие конституцию, пытались вы-
толкнуть из троллейбуса несчастного очкарика. Битва была неравной, 
и исход её был предрешён.

Рита вздохнула и отвернулась к окну. Её взгляд скользнул по длин-
ному ряду наскоро сооружённых разномастных столиков, за которыми 
бабушки торговали щедрыми дарами осени. Пузатые тыквы, огромные 
перезревшие кабачки, жёлто-рыжие кучки опят, совсем ещё белобокая 
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клюква и брусника. Чего тут только не было! Но взгляд её внезапно как 
будто на что-то натолкнулся. Это была пожилая женщина, продававшая 
книги. Рита даже не сразу осознала, что привлекло её внимание. Женщина 
эта была поразительно похожа на её маму. Мама умерла в тот самый год, 
когда они разошлись с Сергеем, всего лишь на год пережив отца. Сердце 
Риты гулко стукнуло, а потом будто покатилось куда-то вниз.

Двери троллейбуса, злорадно выплюнув очкарика, размахивавше-
го какой-то книжицей, видимо, конституцией, с лязгом захлопнулись, 
и троллейбус покатил дальше.

Образ промелькнувшей в окне женщины, похожей на маму, всколых-
нул в душе Риты целую бурю чувств. Это была и обида на мать, больше 
любившую младшую сестру Катю; и злость на Катю, которая категори-
чески не признавала её прав на часть родительского дома; и презрение 
к бывшему мужу, не только не ставшему ей опорой, но и путём каких-то 
хитрых юридических манипуляций лишившему её доли в их совместной 
квартире; и страх перед будущим, которое казалось ей ещё более унылым 
и беспросветным, чем прошлое; и ощущение полного тупика и невозмож-
ности что-то изменить в жизни. Но какую-то особую, изощрённую боль ей 
причиняло непроходящее, чудовищное, выжигающее её изнутри чувство 
вины перед матерью.

В последние годы мама, жившая с Катей в небольшой деревне в трёх-
стах километрах от города, тяжело болела. Некогда дородная, пышнотелая 
женщина, Варвара Семёновна буквально таяла на глазах. Рита редко на-
вещала родных. Тягостно ей было в родительском доме. Мама никогда её 
ни в чём не упрекала, но её укоризненный взгляд был хуже любых упрё-
ков. А сестра Катя не трудилась выбирать слова для редкой гостьи: «Яви-
лась, не прошло и полгода. Благодетельница ты наша! Надо же, сколько 
всего навезла. Откупаешься деньгами да подарками, а я тут одна бьюсь 
с больной матерью». Катя со временем всё больше и больше становилась 
похожа на мать – крупная, статная, голубоглазая, светловолосая. И, по-
жалуй, её можно было бы назвать красавицей, но как только Катерина 
открывала рот, очарование мгновенно рассеивалось. Крикливая, всегда 
раздражённая и всем недовольная, она производила впечатление злоб-
ной старой девы, какою, впрочем, и являлась.

А ведь права, права была сестра. Но что Рита могла поделать? Рабо-
та, дом, муж, да и силы уже не те, что в восемнадцать лет. Так и умерла 
мама на руках у Кати. Приехав на похороны, вместо сестринских объя-
тий, – ведь общее горе, казалось бы, должно объединять, Рита получила 
от сестры такую жёсткую отповедь, что даже растерялась:

–  Налетели стервятники, что, наследство приехали делить? А где вы 
были, когда я тут одна мучилась с лежачей матерью? Деньги посылали? 
Да что нам с ваших денег? Мама всё спрашивала перед смертью: «Ритка 
когда приедет? Ритка не звонила?»

Сергей тогда не стал выслушивать гневную речь Катерины. Он, молча 
развернувшись, сел в машину и уехал, предоставив Рите самой решать 
свои проблемы с родственниками. Их отношения к тому времени уже со-
вершенно разладились.

Риту опять больно кольнуло это «Ритка». Думала, привыкла к тому, 
что мама всегда называла младшую сестру Катюшей, а её Риткой. Ока-
зывается, нет, не привыкла, да и можно ли привыкнуть к тому ощущению 
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нелюбви, которое Рита испытывала в семье с тех пор, как себя помнит. 
Мама и папа с утра до позднего вечера работали на ферме. «Может, эта 
бесконечная, тяжёлая работа сделала их такими чёрствыми?» – оправ-
дывала Рита родителей. Папа иногда брал Риту на колени и гладил её 
по голове. Жалел.

Рита была старше Кати на 7 лет, и ей очень рано пришлось стать 
и нянькой для сестры, и кухаркой, и огородницей. Да и скотины было 
немало: куры, гуси, свиньи. Мама не позволяла себе никаких нежностей, 
по крайней мере, по отношению к Рите. А вот с Катей всегда была ласко-
ва и снисходительна к её шалостям: «Младшенькая же она, поскрёбыш». 
Как-то так и повелось в семье, что всё лучшее Катюше.

Папа иногда пытался восставать против такого порядка вещей, но мама 
всегда решительно и властно подавляла эти робкие попытки. Главной 
в семье была мама, и папа даже не пытался это оспорить. Ему так было 
даже удобно. Иногда, пропустив рюмочку-другую, папа пытался стукнуть 
кулаком по столу, но тут же затихал от одного сурового взгляда мамы. 
Слишком уж разные у них были «весовые категории». Папа, Степан Ва-
сильевич, был высок, но худ, костист и жилист. Несмотря на то, что он 
был очень силён, силу свою применял только в мирных целях и отличал-
ся особенной добротою, которая распространялась не только на людей, 
но и на животных, и на растения, и на всё-всё-всё.

Если нужно было зарезать кролика или курицу, приглашали соседа – 
дядю Валдиса – огромного, жизнерадостного эстонца, отца многочислен-
ного, шумного и шкодливого семейства. Тёмные глаза и волосы у Риты 
от отца, да и худощавая фигура тоже досталась ей по наследству от него. 
А ещё – спокойный, податливый характер и мягкая, почти вкрадчивая 
манера говорить.

Все эти мысли тяжело копошились в голове Риты.
Объявили её остановку. Рита, очнувшись, поспешно рванулась к две-

ри троллейбуса. Ух, успела! Чуть не проехала. Теперь, как всегда: супер-
маркет, какие-нибудь полуфабрикаты быстрого приготовления для себя 
и корм для Тришки. Так она назвала своего кота, которого когда-то по-
добрала на улице ещё котёнком, – жалкого, дрожащего на промозглом 
осеннем ветру, охрипшего от крика, с разорванным ухом и распухшими 
от слёз глазами. Теперь это был вальяжный котище с белоснежной, лос-
нящейся шерстью, шикарным пушистым хвостом, торчащим, как пери-
скоп подводной лодки, и совершенно невыносимым характером. «Что 
поделаешь, видимо, стрессы, испытанные в детстве, не проходят даром 
и у животных», – подумала Рита.

О его тяжёлом прошлом теперь напоминал лишь розовый шрам за ухом. 
Оба они были бездомными и никому не нужными. И это чувство нико-
муненужности их объединяло и почти роднило. Поэтому они прощали 
друг другу маленькие слабости: Рита прощала Тришке изодранный его 
когтистыми лапами диван, вывернутую из цветочных горшков землю, 
а он прощал ей то, что она иногда не успевала вовремя его покормить 
или поменять наполнитель в лотке. В общем, между ними было полное 
взаимопонимание. Ну, или почти полное.

Подходя к своему дому, Рита привычно взглянула на два окна на тре-
тьем этаже. Зачем? И так понятно, что света в них нет, потому что её ни-
кто, кроме Тришки, не ждёт, а тот прекрасно обходится и без света.
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Рита накормила Тришку, наскоро приготовила ужин. Она всю жизнь 
готовила для кого-то. Готовила много, вкусно и с удовольствием. А теперь 
готовить для себя одной ей почему-то совсем не хотелось. Поужинав совер-
шенно безвкусными котлетами из супермаркета, Рита уселась на диван 
с книгой, а Тришка свернулся клубочком рядом с ней и, уснув, по обык-
новению стал похрапывать, как настоящий мужичок. «Ну что ж, – сонно 
подумала Рита, – хоть какая-то душа живая» и завела будильник.

На следующий день Рита возвращалась с работы как обычно, тем же 
маршрутом, но что-то неуловимо изменилось. Сначала она не могла по-
нять, что. Те же осенние пейзажи, разве что листьев на деревьях стало 
ещё меньше, те же дома, те же остановки. Другая кондукторша? Нет, 
не это. Ах, вот оно что… Она поняла, что с каким-то странным, необъяс-
нимым волнением ждёт ту остановку, где видела женщину, как ей тогда 
показалось, похожую на маму. И когда троллейбус остановился на этой 
остановке, Рита, подхваченная внезапным порывом, неожиданным для 
неё самой, вышла на этой остановке, хотя ей нужно было ехать ещё две.

Женщина, продававшая книги, была на месте. Рита медленно подошла 
к её столику и, не поднимая глаз, стала рассматривать книги. Они были 
не новые, некоторые даже изрядно потёртые. «Не библиотечные ли?» – 
настороженно подумала Рита и, просмотрев несколько книг намётанным 
взглядом библиотекаря, поняла, что нет.

–  Что вас интересует? – тёплым грудным голосом спросила женщина. 
Рита взглянула на неё и поняла, что ошиблась. Никакого сходства с её ма-
мой не было. Хотя… глаза, да, глаза – в молодости, видимо, ярко-голубые, 
а сейчас как будто выцветшие. И такие же лучики морщинок, и глубокая 
вдовья складка на переносице, да крепкая, статная фигура. Вот, пожалуй, 
и всё сходство. На женщине было старомодное, потёртое, но чистое аккуратное 
пальто и драповый берет. На вид ей было лет шестьдесят–шестьдесят пять.

Рита никогда не покупала книги, ведь она работала в библиотеке 
и могла взять почитать любую.

–  Что предпочитаете, классику или современную литературу? – ла-
сково улыбаясь, спросила женщина. И Рите почему-то захотелось что-то 
купить, просто чтобы сделать приятное этой улыбчивой женщине. Она 
выбрала небольшую книжечку Пауло Коэльо и спросила:

–  Сколько стоит?
–  Триста.
–  Триста? – переспросила Рита
–  Дорого, да? Ну, возьмите за 200, – засмущалась женщина, – это 

от мужа осталось, всю жизнь собирал эти книги, а я вот…
–  Триста так триста, – сказала Рита, расплатилась и взяла книгу.
–  Спасибо вам большое, – сказала женщина, – дай вам Бог здоровья 

и хорошего мужа. 
Рита обескуражено уставилась на женщину.
–  А с чего вы взяли, что я не замужем?
–  Так вот след у тебя ещё остался от обручального кольца, – женщина 

внезапно перешла на «ты», но это почему-то нисколько не смутило Риту, 
– видно, недавно с мужем-то разошлась, да и не торопишься никуда, зна-
чит, одна ты, не ждёт тебя никто.

–  Ну почему же, – усмехнулась Рита, – меня ждёт кот Тришка.
–  А что ж деток-то у тебя нет, милая?
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–  Нет, – вздохнула Рита.
–  Ничего, будут, обязательно будут.
–  Да от кого рожать, где они, мужики-то эти? Хоть бы одного встретить 

настоящего, которому и детей родить не страшно, – Риту как будто про-
рвало, – пьяницы, лентяи, альфонсы.

–  Ну что ты, милая, встретишь ты ещё своего суженого, и всё у тебя 
будет хорошо. Ты только не отчаивайся, верь, и всё будет: и дом, и муж, 
и детки.

И так уверенно и убедительно говорила эта женщина, что Рита на какое-
то мгновение вдруг поверила, что так оно и будет. И поверила так вдохно-
венно и безоговорочно, что чуть не задохнулась от нахлынувших чувств. 
Это была не просто вера, а какое-то яркое, почти осязаемое предощущение 
счастья; что-то давно забытое и в то же время такое новое, непривычное, 
что Рита не сдержалась и заплакала. Стыдясь этих неожиданных слёз, 
она наклонилась, сделав вид, что копается в сумочке, укладывая туда 
книжку, а слёзы предательски катились и катились по щекам, стекая 
прямо в сумочку.

–  Поплачь, дочка, поплачь. Плакать не стыдно, а иногда даже нуж-
но, – как сквозь вату услышала Рита и, присев на ближайшую скамейку, 
дала волю слезам. Она, всегда такая сдержанная, привыкшая скрывать 
свои чувства от окружающих, сидела и беспомощно плакала перед этой 
совершенно чужой женщиной, которую она видела первый и, может быть, 
последний раз в жизни.

–  Тебя как зовут-то, дочка? – спросила женщина, присаживаясь рядом 
с Ритой и обнимая её за плечи.

–  Ри-та, – задыхаясь и всхлипывая, ответила Рита.
–  А я Анна Савельевна. Вот и познакомились.
Рита долго плакала, всхлипывая всё тише и тише, и, наконец, успоко-

илась, вытерла живописно размазанные по лицу чёрные слёзы, вздохну-
ла полной грудью и, поднявшись со скамейки, поблагодарила женщину:

–  Спасибо Вам, Анна Савельевна.
–  Да за что?
–  За книжку, – улыбнулась Рита и ещё раз облегчённо вздохнула, – 

пойду я.
–  Иди, иди с Богом, дочка, а то твой Тришка тебя заждался, – закивала 

Анна Савельевна и украдкой перекрестила удаляющуюся спину Риты.
Рита не заметила, как прошла оставшийся путь до дома. В её душе 

воцарился удивительный покой. Она дышала полной грудью и не пони-
мала, что с ней происходит. Всё вокруг неуловимо изменилось: прозрач-
ный, уже пахнущий зимней свежестью воздух будто вибрировал вокруг 
неё; шуршанье листьев под ногами звучало умиротворяющей музыкой; 
запах прихваченных лёгким морозцем бархатцев приятно щекотал ноз-
дри. Темнело, зажглись фонари и превратили маленький сквер, через 
который проходила Рита, в загадочное сказочное царство. Лица людей 
уже не казались ей измученными и уставшими. Она улыбалась, и ей 
улыбались в ответ. Краем глаза Рита заметила, как несколько мужчин, 
глядя на неё, заинтересованно оглянулись. Всё это было так ново и не-
обычно, что она стала тихонько напевать что-то бессвязно-радостное. И ей 
захотелось пуститься вприпрыжку, скорее – туда, где ждал её пушистый, 
тёплый домосед.
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На следующий день Рита уже без колебаний сошла на знакомой оста-
новке.

Её как магнитом тянуло к этой славной женщине, проявившей такое 
живое добросердечное участие, что хотелось рассказать ей обо всех своих 
бедах.

Теперь Рита каждый день виделась с Анной Савельевной, иногда даже 
покупала у неё какую-нибудь книгу. Они подолгу разговаривали. Анна Са-
вельевна рассказывала о своей жизни, о дочери, внучке и сыне, живущих 
в далёком Мурманске, о том, как ей их не хватает. С дочерью Светланой 
и внучкой Дашей видятся раз в год, а с сыном Алексеем и того реже. Он 
старпомом служит на военном корабле. Уж который год бобылём живёт, 
скоро сорок, а он всё один. Жена ещё терпела, когда он уходил в плава-
ние на пару месяцев, но когда однажды ожидание затянулось на восемь 
месяцев, подала на развод, не захотела больше ждать. Это надо особый 
характер иметь, чтобы быть женой моряка.

«Интересно, – подумала Рита, – а я смогла бы столько ждать? Конечно 
смогла бы, я бы смогла ждать любимого сколько угодно».

«Человек не должен быть один, человеку нужен человек, от одиночества 
душа съёживается и каменеет, – горестно сетовала Анна Савельевна, – 
раньше дети жили с родителями, а теперь, едва оперившись, стараются 
вырваться на волю, подальше от родителей, их советов и опеки. А цена 
этой свободы – страшные ошибки и одиночество, ведь их дети тоже оста-
вят их, своих родителей, в погоне за счастьем».

Анна Савельевна рассказывала о том, как не сложилась жизнь её до-
чери, которая вышла замуж второпях, вопреки воле родителей, не полу-
чив их благословения, потому что они уже тогда понимали, что её жених 
человек пустой и ненадёжный.

«Удивительно, – вдруг вспомнила Рита, – мои родители так же преду-
преждали: мама говорила, что он эгоист, папа – что он пустышка. А как же 
я так долго этого не замечала? Почему, чтобы понять то, что они увидели 
почти сразу, мне понадобились годы?» Рита вспомнила, как на свадьбе, 
глядя на Сергея, лихо отплясывавшего с её подругой, мама печально 
сказала: «Ох, и намаешься ты с ним, Ритка!» Так и вышло – намаялась.

Рита уже почти спокойно рассказала своей новой знакомой историю 
своего неудачного замужества – результата дочернего непослушания. 
Рассказывая, она как будто смотрела на свою жизнь с Сергеем со сторо-
ны, бесстрастно и отстранённо, как патологоанатом, препарирующий хо-
лодное тело, и не находила в душе никакого сожаления, кроме того, как 
бессмысленно были потрачены годы её жизни. А впрочем, так ли уж всё 
было бессмысленно? Теперь-то она точно знала, что больше никогда не бро-
сится в отношения так безоглядно, так легкомысленно.

–  Я, Анна Савельевна, мечтала, что у меня будет один муж на всю 
жизнь, а вот как вышло.

–  Зато теперь ты стала мудрее, стала настоящей женщиной. Теперь ты 
битая. А за одного битого двух небитых дают, слышала такую пословицу?

–  Слышала, – усмехнулась Рита.
–  Вот моя дочка больше не обижается на меня за то, что я не одобря-

ла этого её замужества, поняла, что мы с отцом желали ей только добра. 
И ты, Риточка, не обижайся на своих родителей, они тоже желали тебе 
добра. А любовь, что ж, любили, как умели.
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–  Да я уже, кажется, и не обижаюсь.
–  Кажется?
–  Да, не обижаюсь, – после некоторого раздумья ответила Рита.
–  Вот и славно. И на сестру не обижайся. Одна она у тебя осталась род-

ная кровиночка. Страшно это – остаться на свете совсем одному.
Возвращаясь домой, Рита думала: «Как же так получается, что мы 

не бережём своих родных людей и так поздно понимаем, как они нам до-
роги. Так поздно, что уже не можем ничего исправить? Мама, мамочка, 
прости меня за всё, чего я не сделала для тебя, прости мне мои детские 
обиды, моё непонимание, моё невнимание. Катя, как же тяжело тебе при-
шлось, моя маленькая сестрёнка. Всю свою молодость ты провела с ма-
мой, а ведь тебе уже скоро тридцать, по деревенским меркам перестарок. 
Ничего-ничего. Что-то я ещё могу исправить, могу…»

Однажды, сойдя на привычной остановке, Рита увидела, что ни столи-
ка с книгами, ни Анны Савельевны нет. Сердце гулко бухнуло в груди. 
Что могло случиться? «Да что угодно», – успокаивала она себя, но чувство 
тревоги нарастало. Рита не знала что делать и растерянно оглядывалась 
по сторонам. Меж тем бабушка, столик которой всегда стоял рядом со сто-
ликом Анны Савельевны, видя растерянность Риты, спросила:

–  Вы Анну Савельевну ищете?
–  Да.
–  Так приболела она. Вот здесь она рядышком живёт, в этом доме, 

первый подъезд, шестая квартира.
Поблагодарив доброжелательную старушку, Рита поспешно отправи-

лась в тёмный подъезд с исписанными граффити стенами. Старенькую, 
обшарпанную дверь с номером шесть действительно открыла Анна Са-
вельевна – осунувшаяся, бледная, но приветливо улыбающаяся неожи-
данной гостье.

–  Это ты, Риточка, проходи.
–  Здравствуйте, Анна Савельевна. Что случилось?
–  Да ничего страшного, простудилась я, пора заканчивать эту торговлю, 

а то уже белые мухи скоро полетят, а я всё стою. Да и книги не больно-то 
кто нынче покупает. Проходи, у меня чайник горячий.

–  У вас лекарства-то есть?
–  Да есть какие-то, только я их не жалую, всё больше травками лечусь.
–  Травки травками, а лекарства тоже нужны, – сказала Рита, – про-

смотрев скудную аптечку Анны Савельевы.
В этот вечер Рита сбегала в аптеку, приготовила наваристый куриный 

бульон, перемыла скопившуюся в раковине посуду. Все эти хлопоты ей, 
привыкшей о ком-то заботиться, были в радость. Рита и не заметила, как 
наступила ночь. Спохватившись, она поняла, что опоздала на последний 
троллейбус.

–  Ну, ладно, тут недалеко, две остановки, – засобиралась Рита.
–  Да что ты, – возмутилась Анна Савельевна, – оставайся, куда ты 

на ночь глядя? Тем более, ты сама говорила, что у тебя завтра выходной.
–  Нет-нет, Тришка мне этого не простит, – засмеялась Рита.
–  А ты завтра забирай своего Тришку и ко мне. Втроём-то веселее, – 

предложила Анна Савельевна.
–  Ну что вы, неудобно, – засмущалась Рита.
–  А по ночам шастать удобно? А как на лихих людей нарвёшься?
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Так и решили. На следующий день Рита, взяв кое-что из самых необ-
ходимых вещей и без церемоний засунув упирающегося Тришку в сумку-
переноску, отправилась к Анне Савельевне.

Тришка, оказавшись в незнакомой квартире, никак не хотел выходить 
из сумки. Сначала он повернулся спиной, забился в угол сумки и там на-
рочито громко обиженно сопел, потрясённый неслыханным вероломством 
Риты. Затем робко высунул голову наружу и стал удивлённо озираться 
по сторонам.

–  Будем уважать его право свободной воли, – засмеялась Анна Са-
вельевна, – выйдет, когда захочет. Впрочем, долго ждать не пришлось. 
Любопытство оказалось сильнее страха.

То ли лекарства помогли, то ли травки, то ли забота Риты, но уже через 
неделю Анна Савельевна была, как она сказала, живёхонька-здоровёхонька.

За эту неделю они так сильно привязались друг к другу, что обеим ка-
залось, будто знакомы они много-много лет. Не удивительно, что у них 
было много общих тем для разговоров, ведь Анна Савельевна в прошлом 
была учительницей русского языка и литературы. В общем, сошлись два 
гуманитария.

Но больше всех перемены, похоже, понравились Тришке. Ему теперь 
не приходилось сидеть целый день в одиночестве, ожидая хозяйку. А в Анне 
Савельевне внезапно пробудились доселе дремавшие гены кошатницы, 
и Тришка, заласканный и закормленный, снисходительно принимая её 
нежности, очень быстро освоился в новой обстановке.

Рита вернула купленные у Анны Савельевны книги на их привычное 
место в книжном шкафу, на что та растроганно, с дрожью в голосе, про-
говорила, обращаясь к фотографии покойного мужа: «Ну вот, дорогой, 
почти все твои книги и вернулись».

Так и стали они жить втроём. Вечерами подолгу беседовали о жизни, 
о литературе. Анна Савельевна показывала свои семейные альбомы, 
с любовью рассказывая о родных людях. И эта любовь, как губку, про-
питывала сердце Риты мягким и добрым теплом, растворяла застарелое, 
горькое чувство одиночества.

Приближался Новый год. Как-то незаметно вызрело в Рите и оконча-
тельно сформировалось решение – самое важное, может быть, решение – 
новый год она встретит с Анной Савельевной, а потом на несколько дней 
съездит в деревню к сестре. Убедит её в том, что не претендует на роди-
тельский дом. Объяснит, как любит её, как нужны они друг другу особен-
но теперь, когда остались одни-оденёшеньки на всём белом свете. Теперь 
Рита была уверена, что сможет найти нужные слова, и эта уверенность 
росла в ней с каждым днём и наполняла сердце удивительным покоем 
и радостью, такими давно забытыми и такими благодатными чувствами.

То, что наполняло Риту изнутри, изменило и её внешний облик. Это 
заметили даже её вечно перегруженные работой коллеги. Да и трудно 
было не заметить то спокойствие и уверенность, которые появились в её 
движениях. Даже осанка стала другой – Рита расправила плечи и пере-
стала сутулиться. Были возвращены из долгой ссылки красивые яркие 
вещи. Волосы уложены в модную косу «колосок», благодаря которой Рита 
выглядела намного моложе своих лет.

Анна Савельевна с удовольствием наблюдала за этими метаморфоза-
ми и всячески их поощряла, даже подарила Рите изысканную кофточку 
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из натурального вологодского кружева. «Вот и обновка на Новый год», 
– подумала Рита, благодарно целуя Анну Савельевну и обдумывая, ка-
кой же она купит подарок своей доброй… доброй… кому? Кем стала для 
неё эта недавно ещё совсем чужая женщина? Она не могла это понять – 
настолько разнообразные чувства переполняли её. Но самым главным, 
пожалуй, было чувство бесконечной благодарности…

Новый год – странный праздник. Ждёшь его, ждёшь, и всё равно он 
всегда наступает внезапно – что-то всегда не доделано. Уже и бутылочка 
шампанского предусмотрительно вынесена на балкон охлаждаться, и по-
дарки «секретно» припрятаны под пушистую ёлку, и салаты готовы, а всё 
ещё в палитру новогоднего стола вносятся какие-то последние штрихи…

Когда Рита и Анна Савельевна собрались было сесть за празднично 
накрытый стол, раздался звонок в дверь. Женщины недоумённо пере-
глянулись – они никого не приглашали.

–  Я открою, – сказала Рита, – и, поправив волосы, направилась к две-
ри. Открыв дверь, она от неожиданности отшатнулась.

–  Сюрприз! – из-за огромного букета цветов показались весёлые голу-
бые глаза, удивительно похожие на глаза Анны Савельевны. Это был вы-
сокий широкоплечий мужчина в форме морского офицера. Веселье в гла-
зах неожиданного гостя сменилось удивлением, а затем восхищением.

–  Вот уж, действительно, сюрприз, – промолвил он, закрыв за собой 
дверь и с интересом разглядывая Риту.

–  Вы кто, новогодняя фея?
–  Я Рита, а вы, наверное, Алексей? Я видела ваши фотографии.
–  Так точно, – по-военному ответил гость.
–  Ну, здравствуй, сынок, – тихо выйдя в прихожую, лукаво проговорила 

Анна Савельевна, от внимания которой не ускользнули ни восхищённый 
взгляд сына, ни порозовевшие от смущения щёки Риты.

А из комнаты уже слышались слова новогодней речи президента…
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Анатолий ОМЕЛЬЧУК

ОТЦОВСКИЕ ДОЛГИ
Неожиданно позвонили из Центробанка Российской Федерации. Очень 

вежливый сотрудник, с безупречной финансовой аккуратностью удосто-
верившись, что на другом конце мобильного провода – именно Омельчук 
Анатолий Константинович 1946 года рождения, сообщил:

–  Вас, Анатолий Константинович, ввели в экспертный совет Центро-
банка. Готовится новая пятитысячная купюра, посвященная Уральскому 
федеральному округу.

–  И при чём здесь я? – почти возмущенно недоумевал гражданин УФО.
Тон сотрудника стал еще более корректным, по-отцовски вразумляющим.
–  Вы авторитетный знаток края, поэтому выбор пал именно на вас.
Известному знатоку, понятно, признание Центробанка польстило.
Задача моя оказалась не особо сложной, но и не простой. Я должен 

предложить сюжет (один-два-три) для купюры – знаковый вид на про-
странствах Уральского федерального округа, ландшафт-символ государ-
ственной значимости.

Мы еще не закончили разговор с вежливым куратором, а я для себя 
уже определился.

–  Конечно же, Тобольский кремль.
Что может быть более впечатляющим? Величественно спокойный храм 

святой Софии в кремлевских стенах на семи холмах давней столицы 
Сибирской губернии. Потрясающий вид! Мощь. Мудрость Сибири. Без 
вариантов. Но на раздумья мне выделили времени побольше. Я заду-
мался. Мои дети – Юля и Костя – родились в Салехарде, где я отработал 
радиорепортёром от звонка до звонка – двадцать лет. Бывший Обдорск-
Салехард – планетарная уникальность – город пересекает черта Север-
ного полярного круга. Так уж получилось: на планете другого такого 
города не отыскать. Только у России есть столь уникальный город – сто-
лица Ямало-Ненецкого автономного округа, входящего в Уральский фе-
деральный округ. Салехард не так давно обзавелся новой замечательной 
гранитной стелой, которая и символизирует полярный круг. Сейчас там 
салехардские аборигены гуляют свадьбы, встречают именитых гостей, 
туристов и просто зевак со всего света, поют, танцуют и пляшут. Живое 
место. Сакральное. Планета особо отметила Обдорск.

Моя рука дрогнула. Я переставил Тобольск на второе место. Потом – 
на третье.

Когда я жил в Салехарде, из моего окна деревянного двухэтажного 
барака открывался невероятный вид – тундра, старая стела полярному 
кругу, широко здесь разливающаяся Обь и дальше, в синей дымке, горы 
полярного Урала – вечно заснеженные. Такой вид любых денег стоит, 
не только пятитысячной купюры.

В общем, не устоял тюменский эксперт перед обдорским обольщением. 
Да и в Салехарде я прожил, пожалуй, самые бурные годы своей молодой 
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жизни, годы великого отечественного нефтегазового освоения. Здесь же-
нился, остепенился, родил детей. Родина детей, пожалуй, роднее своего 
родного места.

С центробанковским Игорем мы постоянно разговаривали, совето-
вались. Кажется, мой выбор его начал убеждать. Салехардская стела 
Северному полярному кругу. Вид полярного Урала. Святое тобольское 
старинно-столичное холмогорье.

Я запечатал свои экспертные предложения-пункты в надёжный кон-
верт и специально повез их сам в Центробанк. Оказалось, что офис Цен-
тробанка находится рядом с моей многолетней работой – конторой ВГТРК 
на Ямском поле.

С Игорем обсудили шансы моих символов. Он обнадежил: шансы есть 
– не полная безнадёга. Но позже Игорь прислал мне пять страниц убори-
стого текста – еще 250 экспертных предложений со всех городов и весей 
УФО. Никакого намека на Салехард. И я понял, шансов у меня, пожалуй, 
нет. Либо! – около нуля.

Я не расстроился, а просто постарался забыть. Шел разгар мировой 
пандемии, ковид и меня прицепил. Не судьба. Прости, Обдорск.

Года два прошло. Сижу намедни в любимом лобби-баре, пью хороший 
тюменский кофий, разворачиваю свежую газетку, а там извещение Цен-
тробанка с иллюстрациями. Наконец-то ЦБ России собрался с силами 
и пятитысячерублевую купюру родил. Вот она на цветной вкладке. По-
священа УФО. Ну-ка, ну-ка. Что-то знакомое. Да это ж моя любимая стела 
любимому Северному полярному кругу в любимом Салехарде. Увекове-
чена. Выразительно. Мощно. Красиво. Монументально.

Если вглядеться, можно найти намёк на белые горы полярного Урала.
Всё. Победил Салехард!
Почему ж мне мой деликатный куратор Игорь не звонил? Забегался?
Пока купюра до Тюмени не дошла. Дойдет – обязательно прикуплю 

сколько смогу и буду дарить-раздаривать – в первую очередь, понятно, 
Юле и Косте – салехардским уроженцам. С автографом. А что? Не имею 
права? Имею. Авторское право. Распишусь прямо на полярной стеле.

Какое-то неявное удовлетворение наступило. Долго наступало, а рас-
шифровать сразу не мог. Потом стукнуло. Первая моя книжка – «Сале-
хард». Её издали СУКИ – СреднеУральское книжное издательство еще 
в 1978 году.

Историю с книжкой «Салехард» трудно забыть. Я работаю текущим 
радиорепортёром «ЯмалРадио». Иногда в журнале «Урал» публикую 
производственно-освоенческие очерки, попадаю в коллективные сборни-
ки молодых авторов, которые выпускает СУКИ. Ничто не предвещает.

Звонит из Свердловска редактор этого издательства. Мы знакомы – 
Игорь Шакинко.

–  Толя, выручай.
–  Конечно выручу. В чем дело?
–  Нас подвел один автор. Напишешь книжку про Салехард? Объем 

семь печатных листов.
–  Ого! Неожиданно! Семь печатных?
Я прикинул: почему бы и не написать. Я в Салехарде уже десяток лет 

– знаю город как облупленный. Важный город. За год-полтора можно 
осилить семь салехардских печатных листов. Самому интересно.
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–  Сколько времени у меня есть?
–  Четыре месяца…
–  Но это же невозможно, Игорь! Только материал собирать…
–  У нас план срывается. Нас расстреляют, и премия не светит.
Оказывается, уже три года назад издательство заказало главному 

редактору салехардского «Красного Севера» книжку про Салехард. Он 
согласился, всё обещал, а вчера позвонил: у него ничего не получается.

–  Выручай, Толя. Иначе расстрел.
Я в лермонтовском возрасте – мне чего терять? В омут так в омут. По-

пробовать можно. Юле два года, Косте, пожалуй, месяц.
Да, славные случились 4 месяца. Салехард – полярная затрапеза и ин-

теллектуальная дыра. О нём не то что книжки – приличного историче-
ского очерка не сочинили – за все четыре столетия его существования. 
В местном стареньком музее кое-что отыскалось, но очень скупо. Надо 
лететь в Ленинград, в Москву, записываться в «Ленинку», в шикарную 
библиотеку ИРГО, шариться по архивам. Это – не выключаясь из теку-
щей репортёрской работы, а молодая жена еще так жалостливо просит 
повозиться с малышами…

–  Толя, это подвиг! – радостно звонит мне Шакинко, когда к означен-
ному сроку я высылаю ему в Свердловск честные семь, напечатанные 
на редакционной машинке, печатных листов. Первая часть – «Обдорск». 
Вторая – «Салехард».

–  Ты герой!
–  Расстрела не будет? – устало интересуюсь я.
–  Какой расстрел с такими героями! Будет премия и банкет.
Издательство не подвел – оно охотно и долго публиковало все книжки 

обязательного салехардского автора.
На ту пору это первая и единственная книга об Обдорске-Салехарде. 

Он хотя и был столицей национального округа, но печать отдаленной за-
трапезности на нем не смывалась. Заштатный, незатейливый городишко. 
Однако газовый Ямал набирал мощь, и книжной серии «Города нашего 
края» потребовался труд о старинном северо-сибирском городе. Я написал 
книгу о родине своих детей. Тогда я об этом не подумал, только потом до-
гадался, что если мои дети заинтересуются своим родным городом – им 
далеко ходить не надо. В отцовскую библиотеку. Обязанность отца – рас-
сказать детям об их родном городе?

В начале XXI века меня что-то надоумило: я дерзко замыслил снять 
серию документальных телефильмов «Полярный круг человечества». По-
лярный круг северного полушария пересекает немногие страны. Их все-
го восемь. Большая часть круга – российская. Арктика – русская судьба. 
Еще: Финляндия, Норвегия, Швеция, Исландия, датская Гренландия, 
Канада и Сибирская Америка – Аляска. За шесть лет с телеколлегами 
мы управились. Наверное, посчастливилось – то были годы междуна-
родного дружелюбия, так что даже со спонсорами везло. В Финляндии 
мы сняли «Одиночество мужества» – о великом финском исследователе 
Сибири Российской империи, моём давнем герое Александре Кастрене. 
В Канаде попали в «Ловушку для снов» – известно, что американский 
Север в древние времена по берингоморскому перешейку заселяли, есте-
ственно… сибиряки из Тихоокеанской Азии. В Исландии провели «Уи-
кэнд в Рейкьявике». В Норвегии нас ждала, кроме незабываемых фьор-
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дов, «Платформа» в Северном море. «Холодный расчёт». «Неопознанная 
Гренландия» была опознана только с краешка. На Аляске мы искали 
«Ameriky, которую мы потеряли» и «Чужое счастье», на Алеутских остро-
вах и острове Кодъяк отмеривали «Рашен таймс». Русское время. «Пятая 
душа», «Солёный полуостров», «Восторг пространства» – это российский 
Полярный круг. Но самое неожиданное открытие нас ждало на озере Виви 
в Эвенкии. Оказалось, что нынешний географический центр Российской 
Федерации утыкается в Полярный круг. Тютелька в тютельку. Россия – 
северная страна. «Цивилизация тишины».

Славный получился полярно-кружный телесериал – редко кто удосу-
живается вот так пройтись по полярному краешку планеты. Всем твор-
ческим колхозом телесериала мы издали фотоальбом, который, не мудр-
ствуя лукаво, так и назвали «Полярный круг человечества». Шикарная 
вещь получилась. Для редких читателей – денег хватило всего на 500 
экземпляров.

И только завершив скитания по северному кругу, я вдруг осознал, что 
выполнил еще один отцовский долг. Родина моих детей – не только ж 
точка на Полярном круге, а весь он – символическая черта на земном 
шаре. И я рассказываю не просто о соленом Ямале, загадочном озере 
Виви, о тайнах пятой души древнего усть-полуйца, вожде аляскинских 
индейцев с сибирскими корнями, форте Россе, моем друге по человече-
ству Александре Кастране – я рассказываю Юле и Косте об их земшар-
ной родине – Северном полярном круге. Избранные. Посчастливилось.

И вот эта пятитысячерублёвая купюра с символической стелой родно-
го Салехарда.

Бог троицу любит. «Салехард», «Полярный круг человечества». Глав-
ная российская купюра 5000 р.

Думаю, главные отцовские долги детям я отдал. Честно.
Да, Юля? Костя?
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Леонид ИВАНОВ

КОНТАКТЁР ИЛИ СВЯТОЙ ЧЁРТ?
На вопросы писателя Леонида Иванова отвечает российский драма-

тург, сценарист, художественный критик, журналист и популярный 
телеведущий канала РЕН ТВ Олег Шишкин – автор более пятисот ста-
тей, посвящённых современному искусству, фотографии, буддизму, ранней 
истории советской разведки и советским тайным обществам.

Перу О.А. Шишкина принадлежат книги «Убить Распутина» (2000), 
«Красный Франкенштейн» (2003), «Распутин: история преступления» 
(2004), «Сумерки магов. Георгий Гурджиев и другие» (2005).

Автор сценариев многих документальных фильмов.
С 2017 года ведёт документальную программу «Загадки человечества» 

на телеканале РЕН ТВ.

Леонид Иванов: Олег, некоторые называют Григория Распутина кон-
тактёром. Насколько эта версия правдоподобна?

Олег Шишкин: Всё-таки контактёром его называть неправильно, пото-
му что, на мой взгляд, всё-таки он был человеком некоторых действитель-
но выдающихся способностей, но связаны они с его невероятным талантом 
гипнотизёра. И возможно, что азы этого искусства, с одной стороны, у него 
были от рождения, с другой стороны, видимо, где-то в Сибири, возможно, 
даже в Тобольске он брал какие-то уроки, а потом брал их уже в Петрограде. 
И его контакты с неким гипнотизёром из Самары довольно-таки известны 
полиции. Он действительно посещал занятия и усиливал свой фактический 
эффект. Поэтому Распутин был человеком с очень сильной интуицией, с не-
кими формами прекрасного видения будущего. Но мы должны понимать, 
что он находился в непосредственном контакте с царской семьёй, и многие 
события происходили у него прямо перед глазами. В этом смысле у него 
было объективное представление о больших процессах, которые происхо-
дили накануне февральской и октябрьской революций.

Леонид Иванов: У Валентина Пикуля был нашумевший роман «Нечи-
стая сила», а действительно ли Распутин обладал нечистой силой?

Олег Шишкин: Ну, тогда мы должны с вами спуститься к самому на-
чалу ХХ века, когда в 1905 году из села Покровского Тобольской губернии 
в Петербург, в Александро-Невскую лавру зимой приходит некий странник. 
Он производит настолько сильное впечатление на местное духовенство, 
что довольно быстро слава о нём распространяется по Санкт-Петербургу, 
да, собственно, и по России. Что касается нечистой силы, это уже дело петер-
бургской прессы, которая, с одной стороны, чистосердечно, а с другой сторо-
ны, может быть, и небескорыстно начинает рисовать образ некоего святого 
чёрта. Даже такая книга выходит «Святой чёрт». Но это образ, слепленный 
прессой в годы Первой мировой войны, когда Великобритания и Франция 
очень рассчитывали, что Россия не выйдет из войны, а будет силами своей 
огромной армии продолжать военные действия.

Если бы Россия вышла из войны действительно в момент, когда ещё правил 
Николай II, а такой вариант исхода событий был возможен, то мы бы имели 
другую историческую карту и другие исторические реалии. Но произошло 
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то, что произошло. Хотя, нужно сказать, что Распутин выступал человеком, 
который тайно проводил переговоры с прибывшими из Германии послан-
цами кайзера Вильгельма, предлагавшими заключение сепаратного мира. 
Такие переговоры велись. И мне удалось найти даже имя человека, который 
вел их с немецкой стороны. Он прожил долгую жизнь и умер в 50‑х годах.

Поэтому Распутин – это такая политическая и дипломатическая фигура, 
но святого чёрта не существовало, был довольно интересный, необычный 
человек со своими плюсами и минусами. Но всё-таки плюсы, на мой взгляд, 
перевешивали.

Леонид Иванов: Олег, ты в своих исследованиях много лет посвятил 
Рериху, сам бывал на Тибете и даже встречался с Далай-ламой. Это было 
в рамках подготовки этой книги?

Олег Шишкин: Нет, с Далай-ламой я встретился в 1994–1995 г. Было 
приглашение. Я тогда выступал как корреспондент «Независимой газеты». 
Встреча была в бывшей резиденции министра иностранных дел Советско-
го Союза Шеварнадзе. Очень закрытое место. Во времена Горбачева там 
на острове в центре озера был построен двухэтажный особняк. Машина пред-
ставительского класса заезжала, останавливалась на пятачке перед особ-
няком и по другому мосту выезжала. Я в эту резиденцию и был приглашён. 
Охрана очень серьёзная. Сидел наш охранник, увешанный пистолетами, 
как в гангстерском фильме, за мной шёл другой с помповым ружьём. Меня 
провели в комнату, где у нас и состоялась беседа с Далай-ламой, в том чис-
ле и по экспедиции Рериха. Он в своё время сам предложил такую легенду, 
что в конце 1916 года у него заболели лёгкие, он уехал в Финляндию, где 
встретил революцию. Из Финляндии уехал в Англию, из Англии в США, 
а потом решил путешествовать в поисках следов Иисуса Христа в Гимала-
ях. Путешествовал через Индию, Китай, Советский Союз и потом вернулся 
в Индию, где в 1947 году и умер.

Понятно, что просто так в Советский Союз в 1926 году эмигранту, даже 
столь известному, приехать было невозможно. Тем более, что в 1918–1920 го-
дах Рерих занимал откровенно враждебную антисоветскую позицию. Он 
писал, что большевики – это наглый монстр, который врёт в глаза чело-
вечеству. Он говорил о том, что из двух имён Колчак и Ленин он выбира-
ет Колчака. И первые деньги, переданные армии Юденича, которая шла 
на Петроград, это были деньги, полученные за подписью Николая Констан-
тиновича Рериха.

Думаю, все понимают, что вернуться после этого в Советскую Россию было 
просто невозможно. А о желании вернуться Рерих довольно много говорит 
в своей переписке с высокими советскими чиновниками вплоть до Молотова 
и Майского, который был послом СССР в Великобритании. К тому же в его 
переписке фигурирует организация «Епископальная церковь». Епископом 
этой организации являлся Леонид Борисович Красин, друг Ленина. Имен-
но он выполнял самые секретные поручения Ленина. Это друг Ленина. Это 
человек, которому Ленин доверил восстановление отношений СССР со стра-
нами Запада и финансирование индийского освободительного движения.

Перед Рерихом стояла задача войти в контакты с советскими диплома-
тическими органами и с секретными. Это было обязательно для того, что-
бы вернуться в Советскую Россию. А он предполагал вернуться сразу же 
в 1926 году. Об этом говорит, между прочим, человек, который формально 
давал ему деньги на эту экспедицию. Это брокер Нью-Йоркской товарной 
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биржи Луис Хорш. С ним Рерих познакомился в 1922 году, позднее он устро-
ил в своём трёхэтажном доме музей Рериха и выступал его финансистом.

Потом их отношения с Рерихом расстроились, но тем не менее факт их 
сотрудничества имел место быть. Рерих общался с крупными советскими 
агентами, в том числе с Георгием Астаховым, который упоминается в кни-
ге Судоплатова «Разведка и Кремль». Общался с другими важными людь-
ми. В его второй экспедиции 1935 года ехал сотрудник советской разведки, 
шифровальщик, который, кстати, позднее предал какое-то количество на-
ших агентов за границей и в том числе вывел британскую разведку на Кима 
Филби. Были и другие люди, я о них подробно пишу в своей книге «Рерих. 
Подлинная история русского Индианы Джонса».

Леонид Иванов: В составе экспедиции Рериха ведь был и один из соз-
дателей советских разведслужб Яков Блюмкин.

Олег Шишкин: Блюмкин имел отношение к экспедиции в её части, свя-
занной с Москвой 1926 года и с Монголией 1926–1927 года, когда он работал 
инструктором государственной военной охраны Монголии. То есть это такая 
была монгольская спецслужба. Но он точно был резидентом в Улан-Баторе. 
И, конечно, он имел прямые контакты с экспедицией Рериха. Экспедиция 
Рериха, когда она переходила с территории Монголии на территорию Ки-
тая, находилась в рискованном положении, потому что в Китае несколько 
генералов поделили территорию страны и вели между собой кровопролит-
ные бои. Блюмкину нужно было договориться с одним из них, чтобы экспе-
диция Рериха безопасно прошла эту территорию. И он для этого совершил 
довольно рискованное путешествие на территорию воюющего Китая.

Леонид Иванов: Понятно, что экспедиция генерала царской армии 
Маннергейма была чисто разведывательной, и в ходе неё он тоже встре-
чался с Далай-ламой. А Блаватская имела какое-то отношение в разведке?

Олег Шишкин: Мне сложно сказать, потому что, с одной стороны, она 
была женщиной авантюрного плана, была выдумщицей. И выдумщицей 
довольно-таки талантливой, потому что её книга о путешествии по Индо-
стану, написанная в популярной форме, довольно хорошая, качественная 
беллетристика. Были ли у неё контакты с русской разведкой? Возможно, 
были, потому что говорилось о её контактах не напрямую, а, может быть, 
и напрямую, с Рачковым, который находился в Париже и был резидентом 
царской охранки в этом заграничном пространстве. Но я темой Блават-
ской не занимался, и потому не могу сказать точно, насколько тема Тибета 
и Индии интересовала царское правительство, спецслужбы, прежде всего, 
конечно же, военных, хотя тогда в Генштабе была и военная разведка, и по-
литическая, которая существовала в виде одного из отделов Министерства 
внутренних дел Российской империи.

Леонид Иванов: Олег, о начале твоего пути в литературе. Каково было 
чувствовать себя в роли редактора произведений лауреата Нобелевской пре-
мии Ивана Бунина? Была же у тебя такая страница в биографии…

Олег Шишкин: Да, я работал тогда в редакции Московской писатель-
ской организации. Издательство «Столица». В основном моя редактура за-
ключалась в том, чтобы посмотреть, допущены ли были ошибки при пере-
печатывании текста. Я получался таким вот контролёром до того, как это 
уйдёт к корректору. Я должен был это просто отсмотреть, несложная работа. 
Она позволяла мне довольно много времени проводить в театральном учи-
лище имени Щукина, что располагалось напротив. Там тогда преподавал 
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Александр Кайдановский, которому я ассистировал. Поэтому я, с одной сто-
роны, редактировал классика русской литературы Ивана Бунина, а с дру-
гой стороны, общался с Александром Кайдановским. Я в редакции говорил, 
что ухожу на обед, а сам вместо обеда час-полтора общался с Кайдановским. 
Потом возвращался, и продолжались мои контакты с Буниным, Зайцевым, 
с другими классиками эмигрантской литературы. Зато теперь можно го-
ворить, что я самого Бунина редактировал. Сегодня я расцениваю это как 
некий курьёз, но он мне приятен. Это же ведь были годы, когда к нам воз-
вращалась та прекрасная, действительно прекрасная, настоящая, большая 
литература, которой по разным, в основном, политическим причинам мы 
были лишены. Хотя Бунин тайно поддерживался советским правительством. 
Не всё так было просто в этом многослойном мире, как потом оказалось.

Леонид Иванов: При этом Бунин, живя в эмиграции, критиковал Алек-
сея Толстого за то, что тот вернулся в Россию.

Олег Шишкин: Ну, Алексея Толстого можно было критиковать за то, 
что он занимался всякой фигнёй, писал дневники Вырубовой и даже само-
го Распутина дневник написал. И это выходило за грань невозможного, он 
стал критиковаться уже и советскими партийными деятелями. Они гово-
рили, ну как же так, мы боремся со всеми этими псевдомемуарами, а тут 
у нас у самих появился человек, который это всё распространяет. Да, это 
была большая проблема. Бунин критиковал его, потому что он заслуживал 
этой критики как человек талантливый. А Алексей Толстой реально был 
талантливым человеком, тут никаких сомнений нет.

Леонид Иванов: Олег, давай вернёмся к Григорию Распутину. В То-
больске на базе местного пединститута проходила научно-практическая 
конференция, посвящённая 150‑летию Распутина. На ней мы с тобой и по-
знакомились. И принимал участие в этой конференции Дмитрий Филатов 
из Санкт-Петербурга, основатель музея-квартиры Распутина. Как этот му-
зей развивается?

Олег Шишкин: К сожалению, Дмитрий скончался. Это было печальное 
событие. Я был просто потрясён. Совсем молодой. Дмитрий заболел кови-
дом, перенес его, но потом были осложнения, они привели его к инсульту. 
Сегодня квартира – это самодеятельный частный музей, возглавляет его 
вдова Филатова. Я переслал туда некоторые важные фотографии. Считаю, 
что это один из тех музеев, в который не так просто попасть. Но тем не менее 
он для Петербурга, для русской истории имеет значение, потому что это по-
следнее место, откуда Распутин уже уходит в историю, откуда происходит 
начало нового исторического процесса, охватившего потом всю страну. Этот 
процесс сказался на февральской и октябрьской революциях. Пользуясь слу-
чаем, я хочу проанонсировать новую книгу, редактуру которой заканчиваю. 
Она называется «Распутинский Петербург». Адреса этой книги выверены 
охранным отделением Министерства внутренних дел Российской Империи, 
поэтому их довольно просто было устанавливать. Также там происходило 
и установление личности каждого, кого посещал Распутин, и кто посетил 
его самого. Это 5000 персоналий. Но у меня только часть этого списка. Тем 
не менее мой комментарий связан с другими документами, не только с до-
кументами охранки, но и с другими литературными, кстати, особенностями 
мест, которые посещал Распутин.
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Николай БАШМАКОВ

Вернулся я на родину…
Очерк

Прослужив без малого четверть века в армии и пожив после выхо-
да в запас в Пермском крае, вернулся я в родные места, и как только 
появилась возможность, выбрался на Ницу с удочками. Не исчезла 
с годами страсть к рыбалке, как ни мотала кочевая жизнь кадрового 
военного.

Любовь к рыбной ловле закладывается чаще всего с детства. Моё дет-
ство прошло в посёлке Рассвет, расположенном на правом берегу реки 
Ницы. От Рассвета в километрах пятнадцати вниз – устье, где Ница впа-
дает в более быструю Туру. Сливаясь с Турой, она пополняет воды Тобо-
ла, потом Иртыша и, влившись в Обь, устремляется в Ледовитый океан.

На Туре в девяноста километрах ниже по течению расположилась сто-
лица огромного Западно-Сибирского региона – Тюмень. В этом городе 
в тысяча девятьсот семьдесят втором году я окончил Тюменское высшее 
военно-инженерное командное училище, которое в настоящий момент 
является главной кузницей военно-инженерных кадров России. Здесь же 
сейчас работаю в творческом коллективе поэтов и писателей тюменского 
отделения Союза писателей России.

Детство моё и юность неразрывно связаны с реками Ницой и Турой. 
Примерно в четырёх километрах от Рассвета ниже по течению Ницы – 
устье небольшой речушки Межницы. За ней – деревня Ерзовка, а от неё 
рукой подать до Усть-Ницы. По Межнице до образования Тюменской 
и Свердловской областей проходила граница между Уралом и Сибирью. 
Точнее, между Пермской и Тобольской губерниями. Теперь на переезде 
через речку, превратившуюся в ручеёк, установлен памятный плакат 
с исторической справкой.

В устье Межницы по весне мы ездили на велосипедах на рыбалку. Перед 
нерестом рыба шла на тёплую воду, и клёв здесь был всегда отменным. 
Клевали окунь, плотва, подлещик, густера… Попадался даже карась.

Весь тёплый сезон проводили мы на природе. Не боялись леса и большой 
реки, как некоторые современные ребята. Приучали нас к ним не только 
родители, но и учителя. Они в то время ещё не были «преподавателями, 
предоставляющими услуги по образованию». Они были нашими воспита-
телями в самом полном смысле этого слова. Прививали нам чувство любви 
к Родине, к своему родному краю, учили всему, в том числе коллективизму, 
взаимовыручке и бережному отношению к окружающей среде. Экскурсии 
и походы по родному краю были естественно вплетены в наше обучение.

Река в нашей жизни занимала особое место. Летом мы, мальчишки, 
целыми днями пропадали на ней. Купались, загорали, ловили рыбу. 
В пятидесятые и шестидесятые годы прошлого века река нас кормила. 
Холодильников в то время было мало. Мясо летом ели преимущественно 
солёное, и его не хватало. Выручала река. Для многих ловля рыбы была 
не просто развлечением, но и необходимостью. Сети имелись почти во всех 
семьях, где были мужики, а рыба от ловли сетями не переводилась. Вода 
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«без химии», корма в воде много, много и рыбы. Но попадалась в сеть на са-
молов она не всегда, вот тут и выручали поплавочные удочки и донки.

В детстве я особенно любил ловить «королевского» ерша. Уж очень мне 
нравилась уха, сваренная из этой рыбы. Об этом уже вспоминал в очерке 
«Волшебство рассвета». Неизгладимы из памяти такие яркие моменты. 
Не подвержены они старческому склерозу.

Прибегал на речку на утренней заре. Непередаваемый и своеобразный 
запах реки, лёгкий туман, постоянно меняющаяся на восходе палитра, 
пение проснувшихся птах превращали рыбалку в волшебство. Забрасы-
вал три донки (леска, гайка и крючок) и не переставая работал с ними 
по очереди, вытаскивая прожорливых рыбок. За утро удавалось поймать 
до сотни. Вместе с ершом иногда попадались окуни или плотвички. Ре-
денько даже щурята хватали. Мама варила на семью из пяти человек 
двойную уху. Сначала отваривала моих ершей, потом в этом бульоне пой-
манную отцом белую рыбу. Такая уха к утру застывала в холодец. Если 
достоит до утра, конечно. У нас такое случалось редко, вкуснее этой ухи, 
казалось, не было ничего.

В отличие от детства, современный арсенал удочек и приобретённый 
за время жизни опыт в рыбалке – богатый. Но такого волшебства, как 
раньше, не получалось, как ни менял место и снасти. И вскоре понял: 
хоть и не ловят теперь массово сетями, бреднями и неводами, рыбы в реке 
сильно поубавилось. Есть, видимо, правда в словах тех, кто бьёт тревогу 
по поводу превращения уральских и сибирских рек «в сточные канавы». 
И пока смотрел на неподвижные поплавки и не подающие сигналов дон-
ки, немного поразмышлял на эту тему.

Изменения, которые произошли за пятьдесят пять лет, значительные, 
и они бросились в глаза. И позитивные, и негативные. Конечно, порой 
трудно соблюсти объективность: издалека детство и юность кажутся без-
облачными и чистыми, а приобретённый в жизни опыт любому человеку 
навязывает определённые стереотипы. Но можно просто сравнить, а оцен-
ку сделают сами люди. Например, сейчас у многих в личном пользова-
нии появились автомобили. Стало больше дорог с твёрдым покрытием. 
Гораздо лучше стал выбор в питании человека, значительно улучшилось 
автобусное сообщение. Это хорошо!.. А вот малая авиация исчезла – это 
плохо! Раньше на «кукурузнике» можно было долететь до Свердловска 
за два часа. Теперь до Екатеринбурга приходится трястись в автобусе 
шесть часов, скрючившись в тесном «корейском» кресле с согнутыми нога-
ми, которые просто некуда вытянуть (компании явно сэкономили на ком-
форте). Невольно вспоминаются «Икарусы» прошлого века с просторны-
ми «самолётными» креслами. Где и ноги было куда вытянуть, и поспать 
удавалось в полугоризонтальном положении.

А ездить в областной центр приходится. В первую очередь, за квали-
фицированной медицинской помощью. Получить её, как раньше, в Тю-
мени не получится. Слишком много барьеров нагородили сейчас между 
регионами. Чиновникам это удобно, а простые люди от этой «феодальной 
раздробленности» страдают. Потому невольно вспоминают те времена, 
когда законы для всех регионов были едины.

Многое изменилось с той поры… Перемены видны не только в развитии 
технического прогресса, но и в глубинной жизни народа. О позитивных 
моментах хорошо информирует телевидение, а вот о негативных сейчас 
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принято умалчивать. И напрасно, ведь недостатки рано или поздно при-
дётся исправлять будущим поколениям… Две крупные трансформации 
особенно бросились в глаза: деградация русской деревни и изменения 
в экологии.

За деревню особенно обидно. Она, по сравнению с советским периодом, 
сильно сдала. Где то русское поле, о котором народ пел песни? Где трак-
тора и комбайны, густо бегавшие по полям и полевым дорогам в моём 
детстве? Большие стада бурёнок, пасущиеся на заливных лугах? И где 
те самые песни, которые народ пел по вечерам и в застолье? Молодёжь, 
гуляющая вечерами с гармошкой или гитарой?.. Выхолощено российское 
село. Заросло русское поле бурьяном, кустарником и подлеском. Моло-
дёжь, едва оперившись, разлетается по городам в поисках счастья на чуж-
бине… Может, где-то в более тёплых и благоприятных для жизни краях 
всё это и есть, но не у нас.

Да, сейчас нет особых проблем с продовольствием. Благодаря «успеш-
ной» торговле природными богатствами мы покупаем всё, что нужно, 
но белорусское масло народ в магазинах ищет, потому как оно от бурёнок 
и «пахнет настоящим маслом».

А в уральских и сибирских деревнях жизнь замерла… Деревня не вер-
нулась в прошлое к патриархальному состоянию, а пришла к непонятному 
образованию под названием «поселение». Из хорошо механизированной 
советской деревни, являвшейся производственной единицей, работавшей 
на страну, превратилась она в поселение «дожителей» (придумали же чи-
новники название для стариков) и безработных, где торжествует кулацкая 
психология и люди живут не родами, как в старину, не коллективом, как 
в советское время, а каждый сам за себя, как на зоне. Слово «поселение», 
видимо, и взято из лексикона этой самой зоны.

Телевидение и пропаганда непрерывно создают картину российско-
го благополучия. И в действительности это благополучие есть! Правда, 
не для всех и, главным образом, в столицах! А что на периферии? Год 
от года становится всё больше брошенных старых домов, всё меньше в рус-
ских деревнях населения. Тысячи деревень исчезли с лица земли совсем. 
А ведь русские деревни – это те самые малые корешки, питающие огром-
ное древо России. Засохнут корешки – и неизбежно погибнет само дерево.

Не знаю, может быть, пока безосновательно, но верю, что возвращение 
к жизни русского села – вопрос времени. Далеко не все хотят уезжать 
в города. Но и жить там, где нет подходящих условий и интересной, хо-
рошо оплачиваемой работы, тоже не дело. Человек имеет право жить 
и работать там, где он родился. Дождаться бы только государственной 
воли. Ведь в той же Республике Беларусь созданы условия для жизни 
и работы на селе. В каждом самом маленьком районе стимулируется про-
изводство сельхозпродукции и организован её приём и полная перера-
ботка. Внедрять подобное нужно и у нас! Делать это всё равно придётся, 
причём в самое ближайшее время, потому как надеяться Россия может 
только на собственные силы. Любая «помощь» со стороны Запада всегда 
превращается в Троянского коня… И продовольственная безопасность 
становится решающим условием независимости страны.

Именно поэтому все эти «набиулинские» проекты о переселении насе-
ления России в тридцать городов-миллионников – являются глупостью 
человека, тяжело заболевшего в каменных джунглях. Человек – часть 
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природы, и даже у закоренелых горожан сильна тяга к ней. Потому горо-
да по окраинам и обрастают дачами. Душа русского человека ищет уго-
лок, где она может слиться с природой. Она хочет туда, где царит покой 
и равновесие! Где рождаются стихи и высокая проза! Где человек может 
набраться душевных сил! По той же причине люди выезжают на рыбалку 
(даже при отсутствии рыбы). Отдых на природе, да ещё и у воды лучше 
всяких докторов восстанавливаются силы.

А кто не дачник и не рыбак, тот просто выезжает в лес. Посмотришь, 
как из Тюмени в выходные устремляются тысячи машин за город, и по-
нимаешь: не просто за ягодами и грибами едет народ. Всё, что нужно, 
сегодня можно купить в магазинах и через Интернет. Это душа у людей 
просится хоть ненадолго покинуть суматошный город!

Подумал о лесе и вспомнил о пожарах, которые так часто сейчас губят 
леса и их обитателей, а зачастую – и самих людей. Пожары случались 
и в моём детстве, но гораздо реже. И тушились они тогда быстрее. Не было 
в то время такого разгула стихии, как сейчас. В том, что пожары ныне 
по большей части рукотворные, сомнений нет. Спрос на лес и пиломате-
риалы в стране высокий. Поэтому предпринимателей, нацеленных на лес, 
который ранее принадлежал государству или колхозам, много. А там, где 
прибыльный бизнес, благоразумием и совестью не пахнет…

Горелый лес – это дешёвый лес, и взят он может быть хоть откуда, даже 
из заповедника. Всего-то спичкой чиркнуть! И вози потом всю зиму на пи-
лорамы дешёвые брёвна. Пили их для блага людей! Тоже ведь польза!..

Беда в том, что польза здесь не перевешивает вред. Да, благодаря гос
программам высаживать деревьев стали больше, чем вырубать! Но что 
от этого толку, если все эти молодые лесопосадки сгорают в огне раньше, чем 
вырастут! Кроме того, в огне гибнет не только флора, но и фауна. Природа 
потом долгие годы по крупицам восстанавливает то, что потеряла в огне 
за несколько дней… А уж говорить о том, что лесные пожары напрямую 
влияют на изменение экологии, и вовсе не приходится. Пожары являются 
и одной из причин обмеления рек. Опять же, для сравнения, в Беларуси 
такого разгула стихии нет. Наверно потому, что там есть хозяин…

Видны невооружённым глазом и проблемы рек. Много воды утекло 
в Нице и Туре с поры моей молодости, и перемены, произошедшие в этих 
реках, совсем не радуют…

Тура, по которой в то время от Тюмени до Туринска ходили катера, 
в этой части стала несудоходной. Несмотря на весенние паводки, реки 
пересыхают всё сильнее… Нет теперь в них и той рыбы. Нельма, язь, лещ, 
налим – редкость. Да и щука, окунь и плотва сильно поубавились… Даже 
пескарь исчез, и рак в Нице куда-то подевался. И созданная государством 
рыбоохрана ничего не может с этим поделать. Инспектора суетятся, вво-
дят какие-то дурацкие запрещения ловли рыбы удочками, штрафуют 
пенсионеров за пойманных рыбок (на каждую рыбку есть тариф), а глав-
ных виновников, губящих и отравляющих реки целиком, в упор не видят!

Люди винят в этом нефтяников, вода, якобы, уходит в пустоты, об-
разовавшиеся в результате добычи нефти. Грешат на Ирбитский фар-
мацевтический завод, отравляющий Ницу, да Туринский целлюлозный 
комбинат, стоки которого травят Туру. Кивают на плотины, которые «по-
настроили» в верховьях. Достаётся даже американцам, «эксперименти-
рующим с климатом»…
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Климат в последнее время действительно бьёт рекорды: то потоп, 
то засуха. Иногда эти явления наблюдаются в одном регионе. Как в этом 
году. На реках Ишим и Тобол – потоп, а Ница и Тура семь лет кряду даже 
не выходили из берегов.

Но, скорее всего, ухудшение экологии на реках связано с хозяйственной, 
точнее бесхозяйственной (бес хозяйничает) деятельностью современного 
бизнеса. У бизнеса ведь свои законы: «Поменьше расходы, побольше при-
быль!» Деловые люди часто рассуждают так: «Главное, я приношу своей 
деятельностью людям пользу (и себе, в первую очередь), создаю рабочие 
места, а природа сама восстановится!» В том-то и дело, что сама восста-
навливается не всегда! Мы русские люди! Связь с природой у нас силь-
нее, чем у кого бы то ни было, но бизнес меняет наших людей буквально 
на глазах… Чрезмерная любовь к деньгам застит глаза, и человек пере-
стаёт видеть меру. Особенно плохо с этим у сверхбогатых, разделивших 
страну на свои сферы влияния. Они не очень-то замечают из столиц проб
лемы на подконтрольных их бизнесу территориях. А с таким подходом 
можно уподобиться американцам, которые, осваивая Америку, уничто-
жили не только индеек и многотысячные стада бизонов, но и коренное 
население…

Мелеют реки, мелеет множество мелких озёр и болот вокруг Ницы 
и Туры. Они теперь редко подпитываются водой и тоже пересыхают. Мно-
гие болота, на которых раньше росла клюква, незаменимая для русского 
человека (особенно для пожилого) ягода, высохли и заросли кустарником. 
Исчезает утка и другая водоплавающая птица, раньше во множестве тут 
гнездившаяся. В этом есть, конечно, и вина охотоведов. Бесконтрольная 
охота и современные многозарядные ружья позволяют быстро (и полно-
стью) выбивать дичь. Её выбивается больше, чем воспроизводится! Потому 
массовый перелёт птицы с севера остался только в воспоминаниях. Сейчас 
увидеть стаю перелётных – большое счастье, а тогда небо не пустовало. 
В нём постоянно летали стаи уток, гусей, журавлей, а на озёрах вдоль 
Ницы и Туры на ночёвку садилось столько птицы, что было черно от неё.

Куда всё это делось за половину века? С тех пор, как началось актив-
ное освоение природных ресурсов на севере, методично и бесконтрольно 
истребляли водоплавающих всё более совершенными ружьями… Хотя 
с голоду не пухли. Истребляли и сейчас истребляем ради удовольствия!.. 
И чем мы, русские, оказались лучше жадных и эгоистичных американ-
цев? Запретить бы весеннюю охоту в трудные и засушливые годы совсем!.. 
Хотя бы на время. Но… На это тоже нужна «государственная воля»… Не от-
личался наш народ никогда законопослушанием, и меры мы зачастую 
не знаем. А руководствоваться совестью и моральными законами пред-
ков уже разучились. Нас и сейчас отучают от этого либералы-западники 
из «пятой колонны», для которых главный бог – золотой телец.

…В этот раз за рыбалку поймал лишь пару плотвичек и пяток худо-
сочных ёршиков, не идущих ни в какое сравнение с «королевским» ершом 
из детства. Теперь «королевского» ерша можно поймать разве что в реке 
Тавде. Она протекает севернее, на ней нет крупных городов, её ещё не за-
грязнили хозяйственными стоками до такой степени, как Ницу и Туру.

Зато в размышлениях своих пришёл к определённому выводу. Да, сей-
час в государстве заработали (пусть со скрипом) национальные проекты, 
в том числе и в области экологии. Но спасение лесов и рек – задача не толь-
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ко государства, но и каждого человека, который на этих реках живёт… 
Твердить о том, что «люблю Россию», сегодня мало. Нужно её охранять!

Как это веками делали наши предки, защищавшие огромную страну, 
над которой никогда не заходит солнце, от западных хищников. Потому 
и не стали наши земли их колониями! Именно это и не могут они про-
стить русским!..

В настоящий момент природу России нужно беречь не только от врагов 
внешних, но и от супостатов внутренних, которые в погоне за прибылью 
вполне могут уничтожить леса вместе с их обитателями и превратить рус-
ские реки-красавицы в сточные канавы!.. Пришло время притормозить 
с расхищением и халявой и понять каждому – без привычной для нашей 
многонациональной семьи природы – страна уже не будет Россией…

� Апрель 2024 г.
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Андрей ДРОБИНИН

ОБЛАВА
Очерк

Стёртые имена

Старые документы наполнены именами людей, о которых мы ниче-
го не знаем. Сведения о них утрачены, память стерта временем, а лица 
забыты. Возможно, где-то хранятся пожелтевшие фотографии, которые 
уже некому опознавать, и ветхие документы с выцветшими чернилами, 
но пути к ним неведомы любопытному исследователю. Иногда, правда, 
случается чудо, и раскрывается полузабытое прошлое, возникают яркие 
образы и невероятные истории. Но чудо это, как правило, результат кро-
потливого и длительного поиска. Зато когда поиск приносит результат, 
когда восстанавливаются забытые имена, и рассыпанные осколки про-
шлого складываются в яркую мозаику, это вызывает взрыв позитивных 
эмоций, удовольствие от хорошо проделанной работы и добавляет новые 
страницы в старую историю.

За почти столетнюю историю прокуратуры Ямала через нее прошло 
множество самых разных людей, от которых порой не осталось никаких 
следов, кроме неразборчиво нацарапанного плохим пером имени.

В сохранившейся книге приказов прокуратуры Ямала конца 30‑х го-
дов прошлого века удалось разобрать полустертое имя Доры Демьянов-
ны Ерёминой (Шавкун). Упоминание о ней обнаружилось также в кни-
ге об истории ямальского правосудия 1. Необычное имя заинтересовало, 
но никакой информации о ней, кроме того, что в 1937 году была приня-
та стажером народного следователя в окружную прокуратуру, поначалу 
не было. А вот о её прошлой, довоенной жизни мы узнали. И информация 
оказалась неожиданной.

Поиск привел нас в государственный архив Омской области, где об-
наружилось рассекреченное ныне уголовное дело 2 по обвинению Доры 
Шавкун в совершении должностного преступления. Дело рассматрива-
лось в 1935 году военным трибуналом внутренней и пограничной охраны 
Западно-Сибирского края НКВД СССР. История военной юстиции сама 
по себе интересна и увлекательна, но дабы не отвлекаться от основной 
темы нашего повествования, отмечу лишь, что военные трибуналы НКВД 
СССР были образованы на основании совместного Приказа НКВД СССР, 
Прокурора СССР и Верховного суда СССР от 7 октября 1934 года «О ре-
организации военных трибуналов и военных прокуратур пограничной 
и внутренней охраны». Структура военных трибуналов при этом носила 
(в отличие от армейско-флотских) административно-территориальный 
характер. А руководство трибуналами НКВД СССР осуществлялось 

1	 Е. Демьянова. «Право на независимость. Страницы ямальского правосудия», 2006, 
Екатеринбург, изд-во «Баско». Фамилия Шавкун в книге искажена из-за неразбор-
чивости почерка в источнике.

2	 ГИАОО, Фонд Р‑1548, Опись 2, дело 292
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со стороны Военной коллегии Верховного суда СССР, где имелся «3‑й от-
дел военных трибуналов войск НКВД СССР». По существу, это был суд 
специальной компетенции. В функции этих военных трибуналов входило 
рассмотрение дел о преступлениях, совершаемых сотрудниками НКВД, 
госбезопасности, уголовно-исполнительной системы, военнослужащими 
войск НКВД.

Дора Шавкун угодила в жернова трибунала, потому что была сотруд-
ником НКВД. Но что же она такое совершила? Давайте откроем старую 
папку и заглянем в прошлое.

К сожалению, мы не знаем, как выглядела Дора, не сохранилось её 
фотографий. Но те сведения, которыми мы сегодня располагаем, свиде-
тельствуют, что женская судьба её не была счастливой, а работа, к которой 
она привыкла, больше доставляла неприятностей, чем радости. С другой 
стороны, работу она не выбирала – как молодого коммуниста ее напра-
вили на службу в правоохранительные органы, где она и проработала 
почти всю жизнь.

Любая профессия накладывает отпечаток на личность её обладателя. 
Служба в силовых структурах связана с постоянным риском, контролем 
и повышенной ответственностью, что не проходит бесследно для психики 
представителей органов правопорядка, влечет за собой изменения по-
веденческих и моральных качеств, то есть профессиональную деформа-
цию. Особенно подвержена такому изменению женская психика. Сохра-
нившиеся документы характеризуют Дору Ерёмину как добросовестного 
опытного работника, но нередко проявляющую грубость с гражданами, 
нетерпимость, что очевидно является следствием изменения её характе-
ра под воздействием особенностей профессии. Полагаю, что все «виражи» 
в её жизни как раз и обусловлены влиянием профессии.

Русская по рождению Дора Ерёмина родилась на Волыни, в селе Здо-
мышель1. Кстати, в то время село находилось на территории царства 
Польского и лишь после революции эти земли отошли к Советской Рос-
сии. Село это существует и сегодня – полузабытая волынская глубинка. 
Ничего интересного. Единственная печально известная достопримеча-
тельность находится неподалеку, по ту сторону границы, на территории 
Польши – знаменитый ныне Собибор 2.

С девяти лет Дора батрачила, но при этом девушкой она была образо-
ванной, закончила приходскую школу, что редкость по тем временам – 
на Западной Украине девочек обычно в школу не отдавали. Когда нача-
лась империалистическая, то бишь война с германцем, родители увезли 
Дору в Россию, в тыл, подальше от войны.

Её юность пришлась на революцию, сильно увлекшую Дору своей но-
визной, шансом вырваться из нужды, захватывающими возможностями 
и сильными эмоциями. В 1920 году она вступила в комсомол. А через пять 
лет, когда ей исполнилось двадцать, Дора Ерёмина стала коммунистом. 

1	 Ныне находится на территории Западной Украины.

2	 Собибор (нем. Das Vernichtungslager Sobibor) – лагерь смерти, организованный наци-
стами в Польше, в котором было убито около 250 тысяч евреев. 14 октября 1943 года 
в Собиборе произошло восстание (одно из немногих в нацистских лагерях смерти, ещё 
одно было поднято в лагере смерти Треблинка‑2 в августе 1943), которое возглавил 
советский офицер Александр Печерский.
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Тогда все вступали, это был знаменитый «ленинский призыв»1, чем Дора 
гордилась потом всю жизнь. Но судьба партийца двадцатых годов была 
непредсказуемой, никто не мог заранее знать, куда его забросит воля 
партии. Власть большевиков, остро ощущая лютую нехватку квалифици-
рованных специалистов, латала бесчисленные дыры в хозяйстве бурля-
щей страны, перекидывая свои кадры с места на место, туда, где припе-
кало. Так, по партийной путевке Дора оказалась на работе в ОГПУ 2, где 
ей вручили маузер в большой деревянной кобуре и скрипящую тужурку 
из потертой рыжей кожи, которую она позже заменила на зеленую гим-
настерку. Через несколько лет Ерёмину перевели в Главное управление 
пограничной охраны РСФСР, и, вновь надев старую кожаную тужурку, 
Дора беспрекословно отправилась на Дальний Восток.

Мы свою КВЖД никому не отдадим

В конце двадцатых годов Дора добровольцем поехала в Забайка-
лье, на пограничную станцию Хилок, где активно включилась в рабо-
ту по ликвидации контрабанды. Маленький провинциальный городок 
Хилок лежит на пути из Улан-Удэ в Читу. Железнодорожная станция 
Хилок сегодня является частью Транссиба, следовательно, через него 
проезжает любой, кто путешествует на поезде до Дальнего Востока и об-
ратно. Но тогда это была часть знаменитой КВЖД3, где в это время как 
раз вспыхнул конфликт.

Тема это настолько интересная, что хочется на этом немного остано-
виться, тем более что наша героиня стала непосредственным участником 
тех событий.

Вооружённый конфликт на КВЖД стал крупнейшим с участием СССР 
со времен окончания Гражданской войны в России и Советско-польской 
войны. Проходившая по китайской территории железная дорога, постро-
енная по инициативе России в конце XIX – начале ХХ века, хотя и была 
формально совместным коммерческим предприятием двух стран, рас-
сматривалась Китаем в лице предводителя Гоминьдана маршала Чан 
Кайши как несомненная угроза – если не в настоящее время, то в буду-
щем. Возможно, ситуация вокруг Китайско-Восточной железной дороги 
не стала бы столь катастрофической, не осядь в Маньчжурии эмигранты 

1	 Начавшийся после смерти В.И. Ленина массовый набор в РКП(б). Соответствующее 
решение было принято Пленумом ЦК РКП(б) 29–31 января 1924 года; в соответствии 
с постановлением Пленума «О приёме рабочих от станка в партию» набор распростра-
нялся в первую очередь на рабочих, а также на беднейших крестьян.

2	 Объединённое государственное политическое управление при СНК СССР (ОГПУ 
при СНК СССР) – специальный орган государственной безопасности СССР. Данная 
структура была образована на базе ГПУ при НКВД РСФСР постановлением Прези-
диума ЦИК СССР от 15 ноября 1923 года.

3	 КВЖД или Китайско-восточная железная дорога – железнодорожная магистраль, 
южная ветка Транссибирской магистрали, находящаяся в совместном ведении со-
ветской и китайской сторон. Дорога была построена в 1897–1903 гг. на территории 
Маньчжурии – северо-восточной исторической области Китая, соединяла Читу с Вла-
дивостоком и Порт-Артуром (ныне Люй-Шун, Китай). Эту уникальную железную до-
рогу построили русские инженеры и рабочие в 1897–1903 годах. Дорога и полоса от-
чуждения вдоль КВЖД принадлежали России и обслуживались её подданными.
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из России. Это были бывшие русские подданные, воевавшие на стороне 
Белой армии и отказавшиеся жить при новой власти.

В начале июля 1929 года Китай перешел к открытой агрессии, начав 
захватывать имущество КВЖД и повально заменять советских сотруд-
ников на китайцев или белоэмигрантов под предлогом участия граждан 
СССР в антигосударственной коммунистической пропаганде. Периодиче-
ски на объекты КВЖД нападали китайские бандиты – хунхузы, а во вре-
мя восстания ихэтуаней1, еще в 1900 году, было разрушено около 1000 
километров железной дороги.

Правление КВЖД расплодило вокруг себя несколько коммерческих 
агентств, которые занимались привлечением грузов на дорогу. Агентства 
содержались, по сути, на казенные средства, а прибыли не приносили. 
Имела место и самая обычная контрабанда – под видом служебных гру-
зов на Китайской дороге производился непрерывный массовый провоз 
разных товаров.

Дора в то время даже спала с оружием. Её рыжая кожанка была зна-
кома всем контрабандистам, с которыми она не церемонилась. На ее 
жизнь многократно покушались, на пограничный пост было совершенно 
несколько вооруженных нападений, но она от этого становилась только 
жестче и злее. Конечно, было страшно, но страх она пыталась глушить 
спиртом, лихо отплясывая под переборы гармошки:

«Вьются рельсы вдалеке,
И колечком вьётся дым.
Мы свою КВЖД
Никому не отдадим!»

17 июля 1929 года Советский Союз разорвал дипломатические отно-
шения с Китаем. 12 октября части Отдельной Дальневосточной армии 
начали Сунгарийскую наступательную операцию, 30 октября – Фугдин-
скую, а 17 ноября – Маньчжуро-Чжалайнорскую. В результате этого удара 
была окружена и разгромлена наиболее крупная и опасная группировка 
китайских войск на северо-западном участке КВЖД, непосредственно 
примыкающем к территории СССР. Разгром был сокрушительным: уже 
19 ноября китайская сторона начала настаивать на мирных перегово-
рах. Они прошли 13 декабря в Хабаровске и завершились девять дней 
спустя подписанием Хабаровского протокола. По нему Советский Союз 
восстанавливал все свои права в отношении КВЖД, а Китай освобождал 
всех задержанных советских граждан и обязался ликвидировать все во-
оруженные белоэмигрантские отряды в Маньчжурии. КВЖД оставалась 
совместным советским предприятием еще пять лет, пока в 1935 году СССР 
не продал ее.

1	 Ихэтуаньское (Боксёрское) восстание – восстание ихэтуаней (буквально – отряды 
гармонии и справедливости) против иностранного вмешательства в экономику, вну-
треннюю политику и религиозную жизнь Китая. Сначала власти были против по-
встанцев, затем поддержали их, но в конце концов императрица Цыси перешла на 
сторону Альянса восьми держав, подавившего восстание. В результате Китай попал 
в ещё большую зависимость от иностранных государств, что сказалось на его поли-
тическом и экономическом развитии в первой половине XX века.
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Почетную грамоту Доре вручал сам командующий Особой Дальневосточ-
ной армией Василий Блюхер, прибывший в Хилок с группой командиров 
дивизий, полков и представителей погранохраны после разгрома груп-
пировки китайских войск в ходе Маньчжуро-Чжалайнорской операции.

Сегодня там обычная, ничем не приметная железнодорожная стан-
ция, каких множество. Проезжающих на поезде Хилок провожает огром-
ное депо, ну а дальше степные низины, лесистые сопки, пыльные избы 
остервенелых пустеющих деревень…

И снова судьба Доры сделала очередной вираж, направив её туда, от-
куда она мучительно будет искать выход. Из пограничников Дору пере-
вели в милиционеры. Так она в 1933 году оказалась в Омске, в Управле-
нии рабоче-крестьянской милиции.

Паспортистка из Называевска

Теперь мы переходим к основным событиям нашей истории, изменив-
шим жизнь Доры. Напомню, что это была весна 1935 года, время вскоре 
после убийства Кирова, всколыхнувшего всю страну, время начала мас-
совых репрессий. Но Омск – далекая советская провинция, где ничего та-
кого пока не происходит, напротив, население, ничего не боясь, требует 
от правоохранительных органов соблюдения законности и недопущения 
перегибов.

Сейчас об этом мало кто помнит, кроме историков и краеведов, но в те вре-
мена Омская область была одним из самых крупных регионов страны. 
Она раскинулась от приграничных казахских степей до ямальских тундр, 
сползающих в Ледовитый океан. Арктические широты Ямала, болота 
Ханты-Мансийска и сельскохозяйственные угодья Тюмени – все это вхо-
дило в состав громадной Омской области.

Итак, мы – в омской глубинке. В ста двадцати километрах от Омска есть 
небольшой городок Называевск, перевалочный пункт на северной ветке 
Транссибирской магистрали между Западно-Сибирской и Свердловской 
железными дорогами. Туда Дора Шавкун была назначена начальником 
паспортного стола.

Сказать, что Называевск был древним городом с большой историей, 
нельзя. Возник он лишь в 1910 году как железнодорожный разъезд, где 
построили паровозное депо, жилые дома для инженерно-технических 
работников и контору дистанции пути. Поселок рос быстро. Через него 
пролегала не только железная дорога, но и гужевой путь. Активно велась 
торговля. Называевское сливочное масло славилось и за рубежом, оно 
завоевало мировую славу и успешно конкурировало с датским, которое 
прочно занимало первое место. Иностранные торговые фирмы открыли 
в Называевске свои торговые фирмы и магазины. По субботам прохо-
дили многочисленные базары, куда съезжались торговцы из соседних 
областей. Открылось крупное производство растительного масла, пос
троены частные паровые мельницы. Революция многое поменяла в На-
зываевске, ушли в небытие ярмарки, исчезли иностранные торговцы. 
Маслодельное производство, конечно, сохранилось и после революции, 
но в меньшем объеме.

На работе дела у Доры складывались в целом неплохо, её ценили как 
добросовестного работника, но замечали, что порой грубит гражданам, 
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а то и прямо хамит. Впрочем, у нее замечались проступки и посерьезнее: 
за утерю чистого бланка паспорта Ерёмину привлекли к дисциплинар-
ной ответственности в виде двух суток ареста. Можно сказать, легко от-
делалась, тем более что впоследствии выяснилось, что на самом деле она 
этот бланк отдала знакомому.

Штатная численность Называевского отдела милиции была совсем 
маленькой, потому на оперативные мероприятия, рейды, облавы привле-
кали всех свободных сотрудников без учета их служебных обязанностей, 
так что Ерёмина прекрасно знала оперативную обстановку и обслужива-
емую территорию, особенно в районе железнодорожной станции. Пона-
чалу на мероприятиях она вела себя вполне корректно, стараясь соблю-
дать инструкции, как привыкла на границе. Но однажды Дора упустила 
сбежавшего арестованного, преследуя которого, как полагается, сделала 
два предупредительных выстрела вверх. Беглец лишь оглянулся и при-
пустил еще быстрее, моментально затерявшись среди складов и товар-
ных вагонов. «Эх ты, шляпа, – презрительно отозвался о её осторожности 
Ячников, начальник районного отделения милиции, – делай как я, бей 
их прямо!» И хвалясь поведал, как однажды избивал арестованных в ка-
мере, добиваясь нужных показаний. Не самый лучший пример для под-
чиненных, но Дора поняла, что требуется начальству, и потом вела себя 
жестко и без оглядки на инструкции. Был случай, когда конвой из Омска 
привез арестованных. Дора обратила внимание на женщину, метавшуюся 
в коридоре отделения: она запуталась, не знала куда идти и не давала 
прохода конвою. Дора не растерялась, подбежала к ней, ударила по лицу 
и вытолкала взашей из отдела.

18 апреля 1935 года через станцию Называевскую проезжал на поезде 
заместитель начальника Управления РКМ УНКВД по Омской области 
товарищ Скорняков1. Во время стоянки, прогуливаясь по перрону, Луппа 
Ксенофонтович (вот такое у него некруглое имечко) обратил внимание 
на многочисленных торговок, разложивших на столах вдоль заплёван-
ного шелухой от семечек перрона свои нехитрые товары: яйца, вареную 
картошку, огурцы, хлеб, молоко, зелень и прочее. Пассажиры, пользу-
ясь случаем, с удовольствием покупали свежие продукты. Среди толпы 
шныряли чумазые вороватые беспризорники. Проблема беспризорно-
сти в нашей стране остро встала в годы Гражданской войны. Полностью 
справиться с ней не удалось даже к середине 30‑х. Беспризорники часто 
промышляли на вокзалах, железнодорожных станциях. Они брали все, 
что плохо лежит, грабили пассажиров в поездах2.

Возмущенный увиденным, товарищ Скорняков углядел спокойно сто-
явших в стороне двоих милиционеров, лузгавших купленные здесь же 
семечки, выругал их за бездействие и поручил передать руководству 

1	 Скорняков Луппа (Леонид) Ксенофонтович, 1892 года рождения. В 1939 году уволен 
согласно ст. 33 п. «а» Положения (по служебному несоответствию). Впоследствии вос-
становился в органах. Участник Великой Отечественной войны, награжден орденом 
Красного Знамени. В отставку вышел в 1946 году, после войны в звании полковника.

2	 31 мая 1935 года вышло постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О ликвидации дет-
ской беспризорности и безнадзорности». Новое постановление обязало Главное управ-
ление рабоче-крестьянской милиции (ГУРКМ) НКВД СССР усилить борьбу против 
хулиганства на улицах со стороны детей и подростков. С этого времени берут свое 
начало подразделения по делам несовершеннолетних органов внутренних дел.
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районного отдела милиции, чтобы навели порядок со спекулянтами, тор-
гующими продуктами питания в антисанитарных условиях, приняли ре-
шительные меры борьбы с беспризорниками.

Вообще-то линейная транспортная милиция не относится к террито-
риальным органам, имеет свою структуру и свое отдельное руководство. 
И отвечает за вокзал и прилегающую территорию именно транспортная 
милиция, а не территориалы, о чем товарищ Скорняков в силу зани-
маемой должности обязан был знать. Ну да ладно, не важно. Уполно-
моченный оперпункта УГБ станции Называевской старшина Почекуев 
тоже не стал заморачиваться с иерархией и просто передал поручение 
начальственного товарища Скорнякова в районный отдел милиции.

Поскольку начальник районного отдела милиции Ячников был 
в отъезде, организовывать выполнение поручения Скорнякова при-
шлось местному оперу Илье Аркину, остававшемуся «на хозяйстве» 
за начальника. Команды вышестоящего руководства, как учил отсут-
ствующий начальник Ячников, должны выполняться моментально, 
и Аркин1 не стал откладывать мероприятие до его возвращения, а на-
чал действовать. Но, как обычно бывает в случаях, когда нет четкого 
письменного документа, сработал принцип «глухого телефона» – устное 
эмоциональное приказание начальства, переданное через третьи руки, 
искажается порой до неузнаваемости.

Приказав немедленно собрать в отделе всех свободных сотрудников 
и бригадмильцев 2, Аркин, будучи опытным оперативником, решил сна-
чала обсудить предстоящее мероприятие с местным прокурором.

Прокурора на месте Аркин не застал, но его заместитель Косенко 
внимательно выслушал Илью.

–  У меня полно оперативной информации о том, что в Называевске 
активно ведётся спекуляция печёным хлебом, – убеждал Аркин про-
курора.

–  Да, тема актуальная, – соглашался Косенко. – Имеется указание 
Наркомюста3 о том, что если будет обнаружен у гражданина печёный 
хлеб, купленный в госторге в количестве более восьмидесяти кило-
грамм, то его следует немедленно привлекать по 107 УК. А если будет 
установлена скупка с целью перепродажи более тридцати двух кило, 
то все равно надо привлекать по 105 УК 4. Но учти, Аркин, – предупре-
дил Косенко, – что директива Наркомюста предостерегает от каких-либо 
массовых обысков, привлечений и так далее.

1	 Аркин Илья Исаевич, 1907 года рождения, участник Великой Отечественной войны, 
погиб в бою в 1944 году.

2	 В 1932 году в соответствии с постановлением «О реорганизации обществ содействия 
органам милиции и уголовного розыска в бригады содействия милиции» на террито-
рии Советского Союза была создана специальная общественная организация «Бригад-
мил», которая оказывала помощь милиции в поддержании общественного порядка. 
Поэтому и получился такой  термин, состоящее из слов «бригада» и «милиция». До-
бровольцы для этой организации набирались из народа и назывались бригадмиль-
цами. Именно они стали предшественниками дружинников с красными повязками, 
которые в поздний советский период патрулировали города.

3	 Народный комиссариат юстиции СССР.

4	 УК РСФСР 1926 года.
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Увы, предупреждению прокурора деятельный Аркин не внял, в резуль-
тате огрёб немало неприятностей и едва не угодил за решетку.

Облава

Вернувшись от прокурора, Аркин позвонил на станцию Почекуеву 
и договорился с ним о направлении на вокзал своих людей для облавы.

–  Полная облава! Задерживать торговок! – командовал Аркин. – Брать 
всех и везти сюда, в отдел!

Для полноценной облавы на железнодорожной станции нужно много 
людей, а Аркин выделил всего шесть милиционеров и три бригадмильца 
– вот и вся группа захвата. Старшим по облаве Аркин назначил Игна-
тьева. Ерёминой, как лучше других знающей территорию станции, была 
поручена расстановка людей. Однако поруководить облавой Игнатьеву 
не удалось – на станции имелось свое начальство в лице Почекуева.

Позже на допросе Почекуев оправдывался, что не знал о том, что об-
лава была личной инициативой Аркина, полагал, что есть договорен-
ность с руководством районного НКВД, ссылался на указание Скорнякова 
о принятии решительных мер борьбы со спекулянтами на столах. А тог-
да, тёплым апрельским днем, Почекуев взялся за дело со всем рвением.

–  Брать будем всех по моей команде, когда одиннадцатый курьерский 
подойдет к перрону! – распоряжался Почекуев, важно расхаживая по ка-
бинету перед прибывшими сотрудниками.

Мероприятия, особенно планируемые в местах массового скопления 
людей, бывают успешны лишь тогда, когда они тщательно продуманы 
и четко организованы. Дора Ерёмина, имевшая уже некоторый опыт 
проведения таких мероприятий на КВЖД, пыталась отговорить сначала 
Аркина, потом Почекуева от поспешных действий, но большие мужские 
начальники не слушают женщин, особенно всяких паспортисток, а по-
ступают так, как велит им революционное правосознание. Вот и здесь, 
хотели как лучше, а получилось как всегда.

Вокзал, как известно, – ворота города. Всегда приятно, приезжая 
в какой-нибудь город, попадать не на рынок или гадюшник, а на чистое 
и хорошо организованное пространство. Добротное одноэтажное кирпич-
ное здание Называевского вокзала располагалось вдоль железнодорож-
ных путей. Выкрашенное в бело-голубые цвета, усиленное пилястрами, 
контрфорсами, со множеством высоких окон и тремя массивными дверя-
ми, здание выглядело крепостным замком среди частной называевской 
застройки. Впечатление крепости усиливали мощные зубцы крышного 
ограждения и угрожающие пушечные жерла водосточных труб, зияю-
щие в метре над землей. Вдоль станционных путей тянулся длинный 
асфальтированный перрон с деревянным ограждением и круглая во-
донапорная башня из красного кирпича, со значением возвышавшаяся 
над станцией, словно колокольня над монастырем. Вокзал окружали 
клумбы, едва закурчавившиеся первой зеленью, и свежевыкрашенные 
палисадники.

На перроне было оживленно: люди, ожидавшие прихода поезда, гуляли 
вдоль платформы, сидели на лавочках, лузгали семечки. У окошка, где выда-
вали кипяток, теснилась небольшая очередь. На заборе, как воробьи на вет-
ках, сидели беспризорники, выглядывая, где и чем можно поживиться. Дора 
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с милиционерами, возглавляемыми Почекуевым, зашли с северной стороны 
перрона, а Игнатьев и бригадмильцы замкнули кольцо с южной стороны.

Низкие деревянные столы – прилавки еще пустовали, торговки выхо-
дили на платформу только с приходом поезда. Но вот раздался протяж-
ный паровозный гудок, блеснул фонарь. Весь в клочьях черного дыма, 
вырывающегося из трубы, пуская клубы белого пара, паровоз с красной 
звездой на выпуклой «морде» подтащил к перрону вереницу пассажирских 
вагонов. Шипение пара, скрип колодок, лязг колёс. Стоянка курьерского 
в Называевске – всего пятнадцать минут, поэтому проезжающие пасса-
жиры здесь всегда торопятся купить свежих продуктов в дальнюю дорогу.

То, что случилось далее, происходило быстро, одномоментно и с вели-
ким шумом.

У столов на перроне появились торговки со своими корзинами, буты-
лями с молоком и коробками, предлагая живых кур и нехитрую снедь, 
выкладывали на столы вареную картошку, розовое, как мечты юности, 
свиное сало, яйца и соленые огурцы. Из поезда в клубах белесого пара вы-
валилась гомонящая толпа пассажиров, немедленно ринувшихся к при-
лавкам. Возле столов моментально возник Почекуев со своими милицио
нерами и, надсаживая глотку, заорал, чтобы все оставались на своих 
местах и предъявили документы.

–  Облава! – со свистом и воплями рассыпались беспризорники, успе-
вая хватать со столов всё, что попадалось под руку.

Всё смешалось. Перрон охватила полная неразбериха. Разгоряченная 
толпа напирала на прилавок, пассажиры хватали хлеб, торговки цепля-
лись за корзины с продуктами, шмякались в грязь мешки с хлебом. Кто 
побежал, кого-то сбивали с ног. Перрон огласился бабьими воплями, 
пронзительными свистками и забористым матом, всполошено кудахта-
ли обезумевшие от ужаса куры. Возникла паника, одни торговки побро-
сали корзины и побежали. Другие – передавали корзины со снедью сво-
им знакомым, пытавшимся незаметно убежать. Дора некоторое время 
еще удерживалась за шатающийся прилавок, но потом её сшибли с ног. 
С трудом поднявшись посреди беснующейся толпы, Дора что-то заорала, 
схватила одного, другого и стала раскидывать в стороны. Из-под прилав-
ка вылез подросток с узлом и миской в руках, в которой лежали четыре 
куриных яйца, и стал протискиваться сквозь толпу на выход в сторону 
водонапорной башни. Дора, расталкивая людей, ринулась за ним, догна-
ла, несколько раз наотмашь ударила, отняла миску с яйцами и, крепко 
схватив за руку, потащила упиравшегося пацана назад, к прилавкам. 
Мальчишка споткнулся, упал под ноги мечущейся толпы, закричал. Дора 
бросила его и, активно работая кулаками, кинулась на помощь милицио
нерам и бригадмильцам, которые вытаскивали из толпы торговок, лиц, 
тащивших продукты, и особо буйных граждан, строили их в ряд за огра-
дой возле вокзала.

Пассажиры курьерского громко возмущались действиями милиции. 
Мужчина в форме КВЖД и военный – петлицы со шпалами, требовали 
прекратить насилие.

–  Что это за безобразие на советской земле! – оскорбленно кричал во-
енный, придерживая разорванный рукав гимнастерки. – Мы на КВЖД 
насмотрелись на побои, а оказывается, и у нас в советской стране бьют 
людей! Детей бьют! Кто эти люди, кто эта женщина?!
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–  Да это милиция! – неслось в ответ из толпы. – А тётку эту мы знаем! 
Это Ерёмина из паспортного. Ей не привыкать кулаками махать.

–  Проклятый спекулятивный элемент! – яростно грозила в ответ Дора. 
– Я с вами ещё разберусь!

Над платформой пронзительно зазвенел звонок к отправлению по-
езда. Изрядно помятые и недовольные пассажиры поспешили в вагоны. 
Паровоз дал гудок, и поезд, дернувшись и грохнув сцепками, плавно тро-
нулся на запад.

Тем временем Почекуев рассортировал задержанных, коих набралось 
восемнадцать женщин, выстроившихся в ряд в скверике у вокзала. Они 
вяло огрызались, прижимая к себе свои корзины и мешки. Остальных за-
держанных, переписав их фамилии, отпустили, в том числе и побитого 
Дорой мальчонку.

–  Забирай добычу, Игнатьев, – скомандовал Почекуев, довольно по-
тирая руки, – и доложи Аркину о результатах.

Разрозненным строем женщины во главе с Игнатьевым побрели в рай-
отдел милиции. Дора с бригадмильцами замыкала строй, потирая ушиб
ленное плечо.

На опустевшем перроне ветер шевелил обрывки газет и нёс семечную 
шелуху. Облава оставила после себя разбитые бутылки с молоком, растер-
тые в месиво хлебные караваи и вдавленные в грязь огурцы вперемешку 
с куриными пухом и перьями…

Наверное, все могло обойтись без последствий, но через два дня рай-
онная газета «Социалистическое маслоделие» разразилось редакторской 
передовицей под громким названием «Борьба со спекуляцией подменена 
самосудом». На беду организаторов облавы одним из пострадавших ока-
зался Иван Репко – заместитель главного редактора газеты, встречавший 
поезд. Изрядно помятый в давке, Иван Иванович не стеснялся в выра-
жениях: «Жандармские методы борьбы Ерёмина применяет не в первый 
раз, – гремел глаголом в статье Репко. – Надо крепко ударить по тем, кто 
извращает карательную политику партии!»

–  Что ты натворила, Дора?! – паниковала Бронислава Ванцевич, под-
руга Ерёминой и секретарь районного суда.

–  Мне не привыкать, – равнодушно отмахнулась Дора. – Мало ли кто 
чего пишет.

От подруги, конечно, отмахнуться легко, а вот от руководства так про-
сто не отмашешься. Прибывший наутро Иван Дмитриевич Самойлов1, 
начальник Управления РКМ НКВД Омской области, молча разглажи-
вал лежавшую на столе районную газету со злополучной статьей, глядел 
в открытое окно, как будто не замечая понурые лица стоявших перед ним 
навытяжку Ерёминой и Аркина. Руководство районной милиции и НКВД 

1	 Самойлов Иван Дмитриевич, советский деятель органов внутренних дел, участник 
Первой мировой и гражданской войн. С 1913 года в Русской императорской армии. 
В 1918 году перешёл на сторону Рабоче-крестьянской Красной Армии, где занимал 
различные командные должности вплоть до командира полка. С 1928 года начальник 
2-й Омской школы административно-милицейских работников НКВД СССР, с 1932 
года – начальник Управления РКМ НКВД Омской области, начальник Саратовской 
школы милиции ГУРКМ НКВД СССР (1936–1942), майор милиции. Погиб в 1942 году 
на фронте.
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заполнило тесный кабинет начальника Называевского РОМа, хозяин ко-
торого, Ячников, скромно сидел в углу под развесистым фикусом.

–  Я его не била, – оправдывалась Еремина, – толкнула и сказала: «Лезь 
обратно туда, откуда вылез». Я думала, он украл, так как в это время бес-
призорники тащили все, что побросали спекулянты.

–  Приказа, чтобы во время облавы били людей, я никому не давал, 
– чеканил слова Аркин. – Это было бы преступно. С моей стороны ника-
кой инициативы по задержанию не было, прежде чем направить людей, 
я все согласовал.

Лошадиное лицо Самойлова мрачнело все больше. Наконец, он мах-
нул рукой и выбрался из-за тесного ему стола, встал.

–  Значит, так. Ячников!
–  Так точно! – вскочил тот.
–  Назначаю служебную проверку. Проведешь лично. Материалы че-

рез три дня представить мне. Копии документов в отношении Ерёминой 
– в бюро райкома партии для рассмотрения вопроса о нарушении рево-
люционной законности. На период проверки обоих отстранить от зани-
маемой должности!

Заседание бюро Называевского РК ВКП(б), состоявшееся 4 мая 1935 года, 
показалось Доре бесконечно долгим, но решение оказалось по тогдашним 
меркам в общем-то лояльным: объявить строгий выговор с предупрежде-
нием и снять с работы, с должности заведующей паспортным столом (это 
они ещё не знали того, что потом всплывёт на следствии). «Советский 
руководитель не имеет права заниматься рукоприкладством, тем более 
в отношении несовершеннолетних», – косноязычно ругал Дору заведую-
щий общим отделом райкома Субач.

Решение бюро вскоре оказалось на столе у Самойлова. Начальник 
управления слыл человеком упертым, требовательным, и решение бюро 
райкома партии показалось ему излишне мягким. В результате под его 
пером родился приказ, которым Ерёмина увольнялась из органов с пре-
данием суду военного трибунала внутренней и пограничной охраны 
Западно-Сибирского края. Аркину был объявлен строгий выговор.

Трибунал для Доры

Следствие по делу было поручено лейтенанту госбезопасности Ер-
милову Никанору Ивановичу, начальнику особой инспекции Управ-
ления РКМ НКВД Омской области.

Итак, в нашем повествовании на пути главного героя появился че-
ловек, может быть, более интересный, чем сама Дора, о котором мож-
но написать отдельную книгу. Впрочем, о Никаноре Ермилове уже 
написаны очерки, опубликованы его воспоминания, ему посвящена 
отдельная экспозиция в музее истории Нижнесалдинского металлур-
гического завода Свердловской области, его помнят и чтут краеведы 
Мордовии. Вот так пытаешься исследовать биографию малоизвестного 
персонажа и натыкаешься на пересечение его судьбы с судьбами из-
вестных людей. Жизнь Ермилова не назовешь простой и однозначной, 
оценки его деятельности тоже неоднозначны. С одной стороны, его об-
виняют в причастности к политическим репрессиям, с другой – о нем 
отзываются как о честнейшем человеке высочайшей ответственности, 
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грамотном, умном профессионале, талантливом художнике и настав-
нике молодежи. Обойти вниманием такого человека, оказавшегося 
на пути Доры в критический момент её жизни, было бы неправильно.

Прежде всего, Никанор Ермилов известен как один из первых ком-
сомольцев Урала. В августе 1919 года по комсомольской путевке он, 
заводской пролетарий, ушел добровольцем на Балтийский флот. Слу-
жил в Кронштадте в должности старшины-минера на эскадренном 
миноносце «Ленин». Там же, на флоте, вступил в партию. В 1929 году, 
после демобилизации, по решению Уралобкома ВКП(б) балтийский 
матрос Ермилов был направлен на работу в органы ОГПУ. Вот уж где 
ему пришлось поколесить по Уралу и Сибири. Довелось ему служить 
в Свердловске, Тобольске, Ханты-Мансийске, Тюмени, Рязани. Где-то 
здесь, посерёдке, случился и Омск…

Расследование любого уголовного дела – это прежде всего кропот-
ливая рутинная кабинетная работа с документами, со свидетелями, 
выяснение деталей и нюансов произошедшего, поиск и исследование 
доказательств. Поэтому углубляться во все перипетии технически не-
сложного, в общем-то, хотя и резонансного для провинциального городка 
дела, не стану. Стоит упомянуть лишь о том, что первые следственные 
действия по делу провел следователь районной прокуратуры, но по-
сле того, как на первых же беседах с Дорой Шавкун всплыли новые 
факты и обстоятельства, материал немедленно был передан в госбе-
зопасность. Так он оказался на столе у Ермилова.

Дело в том, что в Называевск Дора приехала уже будучи замужем. 
Муж её – Павел Шавкун, тоже трудился в милиции оперуполномо-
ченным уголовного розыска, но так вышло, что служил он далеко 
от жены – в Сталинске1. Так вышло, что судьба их развела по разным 
городам, но этот фактор сыграл свою негативную роль в том, что про-
изошло в дальнейшем.

Дора, когда была возможность, приезжала к мужу, но такая жизнь 
на расстоянии категорически не устраивала Павла, и он выдвинул 
жене ультиматум – либо ты увольняешься из милиции и переезжа-
ешь ко мне, либо между нами все кончено. Дора пыталась уволиться 
из органов, обращалась с заявлением к начальнику районного отде-
ла НКВД Кулику, но тот категорически отказал, не желая даже слы-
шать об этом, напомнил о партийной дисциплине и обидно пошутил: 
«Ничего Еремина, найдем тебе мужа получше, здесь, в Называевске». 
А вскоре Дора получила письмо от мужа, резкое и категоричное. «Чего 
хотела, то и получила, – писал Павел. – Можешь не приезжать, теперь 
целуйся со своим партбилетом».

Дора рыдала у подруги на плече, по уже сложившейся привычке 
запивая горе водкой, и строила планы один фантастичнее другого. 
Потом, на допросе, она искренне каялась, не понимая, что это на нее 
нашло: «Пьяная я была, – твердила Дора, – не соображала, что делаю. 
Хотела, чтоб меня поскорее уволили, а убивать никого не собиралась». 

1	 Новокузнецк. В 1932 году переименован в Сталинск. В 1939 году к нему был присо-
единён «старый» Кузнецк, после чего объединённый город некоторое время имено-
вался Сталинск-Кузнецк, а затем снова Сталинск. В ходе десталинизации в ноябре 
1961 года городу было возвращено имя Новокузнецк.
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Но, как говорится, что написано пером… На обрывке бумаги простым 
карандашом Дора написала анонимку (без знаков препинания, из-
менённым корявым пляшущим почерком, нарочито путано и безгра-
мотно) и подкинула в почтовый ящик своему начальнику. Анонимка 
сохранилась, вот её текст без изменения, с сохранением орфографии, 
но без употребленных Дорой бранных слов: «Вот тебе наш накас чтоб 
ежели хош жить на свети убирай с работы Еремину знай что тебя 
ждет острый нож Еремину ждет петля Этой м…ке немного надо 
Передай чтоб она рассчиталась .. Она пила ему кровь и должна нам 
расплатится свою кровью и не один и не одна нас много и не севодня 
так завтра все ей отплотим Ты человек хороший береги сибя Один 
рас не удалос а на другой уже не проморгаем Мне не страшно 10 лет 
но ее уничтожим а там меня спасут наши Вот и все нас не ищи мы 
все здешние недалеко живем 29 апреля 1935».

Кто-то скажет – пьяный бред, но Кулик, начальник районного от-
дела НКВД, получив анонимку, сразу сообразил, чьих это рук дело. 
А потом и почерковедческая экспертиза подтвердила авторство Шав-
кун. Впрочем, и сама она ничего не отрицала. Ермилов грамотно 
провел следствие, установил хороший контакт с Ерёминой. Впавшую 
в депрессию Дору Ермилов на допросах, больше похожих на душеспа-
сительные беседы, отпаивал крепким чаем со смородиновым листом.

Она рассказывала следователю о своей жизни и несчастной любви, 
стискивая в сухих ладонях горячую кружку, и крупные слезы текли 
по щекам, капали в чай.

Говорят, если любовь обходит женщину стороной, то разрушение 
и отчаяние исходит тогда от ее потухшей, тоскующей в одиночестве 
души. Тогда она наносит раны и болеет коварством, строит интриги 
и расточает гнев. Ее красота оборачивается холодным ужасом, и не-
счастен оказывается всякий, кто встретит на своем пути женщину, 
обделенную любовью. Но и сама она страдает больше других, так как 
любовь и становится причиной, разделяющей женское естество на до-
бро и зло, созидание и разрушение, свет и тьму.

Никанор Иванович не стал раздувать шпионские и террористиче-
ские страсти, быстро разобравшись в ситуации, хотя многочисленные 
свидетели путались и противоречили друг другу в показаниях, но это 
и не удивительно, учитывая ту кутерьму и бестолковщину, что тво-
рилась тогда на перроне. Ермилов учел, что Дора и сама пострадала, 
добросовестно приобщив к делу её порванную гимнастёрку и зафик-
сировав синяки и кровоподтеки на её руках и плечах.

Ерёминой было предъявлено обвинение по пункту «А» статьи 193–
17 УК РСФСР – превышение власти. Задерживать Дору Ермилов 
не стал, отправив на подписку о невыезде. Дурацкая анонимка тоже 
вошла в обвинение, но выделять её отдельным эпизодом с самостоя-
тельной квалификацией Ермилов не счел нужным. К уведомлению 
об окончании следствия Дора отнеслась со смирением. Больше печа-
ли ей доставило известие о том, что её исключили из партии, отняли 
её гордость – «ленинский призыв».

Дело в отношении Ерёминой-Шавкун рассматривалось военным три-
буналом пограничной и внутренней охраны по Западно-Сибирскому 
краю. Приговором от 26 июля 1935 года она была признана виновной 
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и приговорена к полутора годам лишения свободы условно. Трибунал 
не обошел вниманием и Аркина, потребовав в частном определении 
возбудить против него уголовное преследование за то, что допустил 
массовые аресты.

Аркину еще потрепали нервы, дело вяло тянулось некоторое время, 
а потом и вовсе заглохло.

Если посмотреть на ситуацию отстранённо, абстрагироваться от эмо-
ций, проанализировать действия и поступки тех, кто так или иначе 
касался «дела Шавкун» (руководство местной милиции, следователь, 
судьи трибунала), становится очевидным, что вся эта каша заварилась 
главным образом из-за газетной статьи. Не будь её, всё закончилось бы 
для Доры разве что дисциплинарным или партийным взысканием, 
а то и вовсе ничем. Затеянная Аркиным облава закончилась полным 
провалом: никто не был арестован и предан суду, никто не пострадал 
и никаких негативных последствий, кроме разбитых банок и раздав-
ленных огурцов не случилось, жалоб и заявлений на действия мили-
ционеров никто не подавал. А эмоции схлынули, развеялись как паро-
возный дым над пустым перроном, поэтому такими лояльными были 
следователь и трибунал. И никого больше, кроме несчастной Доры, 
к ответственности за провалившуюся облаву не привлекли.

Ермилов вскоре после этих событий отправился к новому месту 
службы. В первые месяцы Великой Отечественной войны, будучи 
начальником Управления НКВД по Рязанской области, Ермилов 
по указанию центра и обкома ВКП(б), занимался организацией ис-
требительных батальонов, партизанских отрядов и подготовкой че-
рез оперативно-учебный центр Западного фронта. Как начальник 
противовоздушной обороны области организовывал защиту промыш-
ленных объектов и населения. После разгрома немецких войск под 
Москвой, Ермилов был направлен на Балтийский флот, в контрраз-
ведку СМЕРШ НКВД. Участвовал в обороне Ленинграда, Балтий-
ского побережья и обеспечении работы Дороги жизни на Ладожском 
озере. Воевал отважно, за заслуги перед Родиной Никанор Иванович 
награжден тремя боевыми орденами и пятью медалями. После вой
ны, в 1945 году, боевой офицер контрразведчик Ермилов получил 
назначение в Среднюю Азию заместителем наркома госбезопасности 
Таджикской ССР, а затем – заместителем министра госбезопасности 
Мордовской АССР. В апреле 1950 года в звании полковника госбезо-
пасности вышел в отставку по болезни – сказались фронтовые ранения. 
Остался жить в Саранске. Неугомонный пенсионер активно участво-
вал в общественно-политической жизни города, избирался депутатом 
горсовета, был членом городского штаба народных дружин, общества 
«Знание». Был избран почетным пионером шести школ города Саран-
ска. Увлекся живописью, оказался талантливым художником – его 
полотна хранятся в музеях и художественных галереях Мордовии.

Дора после суда два года отработала секретарем в Называевском 
пункте заготзерна, с мужем развелась. После погашения судимости 
потихоньку восстановилась в партии и уехала на Север, на Ямал. 
Удалось выяснить, что до 1939 года служила Дора следователем про-
куратуры (сначала в Салехарде, а потом в Ямальском районе), затем 
была назначена народным судьей Ямальского района, однако прора-
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ботала в этой должности только до весны 1941 года и снова вернулась 
в Ямальскую районную прокуратуру. В феврале 1944 года Шавкун 
была уволена как не справившаяся с работой. Никаких подробно-
стей её жизни и работы на Ямале, о судьбе после 1944 года выяснить 
не удалось.

И это всё о ней. Дальнейшая судьба Доры Шавкун скрыта пока 
во мраке времени.
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ТВОРЧЕСТВО НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ
���������������������������������������������

Александр СОРОКАЛЕТОВ

ВОВКА
Рассказ

С Вовкой я не виделся пятнадцать лет. И вот долгожданный отпуск 
в родном поселке.

Вовка Язынин ждал меня с нетерпением у своего дома. Поздоровались. 
Расцеловались. Вспомнили детство, знакомых, друзей. Потом я называл 
знакомых нам с детства, а Вовка пояснял, где они.

–  Генка? Генка на Сахалине с Танькой. Он военный… Витька в Бала-
ково на химическом… квартиру получил… Юрка Никонов в Нижневар-
товске шоферит… – Вовка перечислил мне всех наших знакомых друзей. 
За разговорами быстро пролетела ночь.

–  Ба-а-а! – Глянул в окно Вовка, – Петухи третью курицу топчут, 
а я ещё язык не высушил. Ну, ты отдыхай, а вечером договорим. Я на за-
вод пошел, – он наскоро положил себе на обед в пакет пару огурцов, три 
вареных яйца, краюху хлеба и ушел. Я вышел следом. Утреннее солнце 
резало глаза. Ранний зной будоражили слепни. Один, долго изучая меня, 
осмелился примоститься на шее. Легкий шлепок моей ладони повалил 
тушку на землю.

–  Кусают? – раздалось где-то над головой. Я посмотрел вверх и уви-
дел на сучке ветлы мальчика лет десяти. Одет он был в майку и корот-
кие штанишки с лямкой через плечо. Одной рукой держался за толстую 
ветку, другой чесал затылок. Его веснушчатое лицо напоминало круглое 
блюдце, усеянное мелкими крошками.

–  Ты кто? – спросил я нечаянного гостя.
–  Витька! А ты кто? – Витька запустил указательный палец в нос, 

словно пытаясь оттуда что-то вытянуть.
–  Я-то? Я человек.
–  Вижу, что не козёл, – равнодушно протянул Витька.
–  У-у -у! Ты еще и юморист!
Витька долго переваривал непонятное для него слово, в упор, не мор-

гая, глядел на меня.
–  А что это такое юморист? – с любопытством спросил он и быстро слез 

с дерева, – Что такое юморист? – повторил он, дергая меня за брюки.
–  Ну, как тебе объяснить? – начал я в ответ, заодно размышляя, как 

более понятно объяснить незнакомое мальчику слово. – Юморист – это 
тот, у кого всё смешно получается.

–  А-а-а! Понял, – захихикал Витька, – значит, наш козёл – юморист.
–  Какой козёл? – теперь уже я не понимал ответа собеседника.
–  А вон, на крыше, – и Витька показал на дом напротив.
Я посмотрел и удивился – на самом коньке крыши дома действительно 

стоял козёл и изучающе смотрел на нас.
–  Он что у вас, акробат? – спросил я Витьку.
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–  Не-е! Он у нас Гнида! Это так папка его назвал.
–  И откликается? – съехидничал я.
–  А как же, – обиженно ответил Витька, насупив брови. – Гнида он 

и есть Гнида. Пойдем, я тебя с ним познакомлю, – и Витька за руку по-
тянул меня к дому.

–  Вот наш Гнида! – снова хихикнул Витька. Козел, услышав свое имя, 
радостно отбил чечетку по шиферу и что-то бодро мы-мыкнул в ответ.

Я обошел дом и никак не мог понять, как козлу удалось залезть на та-
кую крутую крышу.

Витька, поняв мое удивление, пояснил.
–  Во дворе машина с сеном стояла, он с нее и залез. А когда машина 

придет – через неё и слезет.
–  Что же, он так и будет весь день стоять на солнцепеке? – удивился 

я незавидной участи животного.
–  А что козлу делать? Ни молока, ни мяса. А так улицу подивит и сам 

подивится высоте, – сощурился Витька в улыбке.
–  Ну, раз так, тогда пусть глазеет, – согласился я и весело подмигнул 

Витьке.
–  А ты, оказывается, хитрый, – дернул меня за брюки Витька
–  Это почему же?
–  Да потому, что не говоришь, как тебя зовут.
–  Ну, Сашкой меня зовут! А что, тебе лучше стало?
–  Ну, ты даешь! – выпятил губы в восторге Витька. – Сашка, скажешь 

тоже.
–  Тогда Александр Николаевич! Пойдет?
–  Потянет, – нараспев сказал Витька и потянул меня за руку. – А в лес 

пойдем?
–  Когда?
–  Ну, завтра с утра.
–  Потянет! – ответил я и пошел спать.
Вечером после работы пришел Вовка. В кармане его брюк торчала бу-

тылка самогона, в руках три головки лука с зеленым пером, огурец и ва-
реная курица.

–  Гляжу, ты время зря не терял, – улыбнулся он, – вся мелкота только 
и жужжит, что ты их завтра в какой-то поход поведешь.

–  А-а! Витька работает, – буркнул я спросонья.
В коридор вышла моя мама, осмотрела экипированного Вовку.
–  Что стоишь, как чужой. С работы, что ли?
–  С нее, милой.
Мать поставила парящую жаром картошку на стол и ушла к себе 

в комнату.
–  Со встречей, что ли?
–  Со встречей.
Вовка долго искал на столе вилку. Воткнул её в варёную курицу, отло-

мил ляжку и смачно начал есть, жадно отправляя вилкой в рот горячий 
картофель, нарезанный огурец.

Давясь едой, продолжал разговор.
–  В позапрошлом году к нам с района присылали уполномоченного 

проследить уборочную. Так он, паразит, входил в каждый дом и упра-
шивал людей, чтобы, пока уборочная не закончится, не затевали свадеб, 
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гулянок, а то ведь наша деревня как загудит, так, считай, на две недели. 
А урожай кто будет убирать? Будто мы не знаем. Ну, мужики подговори-
ли одну вдовушку подпоить его. Всё равно от него толку никакого. Толь-
ко работать мешает. Тот, конечно, поддался красивой бабе и возомнил 
из себя непонятно какую птицу высокого полета. Мужики подождали, 
пока его окончательно развезет, и повели под руки вдоль улицы. У каж-
дого дома его угощают. Председатель колхоза за телефон да в район, 
так, мол, и так, заберите своего чиновника, он нам всю деревню споил… 
Приехали начальники, увезли своего инспектора, а потом долго уполно-
моченных не присылали.

Вовка внимательно посмотрел на меня:
–  Вот ты живешь в городе, человек грамотный. Скажи мне, как другу, 

ты счастлив?
Я выдержал паузу и уклончиво ответил:
–  О, слово-то какое у тебя прорезалось.
–  Слово? – взметнул брови вверх Вовка и расхохотался, – Слово для 

идиотов, а для меня важнее дело. Дело, понимаешь? – Вовка запустил 
пятерню в сковороду, кинул в рот остатки картофеля, вытер замасленную 
руку о брюки и продолжил, – Вот я богат словами, – он, загибая пальцы, 
стал перечислять, – я Вовка, человек, рабочий, крестьянин, житель села, 
частник, семьянин, владелец земли, семьянин-н-н… – сбившись со сче-
та, Вовка потряс пятерней перед своим лицом, будто играя на бубне. – 
А толку? Никакого.

–  Философ ты, а не рабочий, – заключил я Вовкино красноречие.
–  Философ? – съязвил Вовка, – А я в прошедший день не смотрю. У меня 

для сытной жизни всё есть. И я не стесняюсь из своего погреба достать 
себе пропитание или из грязной фуфайки выручку от продажи мяса. А ты 
как в городе живешь? От получки до получки? Да и работа под вопро-
сом – сократят предприятие, куда пойдешь? Да и примут ли на другом 
предприятии? И своего ничегошеньки нет. Так что ты полностью зави-
сим от обстоятельств. А я нет. У меня земля. А сейчас выживет тот, у кого 
она есть. Да, я горд, что живу в деревне. Тут рай, а в городе сплошной 
ад, и на город никакой надежды. Разврат, безработица и жульё. Так что 
переезжай в деревню. Иначе не выживешь. То ли еще будет… – Вовка 
посмотрел на меня с улыбкой. – Рай не рай, деревня не деревня, ни того, 
ни другого. Просто заброшенные никому не нужные люди. Живем сами 
по себе, выживаем сами, как можем – получается…

С Вовкой я расстался за полночь. Я долго лежал и думал о Вовкиных 
словах. За окном установилась ночь. Где-то в углу надрывался сверчок. 
Кот Васька ткнулся мне в лицо холодным носом, лег рядом и замурлы-
кал. Долго мял своими лапами мне грудь, словно пробуя ее на прочность, 
и, удовлетворенный своей работой, свернулся калачиком и затих. Я вдал-
ся в воспоминания…

Вовка был из тех людей, коих односельчане считали не от мира сего. 
Среднего роста, поджарый, с толстыми в запястье руками и огромными 
кулачищами-кувалдами, он выглядел неуклюже среди своих сверстни-
ков. С грубо посаженной головой на толстой короткой шее он напоминал 
скорее памятник. Большие выпуклые губы со смачным чмоканьем тяжело 
повиновались управлению при разговоре. Главным у Вовки была любовь 
к спорам. Он спорил в меру и не в меру, не задумываясь о правдивости 
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своих убеждений. Он часто проигрывал в спорах и это, как ни странно, 
доставляло ему огромное удовольствие. Помнится, в школе, в шестом 
классе, он поспорил с Вовкой Игониным, что в эту ночь не взойдет луна. 
Спор Вовка проиграл. Но в школьной библиотеке он прочитал все о луне 
и за год получил пятерку по астрономии.

–  Проигранный спор, – любил повторять Вовка, – кнут к устранению 
незнания. Это толчок к работе.

За счет такого кнута Вовка окончил школу чуть ли не с медалью. Учи-
теля возлагали на него большие надежды. В институте он продолжал 
спорить со всеми, включая преподавателей. С чисто деревенской психо-
логией он поспорил с преподавателем биологии, что переспит с препода-
вателем истории и что у неё родится сын. Его хамство тогда много наде-
лало шума. Затем он поспорил с учителем истории, что Сократ в левом 
ухе носил цыганскую серьгу. Вовка так спорил, что дело чуть не дошло 
до драки. Об этом узнал ректор института. Преподавателя истории уво-
лили с работы за нарушение этики поведения со студентами, а Вовку от-
числили из института. Затем Вовка поменял методику споров. Он сначала 
изучал какой-либо вопрос, затем искал спорщика на изученную тему. Он 
выигрывал спор за спором, и на селе не стали с ним связываться. Тогда 
он стал свои знания вкладывать в рационализаторские предложения 
и предлагать вкладывать их на заводе. Но руководство завода посчитало 
несерьезным связываться с Вовкой. И он стал применять свои предложе-
ния в своем хозяйстве. Однажды в его гараж залезли воры и экстренно 
попали в больницу. Сработал Вовкин механический сторож. При другом 
случае сосед Николай решил украсть у Вовки вертолетное колесо. Когда 
он поднял его, раздался взрыв, и Николая облило типографской краской. 
Вор месяц ходил по селу меченым, проклиная Вовку и весь его род. В хо-
зяйстве рационализатора все было механизировано и частично автома-
тизировано. И кто бы ни лазил с воровской целью к Вовке, был обречен 
на большие неприятности. Вскоре на Вовку все в селе махнули рукой.

На заводе Вовка работал на засыпке шихты в домну. Не считаясь 
со временем, он механизировал свой участок работы, тогда как рабочие 
на других участках вручную надрывались на тяжелых операциях. Вовке 
дали грамоту, повесили его фотографию на Доску почета. И все. Но Во-
вка был доволен своим творением до беспамятства.

Вскоре на завод прибыл новый директор. Присмотревшись к Вовке, 
он предложил ему наладить автоматическую охрану тыльной стороны 
завода, откуда тащили всё, что можно и нельзя. Вовка автоматизировал 
систему работы заводских ворот, установил видеокамеры, смонтировал 
сигнализацию складов. За это рабочие ночью подкараулили и избили 
Вовку. Плюнув на все свои достижения, Вовка снова вернулся на засып-
ку, где его механизированные и автоматизированные узлы разворовали 
и растащили.

–  Рас-с-е-я! – только и произнес Вовка.
Утром меня толкнули в бок. Я открыл глаза. Витькино лицо – блю-

дечко с веснушками – кривилось в улыбке. Я глянул в окно. На крыше 
соседнего дома стоял Гнида.

–  Уже утро? Гнида пост принял? – протянул я спросонья.
–  Ага! – отозвался Витька. – Вставай, пошли в поход.
–  Кулибин был вчера? – спросил Витька.
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–  Какой Кулибин? – не понимая вопроса, спросил я.
–  Вовка!
–  А-а… да.
–  Тогда понятно, почему ты не выспался, – тяжело и сочувственно 

вздохнул понимающий Витька.
–  А что, заметно? – спросил я.
–  Еще бы… все село шумит… – загадочно ответил Витька.
–  А что случилось? – заволновался я от мысли, что Вовка опять что-то 

натворил.
–  Да не-е, просто Вовка не закрыл за собой дверь, а поросенка Поволь-

нова дверью прижало… теперь погибнет поросенок.
Я быстро оделся, поел блинов и вышел на улицу. Витькины три друга 

ждали меня. От Вовкиного дома шла моя мама.
–  Что там? – спросил я.
–  Всё обошлось. Жить будет поросенок. Голову автоматически ему при-

жало. Ну, вы сходите в лес и к обеду возвращайтесь.
Я проводил её взглядом и впервые отметил влияние старости на поход-

ку. Она немного в развалку, как бы маневрировала телом от случайного 
заноса в сторону, ноги передвигала с трудом. Руки еле двигались в такт 
движениям, словно работая на устойчивость равновесия тела.

–  Пойдем? – прервал моё замешательство Витька и дернул за руку.
Витька познакомил меня со своими друзьями.
Вскоре мы вошли в лес. От соснового бора и молодого дубняка повело 

прохладой. Подошли к песчаному котловану огромного размера. Раньше 
здесь пытались разрабатывать залежи песка для нужд стекольного заво-
да, но быстро прекратили по непонятной причине.

Я присел на поляну. Сорвал стебель дикого щавеля, кислятик, так 
звали его местные жители, и сунул в рот. От кислоты у меня свело скулы.

–  Вот это аптека, – выплюнул я месиво.
–  Что, свело брулы-то? – хихикнул Витька. – А у меня не сводит. 

Я не привык к кислятикам и не ем. Их с самолета дустом опыляют. От-
равиться можно.

–  У нас тут всё отравлено дустом, – ввязался в разговор Толик, – сы-
пят и сыпят…

–  А папка говорит, что в авиации распылительной деньги на воздух 
бросают, – подметил Сашка

–  Да! Хорошая лекция о воздушном флоте. Приятно с грамотными 
людьми общаться.

Услышав приятную похвалу, ребята быстро расселись вокруг меня 
и наперебой стали рассказывать истории из жизни села. Первым начал 
Витька.

–  Это было в позапрошлом году. Пошли мы с дядей Ваней пасти коз. 
Дядя Ваня – инвалид. У него нет одной ноги. И ходит на костылях, и все 
время под мухой. Так мой папа говорит. И сколько бы мы с ним ни хо-
дили, никакой мухи у него я не видел. Один раз мы набрели на гнездо 
диких ос. Дядя Ваня разгреб его костылем, а оттуда осы как зажужжали 
и дядю Ваню стали кусать. Меня тоже одна в шею укусила. Ну и мы бе-
жать, – Витька расхохотался и вперемежку со смехом вставлял детали 
рассказа. – А дядя Ваня на костылях ка-а-ак сиганет прыжками, вперед 
коз на костылях домой примчался и два дня отмочки квасом делал… 
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Ни рожи, ни кожи – коровья лепешка вместо лица. Вот я и говорю, что 
дядя Ваня не под мухой, а под осами ходит ха-ха-ха…

–  Ну и врать же ты горазд, – начал Толик.
–  Я-а-а?! – посуровел Витька. – Да ты папку спроси, козел вонючий.
–  А вот со мной история произошла, – начал Сашка, – приехал к нам 

в гости мамкин двоюродный брат. Мамка папке шепчет, ты, мол, его силь-
но не пои, у него белая горячка. А папка говорит, как, мол, гостя не при-
ветить. На третий день мамкин брат пальцем кому-то грозит и кричит: 
«Черти, кыш, рыжее племя», – и руками вокруг себя машет.

–  А ты видел их, чертей-то?
–  Не-е, мамка говорит, сроду бы их не видать. Вот, говорит, вырастешь, 

водку не пей. Зло одно.
Саша подсел ко мне поближе. Ковырнул зачем-то палкой землю, по-

смотрел по сторонам, словно чего-то боясь, и шепотом сказал мне:
–  Мне папка рассказал одну страшную тайну. В гражданскую войну 

на нашем кладбище потомственную графиню – старушку похоронили. 
Два ейных брата вместе с ней закопали в могиле золота тьму-тьмущую. 
Но один мужик случайно всё видел и потом рассказал моему прадеду. 
Говорят, потом по ночам на кладбище кто-то разрывал могилы, но найти 
золота так и не могли.

Саша закончил рассказ, а ребята сидели как завороженные. Каждый 
думал о своем.

–  Да, – нарушил я молчание, – тайна действительно великая. Но правды 
что-то в ней не чувствуется. Давайте семинар заканчивать, пора по домам.

Ребята лениво поднялись и поплелись за мной в село.
Вечером я рассказал Вовке про поход с ребятишками. Он подумал 

мгновение и грустно посмотрел на меня. В его взгляде я прочитал тоску, 
отчаяние и полную растерянность. Он был чем-то встревожен.

–  Вот скажи ты мне, чего человек боится? – начал Вовка. И тут же сам 
ответил на свой вопрос. – Собаки и ножа, потому что он понимает нутром 
сам процесс их влияния на тело человека. А чего больше всего любит че-
ловек? Деньги и подлость. Потому что где деньги, там и подлость. И на-
оборот. А чего больше всего человек боится? Конечно, змею. При одном 
только слове о ней у человека вся психика встает щетиной. Вот и посуди, 
какой финал у людей: собака, нож, деньги, подлость, змея.

–  Логики не вижу, – возразил я Вовке.
–  Логики? А ты со своей логикой почему живешь от зарплаты до зар-

платы, как в долг? И ответь хотя бы сам себе, чего больше всего боится 
человек? – Вовка опять ответил сам себе. – Человек боится самого себя. 
Он не знает и не стремится познать самого себя изнутри: своё ханжество, 
грязь, пороки и положительное. И чем больше человек судит о других 
людях, тем больше он ненавидит себя за свою подлость. Таким образом, 
человек постоянно борется с самим собой. Одни находят выход в пьянстве, 
другие в наркотиках, третьи в писанине, надеясь найти выход в своем 
придуманном мире.

Вовка умолк. Молчал и я. Я пытался обработать изложенную Вовкой 
информацию, но так ничего из сказанного им и не понял. Потом Вовка 
взял меня за руку и повел к себе в сад. Там я оказался за сплошной за-
весой мелкого дождя, искусственно созданного Вовкиным изобретением. 
Я осмотрел огород: справа в четыре ряда сплошной жирной зеленой массой 
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колыхалась малина, чуть дальше тугими футбольными мячами гнезди-
лась капуста, левее – грядка огурцов, в конце огорода краснели томаты, 
пестрел вишневый сад, плодовые кустарники и все это на одном гектаре…

–  И это все обрабатывается и поливается автоматически? – удивился я.
–  Три раза в день, – пояснил Вовка. – С этой территории я собираю 

урожай, что на зиму хватает детскому садику, местной столовой. Одной 
свинины сдаю, курей, яиц, столько, что всю деревню прокормить можно.

–  Как же ты управляешься? – удивился я.
–  Нормально. Просто работать нужно уметь. А у нас привыкли толь-

ко завидовать, критиковать, жрать, да налоги драть. Поэтому и живем 
в долгах да в нищете. Отвык народ работать. Зато воровать научился.

В течение трех часов Вовка показывал мне свое хозяйство.
На следующий день я стал собираться к отъезду. На прощание Вовка 

подарил мне фуражку с четырьмя козырьками. Я не понял подвоха и во-
просительно посмотрел на него.

–  Это подарок со смыслом, – сказал Вовка, – смотри, козырек спере-
ди, чтобы на нос не капали, сзади, чтобы за шиворот не лили, а по бокам, 
чтобы лапшу на уши не вешали… – и внес ведро с медом. На нем было 
четыре дужки с ручками.

–  А про это сам догадывайся, – сказал Вовка, пожал мне руку и быстро 
ушел домой к своему хозяйству.

По дороге в город я всё размышлял о Вовке. Вот если бы все в дерев-
нях так же работали, у нас бы проблем с питанием не было. Так что же 
нам мешает?..
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ДЛЯ СЕМЕЙНОГО ЧТЕНИЯ
���������������������������������������������

Сергей БОРОВСКИЙ

СЫН РУСИ
Дуб задумал стать вольней – 
Оторвался от корней.
Извели его на тёс1 – 
Из пенька другой отрос.

* * *

Между гор и океанов,
Среди сосен-великанов
И степного ковыля
Зародилась Русь-земля.
До Руси на месте этом,
Наслаждаясь белым светом,
С незапамятных времён
Жило множество племён:
Полочане и древляне,
Волыняне и поляне,
Северяне, кривичи,
Чудь, тиверцы, уличи…

* * *

Всякий род, считаясь славным,
Среди прочих не был главным,
И при множестве таком
Все роднились языком:
Чудный повод подружиться,
На земле объединиться.
Но не сразу племена
Поменяли имена.
Не спешили в жар кидаться,
Русским именем назваться – 
Век прошёл, а то и пять.
Нам теперь не сосчитать.
Ни монахом, ни поэтом
Не написано об этом,
А народная молва
Говорит, что века два.

1	 Тёс – доски, получаемые из бревна путем продольного распиливания или раскалы-
вания с дальнейшим обтёсыванием.
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* * *

Чтоб взрастить иное племя,
Даже Богу нужно время,
Но не год, не двадцать лет,
Плюс – Его авторитет.
Он управился бы во сто.
Разделить на части просто,
Да сложить потом в одно
Эти части мудрено.
Русь же, так или иначе,
Преуспела в той задаче,
Племена собрав в семью,
В землю вольную свою;
Как родных, своих по праву,
И себе, и им во славу…
Кто придумал имя Русь,
Я поведать не берусь.
Тех давно уж нет в помине.
И никто, живущий ныне,
Вам на то не даст ответ.
Правда, горя в этом нет.
В мире многое забыто,
Много тайнами покрыто.
Но немало смельчаков 
Погружалось вглубь веков:

* * *

Там, границы наблюдая,
Русь стояла молодая,
Упираясь в океан.
У Руси был сын Иван.
Мать Иванушку любила:
И кормила, и поила.
Он возделывал поля.
Процветала Русь-земля.
Сын надёжной был опорой.
Если кто грозился ссорой – 
Поднимался: «Полно, мать!
Нам ли силу занимать,
Нам ли думать о неволе?»
И ему на бранном поле,
Коль собрать со всех концов,
Равных не было бойцов.
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* * *

Если враг не беспокоил,
Он рыбачил, сеял, строил,
Занимался ремеслом,
Рос богатством и числом.
Русь украсил городами,
Куполами и садами.
Мать на славные дела
Отвечала, чем могла.
Став дитём её природным, 
Рос он сильным, благородным,
Сердце доброе имел,
Дружелюбен был и смел.
В мире славился смекалкой,
Труд любил, но не под палкой.
Из желаний и утех – 
Волю ставил выше всех.
Трусость, страх считал пороком
И, шагая за Пророком1,
Он за Родину, за мать
Жизнь способен был отдать.

* * *

Этой редкою чертою
И прослыла Русь святою,
Ей и силою родства
До сих пор ещё жива!
Правда, нынче Русь другая…
Но, вперёд не забегая,
Букве следуя простой,
Возвратимся к древней, к той.

1	 Иисус Христос (примечание автора).
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* * *

Годы мчались по порядку,
Звёздный Кучер1 гнал лошадку
Вдаль, неведомо куда…
А на Русь сошла беда – 
Изнутри её достала:
Змей2 показывает жала,
Нечисть – вместо чистоты,
И поля кругом пусты.
Сын, опутанный страстями,
Счастье ищет за морями
И не видит, как она
Бьётся с чудищем одна,
Как клыки змеиной пасти
Разрывают Русь на части,
Как кружится вороньё,
И не слышит стон её.

* * *

Долго маялась без сына
Опустевшая равнина,
Слёз немало пролила.
А вернулся – ожила!
Поднялась сильнее прежней.
Стал и сын в делах прилежней,
Укрощая пыл страстей
И непрошенных гостей.
Парусами с ветром споря,
Взял невесту из-за моря.
Мать, поплакав, приняла:
Не по сердцу та была.

1	 Бог (примечание автора).

2	 Змей – змееподобное чудовище – противник русских витязей.
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* * *

А невеста, став супругой,
По земле стелилась вьюгой – 
Сына с матерью тайком
Разделяла холодком.
Чувств недобрых не скрывала,
Русь по-своему назвала.
Мать, Иванушку любя,
Не вступилась за себя.
И Иван стерпел, смирился,
Не познав, чего лишился.
У него от женских чар
Полыхал в груди пожар.

* * *

Мать, Ивана утешая,
Говорила: «Жизнь большая.
Лишь бы ты, идя по ней,
Не забыл своих корней.
В них – бессмертие и сила!
Я же как тебя носила,
Так и дальше понесу:
И полями, и в лесу.
Напою и обогрею,
Думы горькие развею.
Ты и сам их прочь гони,
Имя матери храни.
Не теряй его из виду,
Не давай меня в обиду.
Видит Бог – пройдут лета – 
Русь вернётся на уста!
Путь прокладывая узкий,
Помни, сын: ты – мой, ты – русский!
Сердцем помни – не умом!
И не то переживём».
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* * *

Звёзды по небу летали,
Мать и сын века считали,
Признавая власть числа.
Он взрослел, она росла.
Русь сражалась со снегами,
Ваня мерился с врагами.
Но она в своей войне
Побеждала по весне,
А Иван – когда придётся – 
Не на жизнь, а на смерть бьётся,
Но земли не отдаёт,
Славу русскую куёт!

* * *

Отшибёт головку змею – 
Тот вернёт её на шею
И опять стоит живой – 
Новой крутит головой.
Грозной молнией сверкает,
Когти в землю запускает,
Жаром пышет из ноздрей – 
С каждым часом злей и злей – 
Злее бури, урагана…
Но ему сломить Ивана
Не хватало, видно, зла.
Сын сражался – мать жила!
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* * *

Змей тогда решил слукавить – 
Кровь горячую разбавить,
Жар сердечный остудить,
Чтоб скорее победить.
Лишь на землю мрак спустился,
Он ужом оборотился
И когда Иван уснул,
Тут к нему и прошмыгнул.
Через щель прополз под стену,
Надкусил легонько вену – 
Кровь с чужой перемешал,
А Иван и знать не знал.
Спал всю ночь и не проснулся,
Только засветло очнулся.
Чует – кровь не горяча,
Видит – рана у плеча.
Меч руке не поддаётся,
Рядом враг стоит – смеётся,
И сверкают как клинки
В пасти острые клыки.

* * *

Змей, остыв, сказал Ивану:
«Убивать тебя не стану,
Зла на сердце не таю,
Милость жалую свою.
Предлагаю, Ваня, дружбу
И беру тебя на службу.
Ведь твою землицу-мать
Надо как-то поднимать.
Хлеб выращивай, скотину…
Мне заплатишь половину,
Я ж тебе как добрый друг
В руки дам и кнут, и плуг».
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* * *

Ваня видит – спор напрасен,
Говорит в ответ: «Согласен».
Сам же думал: «Верх-то твой,
Только я ещё живой.
Не о двух концах ли палка?
Кровь жидка, да есть смекалка – 
Выход как-нибудь найду».
Он приучен был к труду.
Раньше всё в руках горело.
Но сейчас – другое дело – 
Ни огня, ни силы нет.
Десять… сто проходит лет.

* * *

Ваня гнёт на змея спину,
Справно платит половину,
Труд не в радость, свет не мил.
А Руси и след простыл – 
Перестала отзываться,
Имя стало забываться.
Ваню вместе со скотом
Змей подбадривал кнутом.
От кнута спина горела,
Кровь под кожею кипела.
И однажды сердце в нём
Прежним вспыхнуло огнём!

* * *

Сила в мускулы вернулась,
Удаль русская проснулась!
Он, не тратя зря минут,
У злодея вырвал кнут,
Вдоль спины огрел без злобы,
Но на век запомнил чтобы,
И пониже дал пинка, 
Чтоб – на многие века!
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* * *

Мать, теснимая врагами,
Под чужими именами
Время смутное жила – 
Избавления ждала.
Ваня сам спешил вступиться,
Но боялся оступиться,
Дров в горячке наломать,
Обездолить землю-мать.

* * *

У друзей просил совета,
Обошёл пешком полсвета
Да полсвета облетел,
Книг листами шелестел:
Между строк искал и в слоге…
И, не мудрствуя, в итоге
Написал на карте – РУСЬ.
Я Иванушкой горжусь.
И живая сказка эта
Родилась в душе поэта
Не для красного словца,
А в честь славного конца!

* * *
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Светлана РАДАЕВА

Маленький Дин
–  Чего упрямишься? Ты – джин. Значит, тоже должен жить в бутылке.
Маленький Дин не хотел в бутылку. Там делалось тесно, душно, скуч-

но. Он витал над краем горлышка и мечтал о людях.
Другие джины уже укупорились.
–  Пакуйся как мы, – учили они. – Смелее, бери пробку. Через тысячу 

лет люди сами придут за подарками.
–  Тысяча лет… бр-р-р, – вздрогнул Дин. – Зачем ждать? Полечу к ним 

и подарю всё своё тепло. Сейчас.
Маленький Дин обернулся струйкой печного дыма, прилетел в огром-

ный угрюмый город и грел, грел, грел.
Когда прохожие начали улыбаться, его клубящуюся грудь наполнила 

радость.
–  Ура, скольким потеплело!
Дин парил выше крыш, любовался улыбками…
–  Я буду греть ещё. Каждый день. Изо всех сил.
Так он шептал год за годом. И рос.
Маленький Дин не заметил, как вырос. Стал большим и мудрым.
Если повернуться к трубе, где живёт мудрый джин и загадать для всех 

тёплое желание, – обязательно сбудется.
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 
И ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
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Елена КРЮКОВА

«На камне сём Я созижду Церковь Мою…»
О книге Сергея Козлова «Сорок дней»

Жизнь и смерть. Рождение и уход.
Господи… Куда мы уйдём… Все, все…
Да ведь всё искусство на свете – об этом. Вся литература, хорошая, 

сильная литература – об этом.
Мы закрываем глаза и замираем, помышляя о смерти. С кем угодно 

ЭТО произойдет, только не со мной! С тем, другим… с тем, кто рядом… 
К нему смерть придёт, а ко мне, может быть, и нет; может, я сумею от неё 
спрятаться, укрыться; может, она совсем не так страшна, как представ-
ляют её, и, умирая, человек на самом деле рождается… но куда? Во что? 
Каков ТАМ Мiръ? Да полно, есть ли там Мiръ? Может, никакого Мiра 
Иного там нет, а есть только чернота, пустота… молчание.

Роман Сергея Козлова «Сорок дней» – может быть, вовсе даже ника-
кой не роман. Он выходит вон из рамок романа. Это ДУХОВНАЯ книга 
ровно настолько, насколько архетипична тема, архетипичен мегаобраз, 
в ней решаемый, в ней изображаемый. Жизнь + смерть – мощнейший 
архетип. Мы, живые, живущие, наблюдаем его со стороны, не понимая, 
что мы живем внутри него. И именно к нему, этому громадной силы архе-
типу, стягиваются все нити судеб, все подробности меняющихся времен, 
все тайны искусства.

И тайны любви.
Книга «Сорок дней» – о любви.
Любовь трансцендентна, любовь насущна, это не только хлеб плоти, 

но и хлеб души. А душа, что она такое? Св. архиепископ Лука Войно-
Ясенецкий, великий хирург и великий иерей, в своей удивительной кни-
ге «Дух, душа и тело» затронул вопросы невероятно важные для всякой 
отдельно взятой жизни. Для каждого человека в Мiре. Сергей Козлов 
продолжает линию раздумий Отцов Церкви, дышит атмосферой, которой 
дышали потрясающие православные мыслители, богословы, священни-
ки. А сама книга – да, исповедь. Голос. Это голос человека УШЕДШЕГО. 
Никакие исследования, подобные работам Раймонда Моуди и Элизабет 
Кюблер-Росс о «жизни после смерти», не погрузят нас в святое таинство 
Смерти. Она есть неотвратимая Матерь-Смерть, и она же – для постоян-
но длящейся работы духа человека – есть Матерь-Жизнь.

«Захотелось заплакать… Да нечем уже. Слёзы остались в теле. 
И плакать надо успевать там, и не стесняться тех слёз, которые 
вызваны сокрушением о своих грехах, о своём несовершенстве, кото-
рые вызваны состраданием. Вы не представляете, как это БОЛЬНО, 
когда не можешь сокрушённо зарыдать или тихо заплакать… Это 
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больно… Очень больно… Душа разрывается на части, а выхода её боли 
нет… Не стесняйтесь слёз при жизни. Нам всем есть над чем и от-
чего плакать…

Честно говоря, последнее время я часто плакал и сокрушался. При-
нимаются ли эти слёзы как часть покаяния, Господи? А зачтутся ли 
слёзы Вари? Её молитвы обо мне?

И здесь я тоже научусь плакать… иначе и здесь можно сойти с ума.
Ощущение присутствия Бога позволило мне взмыть вверх и букваль-

но увидеть новым зрением, как пронизывают эти божественные лучи 
весь город и всю Землю.

Когда я впервые почувствовал это?»
Герой книги, уже отошедший в Мiръ Иной, перебирает в памяти всю 

свою жизнь. Он пытается понять, увидеть, где, как и когда произошла 
его первая встреча с Богом.

Бог гораздо более реален, нежели думают люди неверующие. Вера 
– это тоже счастье. И вот что важно: это счастье одновременно земное 
и небесное. Вера сшивает крепкой сияющей нитью небеса и землю. Что 
чувствует умерший человек? Три дня… девять дней… сорок дней… Од-
ной из книг, зачитанных мною в юности до дыр, была книга иеромонаха 
Серафима Роуза «Душа после смерти». Вот все, все говорят о странствиях 
души, о мытарствах (вспомним «Мытарства блаженной Феодоры», клас-
сический православный текст о посмертии!), о видении оттуда – милой 
покинутой земли, родных людей… До сорока дней душа может навещать 
милых, любимых. Может ли? Или мы просто утешаем себя этим положе-
нием, внушаем себе его, на самом же деле там нет ничего, и даже если 
душа ТАМ будет продолжать существовать, вся гамма её чувствований, 
способность ощущений станет совсем другая, нежели была на земле…

Сомнения… размышления… сплетение веры и неверия…
Рядом с героем, Александром, как гриб из-под земли, появляется Тём-

ный. Легко читается имя этого действующего лица, обращённое в вырази-
тельный и страшный эпитет. Это древняя славянская традиция – скрыть 
настоящее имя жуткого существа, демона, заменив его определением. 
Тьма и Свет – тоже двойной архетип. Да, все в Мiре подвластно тайне 
Двойного. И диавол рядом с нами – изначально космически назначенный 
нам персонаж. При Таинстве Крещения священник спрашивает креща-
емого: «Отрицаеши ли ся сатаны и всех дел его, и всех аггел его, и всего 
служения его, и всея гордыни его?» И крещаемый, стоя перед купелью, 
должен дунуть и плюнуть на Тёмного.

Тёмный соблазняет. Тёмный делает невыносимо больно. Тёмный по-
селяет тяжёлые сомнения. Тёмный насмешничает и обижает. А рядом 
с Тёмным – упование, надежда, встреча героя с отцом, давно ушедшим 
ТУДА, и этот разговор, что навеки врезается в память:

« – Здесь не женятся и не выходят замуж, – напомнил отец.
–  Я знаю, но…
–  Земная любовь сюда дотягивается, длится, если она была там… 

Но здесь всё по-другому.
Бессмысленно было спрашивать «как»; для того, чтобы понять, нуж-

но было погрузиться в божественную вечность. А я был где-то между…
–  Я люблю Варю, даже отсюда, – просто сказал я.
Мы замолчали. Отец приобнял меня, как в детстве (…)».



114

Мiръ Иной населен – или пуст? Но ведь даже ясное небо в погожий 
день не бывает пусто. Мы в небесах посмертия, может быть, летящие 
птицы. И не чуем своего тела, а только парим в неведомом поднебесье 
невесомой душой. Ваш выбор – верить или не верить в персонифика-
цию душ, оказавшихся за чертой бытия, принявших Невозвратное как 
данность. Конечно, нам хочется населить Тот Мiръ нашими близкими. 
Хочется с ними встречи. И размышляя об этом, мы предвкушаем эти 
дорогие сердцу встречи, мы счастливы, что можем с ними беседовать, 
можем их обнимать…

Господи, не прекрасный ли это сон? Сон, рассказанный русским писа-
телем, сон, ставший невольной исповедью величиною в целую жизнь?..

Вся книга – огромная притча, мистерия, и за перемещениями, диа-
логами и мизансценами всех участников мистерии стоит страстная 
тяга к ПРИМИРЕНИЮ двух Мiровъ. Пусть сказка. Пусть легенда. 
Пусть мистерия, миф. Наша жизнь – вся – миф, и мы всё время, от-
пущенное нам на Земле, по складам читаем Книгу Судеб и разга-
дываем иероглифы, символы-знаки собственной судьбы, страшимся 
произнести вслух грозные Божии слова, и незримой, необъяснимой 
гранью жизнь становится мифологией, грех – покаянием, а смерть – 
испытанием. Да, Ад рядом. Даже слишком рядом. И в литературной 
форме, избранной автором, необходимы были именно ГЕРОИ, жи-
вые люди, пусть даже умершие, диавол-антагонист, принявший одно 
из своих бесчисленных, коварных и жестоких обличий, их встречи 
и разговоры, новое понимание пройденной земной жизни и откры-
тия там, за Адской «красной линией», новых искушений: вот Ад со-
блазняет Александра пышногрудыми суккубами, и здесь понимаешь 
православных исихастов, боровшихся не только с греховной плотью, 
но и с греховными помыслами. Александр уже ОТТУДА обнаружива-
ет: плотское соединение не грех, а высочайшая радость лишь в одном 
случае: если любишь.

И вся книга, открыто или латентно, – апология любви.
Герой пьет с бесами, герой сидит за одним столом с самоубийцами; 

церковь запрещает отпевать самоубийц – никто не вправе наложить 
на себя руки, ибо не ты сам «придумал» появиться на свет, а тебя сюда 
привела воля Божия. Неверующий человек, быть может, никогда этого 
положения не осознает. Но тот, к кому пришёл Бог или кто сам пришёл 
к Богу, никогда не подойдёт близко к краю суицидной пропасти: вкусить 
ту смерть, что придёт к тебе сама, опять же по воле Божией, совершить 
этот ПЕРЕХОД, преодолеть эту терминальную, ламинальную область 
между бытием и смертью, перейти Суждённое, пересечь Пограничное – 
это задача судьбы, и это (в тот момент, когда этот переход совершается) 
подлинное веление Бога.

Мы, многие, произносим слово «БОГ», не особо вникая в его Вселен-
ский вес, в его всеобъемлющесть, звёздный подтекст. Задаю вопрос: а по-
чему Александр попадает в эти проклятые Адовы пространства? И он сам 
даёт нам ответ.

« – Меня сюда не прислали, а сослали. Понимаете разницу? Всего лишь 
за то, что я пару раз в жизни думал спрыгнуть с моста. Почему? По-
тому что мне стыдно и грустно было жить!

–  И что вас остановило?
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Она сделала ещё шаг в обратном направлении. Скажи я сейчас о Боге 
и вере, она повернётся и пойдёт к своему мосту. Эти понятия ей здесь 
уже вообще недоступны.

–  Любовь (…)».
Мы понимаем: Ад рядом, он, так же как и Господь, и над нами, и в нас; 

и внутри нас Ад оказывается, потому что мы в жизни грешили. Грех не-
раскаянный – грех неискуплённый. А грех возвращающийся, грех, тво-
римый заново, – грех двойной, невытравимо его клеймо.

Как спастись? Куда идти, пока ты жив?
В книге есть очень важный персонаж: Ангел-Хранитель, автор назы-

вает его просто Хранитель. Он показывает Александру разнообразные 
греховные пространства, в том числе и Лас-Вегас; там бес (диавол) явля-
ется герою в образе разбитного таксиста. И в этой фантасмагорической, 
Адской Америке Александра ждёт пьяный разговор с Коди Уайтом, дра-
ка, игра со смертью – русская рулетка…

Но какой же самый страшный грех на земле?
«Безболезненная «неоперация» действительно прошла быстро. Раз – 

и нету только что начавшейся жизни. Кто ты, ангелок, которого мы 
так и не увидели? Это сегодня я знаю, что Господь уже тогда вдохнул 
в тебя Свою Искру. Знаю, и мне больно…

Какой морок на нас нашёл? И что с того, что десятки людей совето-
вали нам именно такой шаг? В том числе сердобольные родственники. 
Морок был над всеми, но решали мы вдвоём…

Хотели пожить для себя, вот и жили все следующие годы, когда у нас 
появилась и квартира, и машина, но никак не появлялись дети…»

Для матерей, кто убил дитя во чреве своем, существует особая искупи-
тельная молитва. Но женщина, совершившая это бесчеловечное деяние, 
сотворившая этот ужас и с будущим ребенком, и с самою собой, потом всю 
жизнь живёт с великой тяжестью на душе. Тяжесть эта трагически неиз-
бывна. Её не удалить, как больной зуб, никакими исповедями, никаким 
прощением грехов. Человек длительностью страдания искупает совер-
шённое однажды заблуждение обретения личной свободы ценой престу-
пления. И опять: мать, пошедшая против воли Господа и не пожелавшая 
родить суждённого ей ребенка, совершает убийство.

Чем, как его отмолить?..
«Сорок дней» – одновременно и эпос, и фантасмагория, и реализм, 

и философия, и экшн, но более всего – исповедь. Да, исповедь. Причем 
предельно откровенная – в иные моменты даже не осознаёшь, что это вы-
думка, роман, а отождествляешь героя Александра Сергеевича с самим 
автором, воображаешь реальную жизнь писателя… и то, что эта книга 
создана им как бы ОТТУДА, как ни страшна для самого прозаика эта 
игра читательского воображения.

А тем временем Баальберит, демон, одна из ипостасей диавола, и Хра-
нитель, посланник Господа, уже прямо стоят друг против друга, ПРОТИ-
ВОСТОЯТ.

И это противостояние вечно.
Прислушаемся же к автору – он не устает повторять на свой лад 

древнюю мудрость, христианские максимы, интерпретировать их соб-
ственной душой – эти слова в книге звучат музыкой, да весь Мiръ, 
по сути, он же звучащий, он дышит и звенит пифагорейской гармо-
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нией сфер, православными колоколами, да просто пением птиц ве-
сенним утром…

«Господь каждому даёт крест по силам его. Это мы сами посыпаем 
на свой тернистый путь собственной дурости, гордыни, эгоизма, стра-
стей и страстишек, сами петляем, хотя каждому указан тот самый 
тернистый, но вполне прямой путь (…)».

Крест. Каждый несёт свой крест. Каждый встречает на дороге жизни 
испытания. Как важно знать, что Бог, несомненно, даст тебе страдания, 
но подарит и радости!

И важно это не только знать, но благословенно в это ВЕРИТЬ…
Слушаем, слушаем автора. Не бойтесь, что это вам уже говорили: свя-

щенники, друзья, отец и мать, святые Первокниги, Священное Писание. 
Никогда истина не бывает лишней. Никогда правда бытия не бывает 
надоевшей. Повторяйте, повторяйте Божию Истину, и вы не собьётесь 
с пути. А путь длинный. А жизнь, какой бы крошечной вы её в горестях 
не представляли, всё-таки беспредельна…

«Богатство, которое я нажил в своей жизни, я не могу взять с собой. 
Всё, что я унесу с собой, – это лишь воспоминания, связанные с любовью. 
Вот настоящее богатство, которое должно следовать за вами, сопро-
вождать вас, давать вам силы идти дальше.

Любовь способна преодолеть огромные расстояния. У жизни нет пре-
делов. Достигайте высот, которых вы хотите достичь. Идите туда, 
куда зовет вас сердце. Это всё в ваших руках (…)».

Пьянство, убийство, самоубийство… Это Ад.
Лагерь, барак, крематорий… Это тоже земной Ад.
Но герой – в морге – уже под занесённым над ним скальпелем пато-

логоанатома – оживёт.
И это – земной Рай.
«Я попытался приподняться, но не смог. Слабость была во всём теле 

такая, словно я вернулся из долгого межгалактического перелёта. Впро-
чем, так оно и было.

–  Может, скажешь, почему ты не умер?
–  Потому что Он умер за меня (…)».
Сергей Козлов написал книгу, где успел, сумел проговорить важнейшие 

для человека мысли. Не дидактические. Не императивные. Не разъясня-
ющие, как надо жить и что делать. В этой книге он ПОКАЗАЛ посмертие 
как ВАРИАЦИИ СУДЬБЫ. Показал покаяние как спасение. Показал 
противоборство Бога и диавола, Хранителя и Баальберита, Ангела и де-
мона как архетипический, извечный контраст Вселенной.

Показал любовь как единственность жизни.
И с чувством подлинного счастья мы узнаём, что у Вари, жены героя, 

будет сын, и ему уже двадцать восемь дней. А возможно, будет и дочь. 
И никогда не надо отчаиваться. И всегда надо давать отпор грехам и соб
лазнам, и всегда быть готовым к покаянию. Исповедь и Причастие – вот 
величайшие, бессмертные драгоценности, данные нам Господом и Цер-
ковью.

«…И врата Адовы не одолеют ее».
Человек бессмертен верой. Человек бессмертен Богом. Человек бес-

смертен любовью.
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Тамара ЗУЕВА

Мансийский Мюнхгаузен 
Маргариты Анисимковой

Известная писательница – романистка Маргарита Анисимкова очень 
хорошо знала быт и культуру, традиции и верования вогулов.

Кто такие вогулы? И кто такие остяки? На основе сохранившихся пре-
даний – живого музея народа – можно проследить пути духовного раз-
вития народов манси и хантов.

Вогулы – это раннее название манси и остяков, теперь последних на-
зывают хантами, и относятся они к обским уграм. Угорскую ветвь из них 
составляют не только народы манси, ханты, но и венгры. Манси и ханты 
называют себя обскими уграми, а их язык называется обско-угорским.

Манси (вогулы) живут на территории северо-западной части Сибири 
по левым притокам Оби в пределах Ханты-Мансийского автономного 
округа Тюменской области. Несколько десятков семей живет в Свердлов-
ской области. В Пермской же области в верховьях Вишеры сохранились 
лишь потомки манси, которые говорят по-русски, но называют себя до сих 
пор вогулами.

«У манси не было письменности до 30‑х годов XX столетия. Поэтому 
прошлое мансийского народа отразилось в фольклоре – в преданиях, 
сказаниях, героическом эпосе о славных предках, в обычаях и обрядах.

Фольклор народа – документ словесности, развития речи. Он отражает 
историческую истину (иногда в несколько придуманном состоянии). Он 
является историей и летописью для народа, но повествует об исторических 
событиях без указания точной даты. В нем отражены и контакты между 
древними этносами, и военные события, происходившие с соседними 
народами. Говорится и о древних миграционных путях предков манси. 
Фольклор отражает духовность народа, его мудрый ум, национальный 
дух, мировоззрение, нравы, обычаи, характер и силу» [5, с. 7–8].

В устном народном творчестве народов Западной Сибири вогулов 
и остяков существует множество различных баек, притчей о несуразных 
похождениях болтливых придумщиков. В этих байках народ высмеивал 
чудеса, придуманные подвиги не только на рыбалке и на охоте, но и в лич-
ной жизни, и даже на войне. Маргарита Кузьминична Анисимкова ро-
дилась на Северном Урале, а недалеко от них проживали удивительные 
охотники и рыболовы – вогулы в посёлке с красивым названием Саран-
пауль. Частыми гостями в доме, где жила маленькая Рита, были и вогу-
лы, и ханты, и коми-зыряне, и татары. В жизнь Маргариты Анисимковой 
они вошли с её самых ранних лет. Она прислушивалась к их речи, к тому, 
что шипящие звуки они почему-то не выговаривали, и вместо «чистый» 
у них получалось «систый». Ей и самой нравилось бывать в гостях у этих 
милых, открытых и безобидных людей. Будучи взрослой, она познакоми-
лась с Ерофеем Анямовым, имя которого стало увековеченным в её книге 
«Невероятные приключения вогула Ерофея Анямова».

Да и сама Маргарита Анисимкова предстанет перед читателем в со-
вершенно ином свете. Оставив серьёзный и строгий язык романов, пи-
сательница предлагает нам познакомиться с забавным и обаятельным 
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вогулом, который, конечно, является собирательным образом, представ-
ляя читателю весёлый нрав и находчивость всего мансийского народа. 
«Уж Анисимкова-то знает, что Ерофейка её просто озорует со свойственным 
вогулам обаянием, а обаяние-то ведь не клюква, не раздавишь. Вот и ге-
рой совершенно нового описания коренных народов Севера мелко не пла-
вает – если с кем и водит дружбу, то с высшими чинами, если ворочает 
– то горы, если пускается в пляс, то со стерлядками. А что правда, что 
вымысел – гадайте сами» [1, с. 6].

Язык книги очень подвижный, удивительно лёгкий, повествующий 
о смекалистом выдумщике и врале Ерофее Анямове:

Придумщик милый Ерофей!
Сошедший со страниц любимец,
Боец, насмешник, «грамотей»,
Событий важных очевидец!
Я знаю, скучно без мечты,
С вогулом крепнет убеждённость,
С ней в мыслях радужных, простых
Растёт души освобождённость.
В просторах северной страны –
Народа озорное эхо,
Когда смекалке мы верны,
То не боимся силы смеха.
И вместе с этим ценим край,
Таёжный наш и неповторный,
И мест иных не выбирай,
Цени суровый и морозный! [3, с. 77]

«Всем известно, что мимо меня птица не пролетит, зверь не пробежит, 
да и деревья вокруг знаю наперечёт» [1, с. 33], – бахвалится Ерофейка, 
но мы-то понимаем, что, вкладывая подобные мысли в уста весёлого 
охотника-балагура, Маргарита Анисимкова только подчёркивает наблю-
дательность и зоркость охотников – вогуличей, весёлый нрав коренных 
жителей Сибири. А самый главный герой рассказов, это смех, который, 
забираясь в души, лечит их от повседневных забот и будничной рутины. 
Легко стирает печаль и грусть с озабоченных лиц.

Как всякий рыбак и охотник, Ерофей любил и умел рассказывать не-
бывалые, полные вымысла истории, принося слушателям истинное на-
слаждение и улыбки. Ерофейка, демонстрируя своё прекрасное настро-
ение, подводил итог сказанному словами: «Систый смех!» А разве эти 
придумщики и балагуры не украшают нашу жизнь ёмким словом из на-
рода, не доставляют ли нам удовольствие их находчивость и красноречие? 
Разве не остался в наших душах любимый с детства враль и талантливый 
рассказчик барон Мюнхгаузен?

Перечитывая книгу Маргариты Анисимковой о похождениях вогула 
Ерофея Анямова, невольно сравниваешь его придумки с волшебными 
историями всемирно известного барона. Но произведение писательни-
цы отличается от языка Рудольфа Эриха Распэ колоритом искромётного 
юмора простых незамысловатых людей и особым своеобразным описанием 
быта и нравов манси, яркими мазками картин северных пейзажей таёж-
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ных мест Урала и Сибири. С лёгкой и талантливой руки замечательной 
писательницы Маргариты Анисимковой в Сибири появился свой весёлый 
и задорный, смешной и находчивый мансийский Мюнхгаузен!

Кто в жизни иногда не привирал
Про ведьму по соседству, море ягод,
Про трудный путь в диковинный астрал,
И сколько было с выигрышем тягот!
Собою украшают времена
Придумщики-мечтатели, привранцы,
Забыв про лошадей и стремена,
Летят в веках с чудинкою посланцы!
Чтоб силы собеседников сравнять,
Найдутся для привранцев недоверцы,
Которым в жизни фантазёров не понять,
Как русский бы не понял иноверца.
Но их объединяют чудеса,
Что взрослым даже дороги и детям,
И пусть смеются скептиков глаза,
Да здравствуют «Мюнхгаузены» эти! [2, с. 71]

«Я могу назвать себя самым сильным человеком в Югре… – бахвалил-
ся Ерофейка Анямов, горделиво усевшись на нарте и натягивая тетиву 
на охотничий лук» [1, с. 13]. Кто окажется внимательным читателем, 
тому повезёт поближе узнать и сибирские леса, и рыбу, которой видимо-
невидимо в местных речушках и реках, и узнать, где лучше всего растёт 
хороший и густой мох, чтобы олени нагуливали жир. Всё это любопытный 
читатель почерпнёт в незатейливых россказнях главного героя книги. 
И даже прочтёт про обрядовые моменты из шаманской жизни: «Монора-
га с бубном и колотушкой забрался на вершину горы, поближе к Торуму, 
и закричал мне: «Чо стоишь? Помогай горы поворачивать!» Я, недолго 
думая, со всей силы упёрся плечом в громадную глыбу. И чо вы думаете? 
Послышался гром, горы заскрипели, загрохотали, и с высоты на землю 
повалились, посыпались камни. Я мог бы, конечно, погибнуть под камне-
падом, но сумел вовремя увернуться и продолжил толкать гору» [1, с. 14].

В произведении автор использует выразительные средства языка, та-
кие как аллегория, гротеск, гипербола, ирония. Вся книга практически 
построена на изобилии иносказательности.

Так, Маргарита Анисимкова рождает яркий образ в смешных расска-
зах охотника и рыбака в виде аллегорий, где его придуманные истории 
являются «систой правдой».

Так, прибегая к аллегории, Маргарита Анисимкова с улыбкой пока-
зывает бесстрашие Ерофейки перед самим богом Торумом. Мало того, 
Анямов посмел усомниться во всемогуществе небесного Творца. Не до-
ждавшись снега, он закричал Торуму: «Моё терпение лопнуло! Спускай 
цепь! Всем на охоту пора!» Долго ждать не пришлось. Золотая цепь стала 
спускаться с неба, загремела, засверкала на солнце. Я быстро схватился 
за неё и стал подниматься до первых облаков. Достал из кармана нож 
и стал разрезать облака вдоль и поперёк. На землю хлопьями повалил 
снег. С высоты мне было видно, как радовались сородичи. Я тоже зато-
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ропился на землю. Цепь опускалась медленно. Видно было по всему, что 
Торум не хотел расставаться со мной» [1, с. 60].

Писательница также использует гротеск как выразительное и яркое 
средство языка: «Вижу, посередине реки плывёт большущий осётр, по-
боле моей лодки. Раскрыл он рот и вмиг проглотил её. Я, конечно, не ис-
пугался, оказавшись на скользкой спине рыбины, схватился за крепкие 
плавники осетра и стал ладонью хлестать по его выпученным глазам, 
пинать пятками по бокам» [1, с. 15].

«Самые значимые из таёжных обитателей – лось и медведь, добыча их 
была настоящим праздником. Поднимали медведя из берлоги несколь-
ко человек. Вход в берлогу закрывали брёвнами, концы которых упира-
ли в близстоящие деревья и в землю, чтобы зверь не мог сразу вылезти. 
Охотники выстраивались перед входом в шеренгу, а наиболее опытный 
из них – напротив. Затем «шевелили» медведя – «протыкали потолок бер-
логи жердью», стараясь обнаружить место лежки. Иногда медведь сразу 
хватался за жердь. Высунувшегося зверя стреляли из ружей, стараясь по-
пасть в него. Если медведя убивали в берлоге, приходилось вытаскивать 
тушу при помощи верёвок, при этом один из охотников залезал внутрь, 
что считалось подвигом [4, с. 236].

Тем забавнее и удивительнее воспринимается байка Ерофея Анямова 
про то, как медведь – Хозяин леса – разлёгся в избушке Ерофейки: «Под-
хожу ближе к избушке, сильный храп слышу, и дверь распахнута. Вы зна-
ете, человек я храбрый. Не испугался. Перешагнул через порог и вижу: 
на полу разлёгся сам Хозяин леса, голову под лавку спрятал, морду лапа-
ми закрыл, да ещё на голову крапивную мережу набросил и храпит так, 
что стены трясутся. Видать, от комаров спрятался. Я толкнул его ногой 
в бок, медведь даже не пошевелился. Тут моё терпение лопнуло: стащил 
с его морды мережу, схватил за ухо и поволок из избушки… Вытащил 
я из избушки непрошеного гостя, а он как чихнет! Из ноздрей куча кома-
рья вылетела, а меня его чих в траву отбросил. Я быстро вскочил, опять 
схватил медведя за ухо и потащил на болото… Прикрыл медведь лапой 
ухо, которое я чуть было не оторвал ему, и побежал по болоту – только 
брызги во все стороны летели. Ну прямо систый смех с этим Хозяином!» 
[1, с. 26–27].

«На берег выпрыгнуло несколько стерлядок, закувыркались. Тут 
я не стал долго раздумывать, вытащил из обласа санквылтап, который 
всегда со мной, и, размахнувшись, бросил его на песчаную косу… На бе-
рег стали выпрыгивать остальные и плясать «Куреньку» [1, с. 17].

Народом манси очень любимы лирические песни. «Они поются в тече-
ние всего года в хорошем и плохом настроении, во время отдыха и труда. 
Они изложены в стихах. Сочиняются людьми о себе или о других, они 
могут быть и серьёзные, и шуточные, и насмешливые [5, с. 26–27].

С улыбкой, с едва уловимой насмешкой писательница умело исполь-
зует иронию: «Никто не знал, что я обладаю необыкновенно красивым 
и звонким голосом. И запел я песню «Тёмная ночь». Все присмирели, 
стоило мне только издать первый звук: «В тёмную ночь, – запел я, – 
только пули свистят, один пуля попал в провода, а другая всю ночь 
до утра за солдатом гонялась». От моего пения заскулили собаки, за-
мычали олени, и даже заржал конь, которого купили для жертвопри-
ношения» [1, с. 61].
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Ханты-Мансийская земля
Смышленым полнится народом,
На русских, манси не деля,
Живёт с улыбкой год за годом!
Потешный славный балагур
Наполнил нежностью мне душу,
Забавный озорник вогул
Исколесил моря и сушу.
Наш вездесущий Ерофей
Враля-барона мне напомнил,
Чтоб в жизни стало веселей,
«Придумцев» юмор будни полнил!
Вот искромётный слог для всех,
Хоть книжица мала размером,
И Ерофейка – «систый смех»,
Но книга станет нам примером!
Сверкают бисером слова
Анисимковой Маргариты,
И пусть летит о ней молва,
О книгах, что для нас открыты!

Книга Маргариты Анисимковой «Невероятные приключения вогула 
Ерофея Анямова» – это удивительный подарок тем людям, которые в са-
мом обыденном видели чудеса и могли в самые трудные минуты безна-
дёжности сохранять радость жизни и стойкость духа.

Примечания:

1	 Анисимкова, М.К. Невероятные приключения Вогула Ерофея Анямова 
[Текст]: рассказы / М.К. Анисимкова; худож. Н.Г. Курач. – Екатерин-
бург: Пакрус, 2010. – 64 с.

2	 Зуева, Т.Т. Над тобой и надо мной те же звезды… [Текст]: поэтический 
сборник / Т. Зуева. – Нижневартовск: Нижневартовский государствен-
ный ун-т, 2016. – 102 с.

3	 Зуева, Т.Т. Сибирская жемчужина [Текст]: поэма / Т. Зуева. – Нижне-
вартовск: Нижневартовский государственный ун-т, 2017. – 115 с.

4	 Перевалова, Е.В. Река Аган и ее обитатели [Текст] / Е.В. Перевалова, 
К.Г. Карачаров; РАН, Уральское отд., Ин-т истории и археологии, Адм. 
Нижневартовского р-на, Упр. по культуре, ООО «Северная Археоло-
гия‑1». – Екатеринбург: УрО РАН: Нижневартовск: Студия «ГРАФО», 
2006. – 352 с.

5	 Ромбандеева, Е.И. История народа манси (вогулов) и его духовная 
культура [Текст]: по данным фольклора и обрядов / Е.И. Ромбандеева. 
– Сургут: АИИК «Северный дом», 1993. – 208 с.
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Хабиба ШАГБАНОВА

БИБЛЕЙСКИЕ ПРИТЧИ 
ЛЕОНИДА ИВАНОВА

К 75‑летию прозаика

Произнеси наш соотечественник слово «писатель», и его память при-
вычно выхватит из своих кладовых пронзительный взгляд Льва Толсто-
го, умудренный опытом лоб Федора Достоевского, ироничный прищур 
Антона Чехова, казачью лихость Михаила Шолохова, проницательную 
смелость Михаила Булгакова.

Настоящий писатель России… Это всегда не просто пишущий человек, 
а в первую очередь Гражданин Отечества. Ориентир для многих и мно-
гих соотечественников своим жизненным примером, своими поступками 
и, конечно, своими книгами. Чью миссию точно отразил в стихах Евгений 
Евтушенко, объединив для рифмы стиха понятия «писатель» и «поэт», 
в одном слове:

Поэт в России – больше, чем поэт. 
В ней суждено поэтами рождаться лишь тем, 

В ком бродит гордый дух гражданства, 
Кому уюта нет, покоя нет.

Поэт в ней – образ века своего 
И будущего призрачный прообраз. 

Поэт подводит, не впадая в робость, 
Итог всему, что было до него!

Язык произведений Леонида Иванова прост, вдумчиво взят из гущи 
жизни, а потому сразу становится своим для читателя. Он верит автору, 
потому что и сам каждый день разговаривает точно так же. Ну а что ка-
сается рассказанных писателем историй, то и они знакомы почти всяко-
му, кто уже какое‑то время живет в этом большом, шумном, интересном 
и не всегда складном мире.

Опытные публицисты уверенно называют Леонида Иванова продолжа-
телем дела Василия Шукшина, Василия Белова, Валентина Распутина, 
Федора Абрамова. И это правильно! Прозаиком, который писал и пишет 
о главном, о самой сути России, о становом хребте российской державы: 
о деревне. О ее радостях и больших печалях, о ее людях и их судьбах. 
Словом, о том, о чем страстно говорил еще в 60‑е годы прошлого бурного 
века выдающийся литературный критик Виктор Чалмаев: «Ведь есть же 
в сердце России тот заветный ключ, родник, который незаметно, непре-
рывно рождает кристально чистый, светоносный поток идей, чувств, так 
необходимых», – в любое время, а особенно сегодня!

Во все времена нацию воспитывали истинные художественные произ-
ведения. Это и подлинный театр, и хорошее кино, и, конечно, настоящая 
литература! Та, которая интересно рассказанной историей задаст чело-
веку верные жизненные ориентиры. Подтвердит главные человеческие 
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ценности, важнейшие среди которых любовь к людям, любовь к Родине! 
Безусловно, к таким литературным удачам можно смело отнести прит-
чевую прозу Леонида Иванова!

В его повестях и рассказах мы проживаем судьбу вместе с литератур-
ными героями. Сочувствуем им в неудачах, радуемся в праздники, ис-
кренне переживаем в человеческом горе. Жизнь многих из них, порой, 
крепко запутана. Временами откровенно курьезна в кажущейся несу-
разности, но… это и есть сама жизнь, в которой, к чести автора, он почти 
всегда оставляет героям всех своих произведений силы: на возрождение, 
на новую надежду, на любовь!

Притча 1. В людях есть любовь

Рассказ «Рождественский свет» начинается почти обыденно: последние 
оставшиеся жительницы навсегда умершей деревни, в далекой стороне 
от «большого света», – семидесятипятилетняя Нюра да Матвеевна, кото-
рой минуло все восемьдесят пять – готовятся встретить январское Рожде-
ство Христово. Накрыт незамысловатый праздничный стол, на котором 
привычные деревенские пироги с лесными ягодами да «запеканка с гри-
бами». Звякают в торжественном тосте рюмочки со сладкой малиновой 
наливкой. Ух, как хороша теплая запеканочка! Еще по рюмочке – и на-
чинается неспешная беседа матерей о детях, жизни, заботах.

Естественна в диалоге деревенская речь, в которой уместно и прав-
диво слышаться привычные слова сельской жизни: «кажинный день», 
«тракторка», «чо ещё надо», «молодая ишшо», «сподобил Господь». Автор 
мастерски ведет разговор, в котором мы видим не только дни много рабо-
тавших женщин, но и узнаем в каждой сказанной ими букве самих себя. 
Да, и у нас есть дети. Да, и мы, чем только можем, помогаем им. Да, так 
заведено испокон веку на Руси, когда родные люди поддерживают друг 
друга.

Неспешно вьется беседа. За окном вьюжит сердитый студеный ветер, 
в доме уютное тепло. И, кажется, вроде все, тьфу-тьфу, слава Богу! Одно 
плохо: нет электричества. Нерентабельно стало подавать его в заброшен-
ную деревню ради двух старушек, которые за каждый месяц до лета эко-
номно потратят его на сто рублей. И это на двоих! А потому высокий чин 
решил не давать киловатты Нюре и Матвеевне. Как‑нибудь проживут! 
Керосинка выручит и в этот раз! Пожалуй, и правда не страшно, но как‑то 
обидно. А потому Нюра абсолютно права, спрашивая подругу:

« – Дак а чему радоваться‑то? Вон летом, пока электричество было, 
по телевизору кажинный день только и говорили, что жить стало лучше, 
что больше половины людей считают, что живут счастливо. Матвеевна, 
скажи, а где оно, счастье‑то? Вот остались мы с тобой в деревне вдвоём, 
ни свету, ни радива, ни дороги путной».

И закончи писатель повествование этими невеселыми размышлени-
ями героинь, то перед нами была бы заурядная история окаянных девя-
ностых годов ушедшего лихолетья. Каких тогда были тысячи! Но «станем 
любить (…) делом и истиной» людей. И в рассказе-притче появляется 
тракторист Колька, который «на своём тракторке-беларуси попроведать 
наежжает да ковшом дорогу разгребает», и о котором мы впервые узна-
ем из застольного разговора женщин. А главное действие рассказа, как 
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и положено, по законам жанра, происходит в конце притчи («поучение 
в примере»). Когда тракторист Николай уговаривает электрика Степана 
включить на Рождество подачу электроэнергии в далекую деревню Ра-
дужную, которую жительницы дальней деревеньки восторженно воспри-
нимают как настоящее рождественское чудо!

Похвально отметим, что в этой важнейшей сцене Леониду Иванову 
мастерски удается создать впечатляющий финал, который читающий на-
долго запомнит. И где читатель получает ответ на главный вопрос прит-
чи: в людях есть любовь!

Притча 2. Чего не дано людям

Рассказ-притча «Схимник Петька» жестоко правдив. В нем и вечный 
укор жителям деревни за их общинную неразумность, и исковерканная 
судьба женщины Вальки-кулачки, и тяжкий крест ее слабоумного сына. 
Юноши, которого даже много меньшая по возрасту дошкольная детвора 
окликала Петькой, несмотря на его взрослое двадцатилетие. А Петька 
был совсем безвредным. Сроду никого не обидел, всем только улыбался, 
даже в ответ на давно прилипшую к нему от какого‑то местного шалопая 
кличку «Петька-дурак». А дети бывают жестоки!

Кому пришло в голову сунуть в мешок Петьки вместо хлебного каравая 
высохшую коровью лепешку, никто из подростков позже и не вспомнил, 
но хохотали довольные своей выходкой все сопляки! Но такого русская 
деревня не прощала никому, даже своим детям! Расплата была короткой, 
больной и заслуженной!

Так автор искусно начинает ткать ковер истории притчи. Она ожива-
ет и пишется далее для того, чтобы поднять нас над засасывающей обы-
денностью, заставить думать и сопереживать чужому горю. Чтобы после 
прочтения последней буквы этого рассказа мы поняли, что стали немного 
другими и лучше. И у писателя получается!

Просты и доходчивы слова этой печальной жизненной истории. Не най-
ти теперь никогда упокоения и герою-рассказчику, который «по проше-
ствии многих лет, став не просто взрослым, а совсем седым, (…) вдруг 
вспомнил его, и мне стало несказанно стыдно и непоправимо больно 
за себя и своих босоногих сверстников, за все наши издевательства и оскор-
бления, что каждодневно причиняли Петьке».

Узнав несчастную судьбу мамы юноши и самого Петьки, читатель про-
никается симпатией к ним. Они становятся ближе ему. Он горячо желает 
им хоть какого‑то облегчения их горемычной жизни! Но, увы, судьба не-
умолима к этим людям. Сначала погибает мать юноши. Меняется навсегда 
и он сам: «Бабы на похоронах рыдали, а Петька шёл за гробом с неизмен-
ной улыбкой, не осознавая происходящего. Зато когда гроб стали опускать 
в могилу, истошно завыл, упал на землю и начал биться в истерике. (…) 
Утром, собравшись по обычаю пойти на погост, кто‑то зашёл за Петькой. Он 
сидел на лавке в каком‑то чёрном балахоне, привычной улыбки на его лице 
уже не было. Он сидел, низко опустив голову, смиренно подал протянутую 
руку, послушно встал и пошёл вместе со всеми на кладбище. На спине его 
чёрного до пят балахона с капюшоном белой краской был нарисован боль-
шой восьмиконечный крест. « – Петька-та, – увидев этот наряд, сказала 
Шура Большая, – истинно схимник какой. Откель тольки рясу‑то взял?»
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А потом Петька исчезает навсегда из этой постылой для него жизни. 
И оказалось, что он был очень нужен людям. Своей искренней добротой, 
своей всегдашней незлобливой отзывчивостью.

«Вот так и осиротела наша деревня, сплочённая, было, заботами об од-
ном дурачке, который сохранился в цепкой детской памяти как Схимник 
Петька», – пишет рассказчик. А автор посылает нам главный смысловой 
урок притчи: не дано людям знать, что будет важнейшим для них по про-
шествии многих и многих дней жизни.

Притча 3. Люди живы любовью

Зачин истории – рассказ «Суббота – банный день» завязывается хоро-
шо узнаваемой вариацией темы-архитипа «возвращение блудного сына».

Литературного героя (Ивана) встречает отчий дом, который «щурясь 
сквозь щели между досками, присматривался к чужому человеку, с трудом 
узнавая в заметно постаревшем мужчине знакомые и даже родные чер-
ты. Иван долго стоял, будто боясь спугнуть тишину и не решаясь пройти 
дальше, потом, раздвигая густые заросли крапивы, прошагал к крыльцу».

Они узнали друг друга: дом вспомнил в пришедшем человеке маль-
чишку давней поры, что рос здесь, взрослея годами. А мужчина, привычно 
открыв старый замок, уверенно ступил на половицы пола, отполирован-
ные когда‑то его босыми ногами.

И сразу автор вводит в повествование союзника главного героя. Персо-
наж, который откроет читателю важные грани протагониста, раскрывая 
полно его образ. В притче эту роль играет первая любовь Ивана – сосед-
ка Евдокия (Дуся).

О чем могут говорить люди, когда‑то крепко опьяненные молодою любо-
вью, но давно не видевшие друг друга и слегка растерянные неожиданной 
встречей? Да конечно о самом простом: как дела? О, неплохо выглядишь! 
Надолго ли сюда? А как ты? Еще работаешь? Давай помогу прибраться!

Дальше привычная женская черта хозяйки, спохватившись, берет 
верх – мужчину-путника с дороги нужно отправить в баню, накормить, 
а уж потом приступать с расспросами.

И Иван привычно таскает воду в бани, ловко растопляет печь, как 
раз в меру кладет дров, дает бане настояться. И париться! «Хлестал себя 
до полного изнеможения, подкидывал пару и снова хлестал, нырял в омут 
и повторял снова. Уже совсем обессиленный от жары, помылся и сел на по-
рог предбанника, набросив полотенце на пошедшие красными пятнами 
плечи».

Было очень хорошо!
« – Ну чо, так до утра и будешь сидеть? – вывел из раздумий голос Ев-

докии.
–  Дуся, хорошо‑то как!
–  Известное дело! А я уж думаю, не угорел ли или ещё чего. А после 

бани‑то всегда хорошо.
–  Я не о том, Дуся. Просто я будто заново родился. Не зря говорят, что 

родная земля силы даёт. Вот приехал домой и понял, какой же я дурак 
по жизни был! Сколько грязи на мне…»

И вьется строками тропинка жизни главного героя, на которой много 
было лишнего, совсем ненужного, случайного. Чувствуется, что автор его 
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любит и жалеет. Многое в образе Ивана взято из жизни таких простых 
хороших парней, которые, случайно оступившись по молодости и дальше, 
совсем напрасно нанизывали и нанизывали на стержень жизни лишние, 
словно заколдованные, кольца-промахи. Но вот, наконец, слава богу, от-
чий дом.

Место, в котором главному герою всегда были рады. Где его заботливо 
любили просто за то, что Ванюшка был на этой земле. Дом, «где – Боже 
мой! – мама молодая и отец живой!»

Дом, в котором начнется его новая, СЧАСТЛИВАЯ жизнь! Где рядом 
с ним будет его любимая Евдокия! Нужно только хорошенько оттереться, 
отмыться от этой заскорузлой жизненной грязи:

« – Ты иди, Дуся, а я, пожалуй, ещё разок попарюсь. Может, и с души 
грязь сойдёт.

–  Ну, это не одним днём делается, тут одна баня не поможет. Иди 
парься, да только недолго. Я чайник заново скипячу. Времени‑то уж вон 
сколько – спать пора.

И пошла домой. Отойдя несколько шагов, обернулась:
–  А душу мы твою вместе лечить будем».
Счастья вам, люди! И любви! В этом и есть притчевый смысл рассказа: 

люди живы добротой и любовью!

Во славу России!

Леонид Иванов в литературе изрядно. В одном из интервью Леонид 
Кириллович осторожно признался, что как‑то и не думал особо в моло-
дые годы о литературном жизненном попроще. Вероятно, так оно и было. 
Вряд ли он в те дни юности прочитал слова Гете: «Наши желания явля-
ются предчувствием заложенных в нас способностей; они предвозвещают 
то, что мы сможем осуществить». Но судьба уже вела его.

И где бы он ни работал – сплавщиком леса, дровосеком, рабочим 
на строительстве ЛЭП – все это были шаги по лестнице в заповедный 
край – советскую литературу, на могучем стволе которой Леонид Иванов 
взрастил новую, много питающую читателя ветвь.

В своих повестях и рассказах Иванов описал правду каждодневной 
жизни человека. Здесь нет директоров и руководящих государственных 
служащих, а есть только простые люди. Их работа и их жизнь, талантли-
во и скрупулезно рассказанная прозаиком и современникам, и потомкам. 
В этом главный литературный подвиг писателя!
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ДЕСЯТАЯ МУЗА
���������������������������������������������

Вера ШКОЛЬНАЯ

САМОДЕЛКИН С КИСТЬЮ 
И МОЛЬБЕРТОМ

Мы сидим в комнате, все стены которой заняты картинами хозяина 
дома – тюменского художника Яна Боме. Это удивительный человек 
с многогранными талантами и увлечениями, весёлый, с хорошим чув-
ством юмора, очаровательной улыбкой и хлебосольным гостеприимством. 
Пьём зелёный чай из трав и ведём неспешную беседу.

Ян Боме: Родился и вырос в западно-сибирской глубинке, в старинном 
селе Малокрасноярское на стыке Омской и Новосибирской областей на са-
мом их севере в 1947 году. Отец – художник, работал учителем в сельской 
средней школе. Преподавал рисование, черчение, географию. Меня он 
с малых лет научил видению меняющейся красоты окружающего мира. 
Научил грамотно рисовать и заниматься живописью. Научил фотографии, 
а также разбираться в классической и народной музыке. Мама – меди-
цинский работник. Она научила меня отзывчивости и доброте к людям, 
долготерпению и оптимизму.

Когда я пишу с натуры или фотографирую ту красоту, которую создал 
творец и Главный Художник – Бог, то испытываю высочайшее состояние 
духа, которое можно сравнить с пребыванием в храме в молитве или про-
слушиванием классической музыки…

Возможно поэтому мои зрители, а также те, кто приобрел мои работы, 
ощущают в них сильную, светлую энергетику.

Мои привязанности не только в изобразительном искусстве, но и в се-
рьезной классической музыке, литературе, изучении и познавании чего-
то нового, интересного, а также в путешествиях на колесах и техническом 
творчестве.

Корр: Вот о техническом творчестве поподробнее… Вы же, помимо про-
чего, инженер и конструктор интересных автомобилей, мотоциклов, сель-
скохозяйственных помощников в быту, различных электронных устройств.

Ян Боме: Еще в детстве я построил из велосипедного моторчика и ве-
лосипедных запчастей микромотороллер и лихо носился на нём по своему 
селу, пока не разорвались самодельные резиновые покрышки.

Будучи старшеклассником, начал строить самодельные легковые авто-
мобили, а повзрослев, с удовольствием на них путешествовал. На одном 
таком, названном STAYER 2, я побывал даже в Прибалтике, на истори-
ческой родине своего прадеда – очень интересного человека.

Уже в зрелые годы я увлекся легкомоторной авиацией, научился ле-
тать на маленьких самолетах и планерах. Построил свой серьезный двух-
трех-местный закрытый самолет, опробовал его на земле, но первый полёт 
по состоянию здоровья всё откладываю.

Корр: Кем Вы себя больше считаете – художником, инженером-
конструктором, лётчиком, журналистом?
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Ян Боме: Я работал в разных местах и познал немало профессий. Ра-
ботал в школе учителем математики и физики, в тюменской организа-
ции Союза художников России, занимался монументальной живописью 
(мозаикой), металлом. Работал в научных биологических лабораториях 
и даже в нефтяной промышленности.

Я работал в качестве журналиста и фотокорреспондента в различных 
газетах, журналах и издательствах, но при этом не забывал своего главно-
го – отображения увиденной красоты, ее переменчивой вечности и фило-
софии, независимо от того, что под руками – кисти и краски, фотоаппарат 
или листок бумаги с простым карандашом.

Мои художественные работы выставлялись на различных выставках 
в Тюмени и области, в Москве, Ленинграде, Одессе. Есть также в част-
ных коллекциях в ближнем и дальнем зарубежье, в Тюменском музее.

Моя живопись хранится и у меня дома. Практически, я помню, как 
писал каждое то или иное полотно. Есть даже некоторые описания этого 
процесса, но об этом после. Большинство моих живописных работ выпол-
нено на картоне или оргалите, что удобно в процессе творчества и более 
прочно и долговечно, чем холсты.

Фотографии и копии того, что написал, храню в цифровом виде.

Отступление 1:

Вот что написали о творчестве художника некоторые посетители его 
персональной выставки:

«Творчество Яна Боме неоднозначно и зачастую вызывает бурные спо-
ры. Его работы символичны и аллегоричны. Простой на первый взгляд 
пейзаж вдруг приобретает странный философский подтекст, если посмо-
треть на него более глубоким, «внутренним» взглядом. Работы становятся 
многоплановыми, приобретают несколько уровней проникновения, на-
чиная от внешнего, чисто изобразительного, и заканчивая космическим.

Некоторые сцены совмещают в себе микрокосм и макрокосм. Близкое, 
человеческое, интимное приобретает божественный смысл. В его творчестве 
четко просматриваются два направления. Первое – пейзаж как некая фило-
софская сущность, как осмысление состояния человеческой души. Второе – 
«НЮ», приобретающие зачастую мифологическую и аллегорическую окраску».

Отступление 2:

«Боме – личность особенная. Он прирожденный лирик, и как ужива-
ются в нем эта трепетность и здоровый прагматизм?!

Он абсолютно нездешний и в то же время абсолютно тюменский. Кра-
сивый, задумчивый и озорной. Он талантлив, и потому вездесущ. О нем 
можно сказать много лестного.

Этот художник объемлет мир в буквальном смысле. И когда смотришь 
на его работы и общаешься с ним, то понимаешь, что в своих произведе-
ниях он проигрывает всю гамму человеческих чувств. Возможно поэтому 
многие его произведения вызывают неоднозначный отклик человеческих 
душ. Ритмика и эмоциональность в его работах очевидны…

Удивительно светлое гармоничное отображение природы, её красоты 
вызывает соответствующее состояние души.
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Секрет и парадоксальность Яна Боме – он увлечен жизнью во всех её 
проявлениях.

Он поэт, философ, мистик, инженер, конструктор, естествоиспытатель, 
путешественник и художник в самом высоком понятии этого слова…

В наше время безвкусицы и оголтелой рекламы – это как струя свеже-
го ветра в прокуренной комнате.

Его фототворчество не мешает, а наоборот, помогает в едином стрем-
лении отображения красоты поэзии…

Есть ощущение, что рядом с нами живет человек, который мир видит 
иначе, добрее. Он любит этот мир и един с ним.

Марина Косполова – Искусствовед ТМИИ»

Отступление 3:

Короткий разбег, взлет. Начлёт Володя знаками показывает мне, что-
бы я взял управление на себя. Управление взял. Газу прибавил, ввин-
чиваюсь в облака. Вот серый промозглый туман проник в кабину. Стало 
холодно, сыро, даже темно. Приборы показывают, что самолет наш идет 
без отклонений, хотя все ориентиры словно в молоке. Моторчик натружено 
тарахтит, вот резкий яркий свет ударил в глаза. Это мы прошли слой об-
лаков. Еще пару кругов вверх и можно расслабится, выключить моторчик.

Уже тишина, хорошо слышно друг друга, только свист ветра. Я достаю 
фотоаппарат, ищу просветы в облаках, вижу темную под тучами землю, 
дороги, домишки Ялуторовска. Вот и круг, с которого мы сворачиваем 
на свой аэродром, и куст, около которого мы всегда останавливаемся…

Говорю своему начлёту, что я отвлекусь на фотосьемку.
Сделал с десяток кадров и вдруг резкий голос Володи: «Ты куда?» – 

«Никуда, – говорю. – Я снимаю».
«Я тебе передал управление. Ты почему не взял?»
Действительно, смотрю по облакам и ориентирам на земле, пока 

я отвлекся на фотографирование, самолет наш сам развернулся совсем 
в обратную сторону и спокойно входит в облака с выключенным движ-
ком. Срочно запускаю мотор, снижаюсь, вот и земля видна. Да, далеко 
мы отошли от нашего аэродрома. Только что пролетели соседнее село. 
Вот аэродром виден. Делаю полкруга над взлетно-посадочной полосой, 
прибираю газ, снижаюсь, закрылки выпустил, но еще большая высо-
та и скорость. Мой начлёт выдергивает интерцепторы, и в легкой не-
весомости мы проваливаемся почти до земли. Выравниваю самолет, 
прибавляю газ, и вот уже подколесный стук и шуршание травы, мы 
катимся по земле. Тормоз, газ, разворот педалями, и мы подкатываем-
ся на нашу стоянку.

Откидывается фонарь кабины, мой начлёт смотрит на меня хулига-
нистыми глазами.

А я переживаю в своей жизни самые лучшие мгновения.

———————

Корр: Ян Анатольевич, вы заядлый путешественник, на своей машине 
накатали по стране многие десятки тысяч километров. Где ещё хочется 
побывать, что сотворить?
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Ян Боме: Мне 77 лет. Это еще мало, но уже до обидного много! Я чув-
ствую, что успел бы в своей жизни еще сделать и познать много интерес-
ного, но стрелочка указателя моего здоровья уже близка к нулю.

Я многое видел в своей жизни. Очень многое умею и люблю делать 
своими руками. Многое познал и многому научился. Знаю себе и своему 
труду цену, но главным считаю не деньги, а свободу, искренние и добрые 
человеческие отношения, что сейчас все сильнее теряют ценность в этом 
мире.

Я очень ценю неброскую красоту нашей сибирской природы.
Я по-прежнему радуюсь красоте окружающего мира во всех его прояв-

лениях. У меня всегда есть дело, которое меня радует.
У меня есть отдых, который меня вдохновляет на новые интересные дела.
У меня часто нет средств для их осуществления и сил для этого твор-

чества. Но есть стремление к этому.
У меня есть друзья, знакомые и близкие люди, которые радуются 

со мной, моим творческим заморочкам и всему тому, что я люблю.
Я радуюсь хорошему собеседнику с острым и тонким чувством юмора, 

во всех его ипостасях.
Я очень ценю время, свое и чужое. У меня есть близкая мне по духу, 

штурман по жизни и мой второй пилот по путешествиям – женщина и до-
рогой мне человек. Я счастливый мужик! Несмотря на свои импортные 
имя и фамилию – я РУССКИЙ человек, к тому же СИБИРЯК и очень 
горжусь этим!

Корр: А что не приемлете?
Ян Боме: Я бываю резко не согласен с теми мыслями, догмами и фор-

мулами поведения, что навязывают человечеству сильные мира сего и их 
продажные чиновники…

Я не терплю продажности и предательства, трусости и безделья, на-
зойливости.
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Галина МАНАЕВА
Тюменским просветителям посвящаю
Культурологические заметки

Тюмень Серебряного века:
Связь времен. Хроника. Судьбы. Портреты

Часть вторая

В предыдущем номере альманаха «Врата Сибири» опубликована пер-
вая часть статьи Галины Манаевой «Тюмень Серебряного века: связь 
времен. Хроника. Судьбы. Портреты». Во второй главе продолжение раз-
говора о людях, наполнивших период тюменского Серебряного века про-
низывающей насквозь светоносной силой.

«Жизненно и прочно одно добро»

На просветительском поприще блистательно проявили себя еще не-
сколько выдающихся талантливых, энергичных, инициативных тюмен-
цев. Николай Мартинианович Чукмалдин (1836–1901) внес огромный 
вклад в продвижение кустарного и заводско-фабричного производства. 
Раньше шерсть, получаемая от обработки на кожевенных заводах яло-
вых и конских кож, не представляла для жителей особого коммерческого 
интереса. В лучшем случае из нее вязали носки и варежки, изготавли-
вали туфельки и сапожки. Купец сумел перевернуть сознание земляков, 
оценив с практической точки зрения возможности нового направления 
бизнеса. Благодаря крепким деловым контактам он начал поставлять 
продукцию на рынки европейской России, а затем и за границу. Мало 
того, он учредил премию при Тюменском Александровском реальном учи-
лище в 300 рублей за сочинение на тему: «Состояние сельскохозяйствен-
ной, кустарной и фабрично-заводской промышленности с историческим 
очерком их развития».

Страстный книголюб и путешественник, Николай Чукмалдин создал 
внушительную коллекцию из 500 предметов, которые хранятся в област-
ном краеведческом музее. Это книги и различные древности. В коллекцию 
вошла настоящая жемчужина книгопечатания – одна из самых первых 
славянских книг – «Триодь постная». Она была выпущена в 1491 году 
в Кракове на русско-славянском языке первопечатником Фиолем Швай-
польтом. Еще одна уникальная книга – Библия Франциска Скорины, из-
данная в 1519 году в Праге. В число редких изданий вошли: «Апостол», 
выпущенный учеником Ивана Федорова Андроником Невежей в 1597 году, 
«Грамматика» Мелетия Смотрицкого (1619), «Евангелие учительное» Ки-
рилла Транквиллиона (1619), «Соборное уложение царя Алексея Михай-
ловича (1649), «Арифметика» Леонтия Магницкого (1703).
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Чукмалдин бывал в Австрии, Швейцарии, Норвегии, Палестине, Египте 
и оставил серию содержательных очерков, статей о своих путешествиях, 
которые печатались в столичных и региональных изданиях, таких как 
«Тобольские губернские ведомости», «Вестник промышленности» (Мо-
сква), «Санкт-Петербургские ведомости», и увлекательную книгу «Запи-
ски о моей жизни».

Духовным завещанием можно назвать слова Николая Мартиниано-
вича: «Выигрывает и богатеет в торговле тот, кто оказывает услугу 
обществу. Наивыгоднейший товар – доверие, а доверие дается только 
безупречной честности и торговому бескорыстию. Богатеет только 
изобретатель, пионер нового общеполезного дела. Все то, что добыто 
неправедно, посредством обмана, своекорыстия и зла, носит в себе са-
мом смерть. Жизненно и прочно одно добро».

«Тюменский гений» Константин Высоцкий

Константин Николаевич Высоцкий (1836–1887) – педагог, художник, 
издатель, преподаватель, первый профессиональный фотограф, прослыл 
среди современников красавцем, обаятельным тюменским гением и хо-
дячей гуманностью. Константин Высоцкий удостоен Императорской ака-
демией художеств звания учителя рисования. Награждён похвальным 
листом Министерства финансов за представленные экспонаты на пу-
бличной выставке сельского хозяйства и промыслов Тюменского округа 
Тобольской губернии в 1871 году. Вместе с Чукмалдиным он написал 
«Записку о плавании по реке Type пароходов и о направлении предпо-
лагаемой железной дороги». Соавторы доказывали, что железная дорога 
должна проходить через Тюмень, что и удалось воплотить на практике.

Константин родился в семье поляка Высоцкого Ивана Станиславови-
ча, дворянина Гродненской губернии, члена тайного польского общества 
Военных друзей, сосланного в Сибирь в 1827 году в Тарский округ То-
больской губернии, работал на Екатерининском казённом винокуренном 
заводе. Мать – сибирячка. Почему у него другое отчество, точно неизвест-
но. Краеведы высказывают разные гипотезы, но ни одна из них до сих 
пор документально не подтверждена. В 1860‑е годы Константин Нико-
лаевич, увлеченный идеями Чернышевского (что и неудивительно), вме-
сте с другом Чукмалдиным создали демократический кружок «Молодая 
Сибирь». Друзья-единомышленники вели разговоры о будущем страны, 
обсуждали злободневные публикации в литературных журналах, произ-
ведения Льва Толстого, Ивана Тургенева. Кружок был закрыт полицией 
как опасный для молодежи.

В 1866 году Высоцкий открыл первую в Тюмени фотомастерскую, вскоре 
и литографию. Через два года – единственную в губернии частную типо-
графию с четырьмя печатными станками. Трудились в ней около 20 чело-
век. Первой книгой, напечатанной в типографии Высоцкого, стал «Устав 
приказчичьего клуба в городе Тюмени». По его инициативе в 1879 году 
вышла первая тюменская газета «Сибирский листок объявлений». Он из-
давал книги по истории, карты, справочники, учебные пособия, отчёты 
благотворительных обществ. В клубе, на месте современной филармонии, 
открылась библиотека, проходили музыкальные, литературные вечера, 
маскарады, работали кружки по рукоделию.
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В 1870‑е годы по предложению Высоцкого Чукмалдин пригласил из Ту-
ринска художника Ивана Александровича Калганова (1846–1882). Талант-
ливый мастер в 1868 году к приезду в Тюмень великого князя Владимира 
Александровича, сына российского императора Александра II, выполнил 
масштабную работу по оформлению промышленной выставки в Тюмени, 
которую потом посещал наследник династии. Это событие Калганов за-
печатлел в шедевре «Въезд Великого Князя Владимира Александровича 
в Тюмень», принесшую ему широкую известность. Калганов писал порт
реты земляков, карикатуры на друзей и чиновников с явным социаль-
ным подтекстом. В Московское училище живописи, ваяния и зодчества 
молодое дарование приняли без экзаменов. Огромное влияние на станов-
ление художника оказал наш знаменитый земляк, уроженец Тобольска, 
живописец Василий Перов.

В рамках масштабной экспозиции, которая была открыта недавно в му-
зейном комплексе им. И.Я. Словцова, в разделе «Отечественное искусство» 
под названием «Сибирский самородок», демонстрируется несколько работ 
Ивана Калганова, включая «Памятник городскому голове Константину 
Лонгинову». А сам Высоцкий приобрел для своего особняка уникаль-
ную картину «Последний выстрел А.С. Пушкина». В 1869 году, в честь 
70‑летия со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина, ее написал 
петербургский живописец Андриан Маркович Волков. Консультировал 
Волкова секундант Пушкина Константин Карлович Данзас.

«Красный звонарь» Василий Князев

В доме Высоцкого по улице Ленина,10 воспитывался будущий пролетар-
ский поэт Василий Князев (1887–1937), автор знаменитой «Песни коммуны»:

Нас не сломит нужда,
Не согнет нас беда,
Рок капризный не властен над нами,
Никогда! Никогда!
Никогда! Никогда!
Коммунары не будут рабами.

Высоцкий был женат на дочери священника Людмиле Афанасьевне. 
У него было трое детей: Мария (7 марта 1860 – 29 июня 1892), Николай 
(1864–1932) и Людмила (9 июня 1862 – после 1943). Мария вышла замуж 
за купца Василия Князева, супруги рано умерли. Их сыном и был совет-
ский поэт. Василий воспитывался тетей Л.К. Высоцкой. Людмила полу-
чила в наследство типографию и продолжала дело отца, но в 1909 году 
продала типографию А. Афромееву.

Во многом имя поэта возникло из небытия благодаря крупному ученому, 
преподавателю кафедры русской литературы Тюменского пединститута 
Л.В. Полонскому (1912–1993). Только в 1989 году ему удалось ознакомить-
ся с делом поэта. Статьи и рецензии слависта печатались на страницах 
журналов «Октябрь», «Сибирские огни», «Урал», «Театр», «Театральная 
жизнь». Профессиональный критик одним из первых обратил внимание 
читателей на творчество тюменских писателей И. Истомина, Л. Лапцуя, 
Р. Ругина, Ю. Шесталова, Е. Айпина.
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Лазарь Вульфович внес огромный просветительский вклад в куль-
турное пространство тюменского региона 1940–1990‑х годов. Он кавалер 
ордена «Знак почета», член Союза журналистов СССР. Отличник на-
родного просвещения. Основные труды: «Писатели земли Тюменской». 
Тюмень, 1980; «В семье единой» (о творчестве писателей Обского Севе-
ра). Тюмень, 1982; «Страна Тюмения в региональной литературе после 
1985 г.» Тюмень, 1988.

Василий Князев часто бывал в типографии, которой уже управляла 
Людмила Константиновна, и вдохновлялся вылетающими с печатного 
станка тиражами газет, книг, все чаще представляя на обложках и пер-
вых страницах свое имя.

После учебы в Екатеринбургской гимназии молодой человек уехал 
в Петербург, чтобы продолжить образование в учительской семинарии, 
из которой вскоре за вольнодумство был исключен. Он не являлся поклон-
ником Бальмонта, хотя его ровесники, что называется, на руках носили 
поэта. Оба они две революции приняли, однако их политические взгляды 
резко разошлись после октябрьских событий 1917 года.

«Красный звонарь» Князев издал в годы Гражданской войны 12 книг. 
Полностью поглощенный революционной романтикой, он ездил на фронт 
в составе агитпоезда Пролеткульта. Печатался в «Правде», «Красной 
звезде». Вместе с В. Маяковским и Д. Бедным сотрудничал с сатириче-
ским журналом «Соловей». Воспитанный на русских былинах и сказках, 
в сборнике «Жизнь молодой деревни» (1913) он опубликовал собранные 
частушки, пословицы и поговорки. Этот труд отмечен почетным отзывом 
Академии наук. Не успел Василий завершить роман «Деды» в память 
о сибиряках, а многотомная «Пословичная энциклопедия» – труд трех 
поколений Князевых – до сих пор не найдена. Василий тайно готовился 
писать повесть о жизни С.М. Кирова, но по доносу угодил в сети НКВД. 
Он пытался доказать свою преданность идеалам революции, но все ока-
залось напрасным. По дороге в ссылку в Магадан поэт, не очень креп-
кий здоровьем, эмоционально подавленный отсутствием сведений о жене 
и сыне, скончался в лагерном пункте поселка Атка.

Он стал любимым поэтом Владимира Ильича Ленина, создателя со-
ветского государства. По улице Ленина, 10 оформлена памятная доска.

Иным наша память согрета

У нас с ней особые счеты,
Старинные счеты притом,
И нет ей особой заботы
Ложиться на строгие ноты,
Греметь оркестровым дождем.
� Вс. Рождественский

На тюменской художественной авансцене появляется не менее величе-
ственная фигура, при которой музыкальная культура в Тюмени достигла 
необычайных высот. Алексей Максимович Афромеев (1868–1920), по роду 
занятий делопроизводитель комиссии по переоценке имуществ, а затем 
главный бухгалтер Тюменской городской Управы, страстно увлекался 
игрой на гитаре и не мыслил своей жизни без этого инструмента. Про-
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живал Алексей Афромеев на 1‑й Монастырской улице (нынешняя улица 
Димитрова) в двухэтажном доме. Будучи другом Людмилы Константи-
новны Высоцкой, Афромеев печатал в её типографии (а потом и выкупил 
ее, как уже сообщалось выше) все свои музыкально-литературные дея-
ния. В 1893 году основал небольшой книжный магазинчик «Сибирская 
лира».130 лет назад!

Наша справка. А ранее, 19 марта 1890 года, открылся первый в Тю-
мени книжный магазин, владелица – Тимофеенкова. Организовала 
книжный киоск и Евгения Рогозинская.

Алексей Афромеев издавал отечественные и зарубежные гитарные 
произведения, в том числе «100 заочных уроков теории музыки и игры 
на семиструнной гитаре», выдержавших к 1917 году 22 издания. Выпи-
сывал «уроки» и Владимир Ульянов, находясь в сибирской ссылке. И что 
особенно показательно – в Тюмени, единственном городе с массовым обу
чением игры на гитаре, печатался общероссийский журнал «Гитарист» 
с нотными приложениями. Благодаря стараниям Алексея Максимовича 
каждый второй тюменец стал гитаристом, а город приобрел статус одного 
из главных музыкальных центров России.

Одновременно он выпускал торгово-рекламные и общественно-
политические газеты. В период с ноября 1911 по апрель 1912 года под 
его редакцией вышло 88 номеров «Сибирского торгового посредника», 
затем преобразованного в газету «Ермак». Новое издание пользовалось 
огромной популярностью, ведь в нем содержалась критика многих чи-
новников, в том числе и Текутьева, порой, правда, она опиралась на не-
проверенные факты.

После революции все склады с афромеевскими изданиями были унич-
тожены.18 сентября 1920 года Алексей Максимович умер в Томске, в пол-
ной безвестности, куда ранее переехал. Надо сказать, что традиции Аф-
ромеева живут, и их достойно продолжает талантливый ученый, педагог, 
тюменский коллекционер Михаил Яблоков. Статья тюменского краеведа 
«О, музыка! Ты царь в короне. Ты – бог, что для людей поет!..» раскрывает 
много тайн о тюменских подвижниках музыкального искусства.

«И сибирского опала свет блеснет…»

Летом 1915 года поэт «Паганини русского стиха» Константин Дмитрие-
вич Бальмонт (1867–1942) отправился в турне по России с лекцией о сим-
волизме «Поэзия как волшебство». Путь его лежал через Дербент, Тифлис, 
Кутаис, Ярославль, Самару, Саратов, Уфу, Пермь, Омск, Екатеринбург. 
Бальмонт – один из самых ярких символистов Серебряного века. «О, поэт 
пленительнейших песен…» – писал Максимилиан Волошин. Секрет оча-
рования его стихов – в их необыкновенной музыкальности, грациозности. 
Свыше 150 стихотворений было положено на музыку. Рахманинов, Про-
кофьев, Стравинский, Глиэр, Мясковский создали романсы на его стихи. 
Николай Чукмалдин благодаря столичным связям приглашает поэта 
в Тюмень, и Бальмонт включает город в легендарный маршрут.

В Тюмени поэт остановился в самой дорогой гостинице «Россия», сей-
час ресторан «Потаскуй», бывшей усадьбе «рыбного» короля А.И. Михале-
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ва: «Я услаждаюсь безграничной тишиной и полным уединением. Здесь 
люди не беспокоят. И единственные звуки, которые слышу, тиканье 
стенных часов в коридоре (такой домашний звук) и время от времени 
хоровое пение солдат. Они много поют во всех этих снежных городах». 
Гостиница восхищала богатым интерьером, зеркалами в золоченых опра-
вах, бронзовыми люстрами. Этот блеск и роскошь сохранены и сейчас. 
На протяжении 30 лет Александр Иванович состоял гласным городской 
Думы Тюмени, был членом учетного комитета Общественного банка, де-
вять лет был торговым депутатом, почти 13 лет – церковным старостой, 
за общественные заслуги был «Высочайше пожалован большой золотой 
и серебряной медалями». Символично, что Тюмень вошла в творчество 
Бальмонта и в огромное наследие Серебряного века под романтичным 
именем «Сибирский опал». Направляясь в Тюмень из Екатеринбурга, 
прямо с вокзала поэт отправил жене Екатерине Андреевой-Бальмонт 
телеграмму:

Не могу с тобой расстаться,
Катерина Черноглаз.
Дважды здесь пришлось
скитаться
И приеду в третий раз.
Я мечусь вокруг Урала,
Но еще настанет день, –
И Сибирского опала
Свет блеснет: мой путь –
в Тюмень…

В следующем письме, 18 ноября, поэт пишет жене: «Тюмень – глухой 
городишко. Однако и здесь собрались слушатели и нашлись друзья, зна-
ющие меня по Москве и Парижу. Провел очаровательный вечер в изящ-
ном доме Колокольникова и чувствовал себя чуть ли не в Пасси. Ведь 
вот никогда не знаешь, что где найдешь…» Правда, поэт по возвращении 
из путешествия жаловался, что его «славу и успех» чуть не съели коровы, 
возвращавшиеся с пастбищ по улицам города. А секрет привлекательности 
аромата афиш заключался в клейстере, использованном при их распро-
странении. Но это трагико-комичное обстоятельство не повлияло на успех 
у тюменской публики как в театре, так и у Колокольникова. В Тюмени 
из 700 улиц более 40 названы в честь русских и зарубежных писателей. 
Имена знаменитые – от Фридриха Шиллера до Константина Лагунова. 
А вот имени Бальмонта нет. Пока нет. Думается, обязательно появится.

Заключение

Во многих малых городах российской империи в период Серебряного 
века не возникло сильных творческих объединений, авторов, могущих 
присоединиться к столичным корифеям того времени, формирующим но-
ваторские традиции в литературе и в искусство вообще. Но жили люди, 
которым были близки прогрессивные взгляды, необходимость заботы 
о новом поколении, способном приумножать славу Отечества. Эти под-
вижники в меру своих способностей сохраняли в имениях, устных беседах 
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с домочадцами бесценные воспоминания и реликвии. Открывали библио
теки, школы, собирали коллекции произведений искусства. Неслучайно 
Сергей Дягилев в поисках нового стиля в искусстве обратился именно 
в провинцию, в старинные усадьбы и нашел шедевры изобразительного 
искусства, волнующие чувства современников.

Выявилась еще одна закономерность. Если в Петербурге литераторы, 
чтобы донести свои творения и идеи до общества, обращались за помощью 
к меценатам, то в «глубинке» сами купцы чаще всего не просто давали 
деньги, но и активно создавали условия для формирования новых эстети-
ческих взглядов, были вдохновителями и пропагандистами культурных 
традиций. Надо заметить, что современное тюменское литературное крае-
ведение характеризуется вдумчивым, внимательным почерком. В област-
ном и районных центрах при поддержке властей всех уровней созданы 
историко-краеведческие центры. Лучшие ученые, историки, литераторы, 
журналисты, библиотекари, музейщики, руководители интернет-платформ 
и просветительских проектов, обладатели президентских грантов неустан-
но вписывают все новые страницы в историю области.

В августовском (2023 г.) распоряжении президент России сформули-
ровал поручение проработать идеи по преобразованию общедоступных 
библиотек в универсальные культурные пространства. Владимир Влади-
мирович Путин поддержал идею создания в нашей стране Национального 
центра исторической памяти: «История стала использоваться как ору-
жие идеологической борьбы, и нам необходим адекватный инструмент 
защиты, способный не только отражать, но и предотвращать всякие 
удары подобного рода», – отметил глава государства.

Библиотеки Тюмени создали благоприятную почву для выполнения 
этой важной задачи, накоплен определенный опыт, есть все основания 
говорить, что тюменские учреждения культуры станут маяками и в этом 
направлении. Отрадно, что молодежь активно вовлекается в этот процесс, 
демонстрируя привязанность к созданию креативных индустрий. Племя 
тюменских профессионалов и энтузиастов постоянно пополняется – хра-
нителей истории становится все больше, что является ярким доказатель-
ством живой, обновляющейся и нерушимой связи времен.

В заключение еще раз вернемся к семье Высоцкого, сын которого, Ни-
колай Константинович Высоцкий (1864–1932) – известный русский совет-
ский геолог, составитель геологической карты Урала, первооткрыватель 
платиновой минерализации в Норильском районе. В его честь и назван 
минерал высоцкит. Думаете, какого он цвета? Да. Серебряно-белый. Вот 
таким образом закольцовывается серебряный век Тюмени, и в этом есть 
большой смысл, уверенность в сохранении и приумножении его гумани-
стических начал и принципов.
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Олег ЯНЕНАГОРСКИЙ

Маски нежелательной правды
У каждого юриста, практикующего достаточно долго, складывается 

круг людей, которые общаются с ним на доверительной основе. Особенно, 
если в эту основу положен оправдательный приговор, крупный выигрыш 
гражданского дела или удачное разрешение какой-то сложной жизнен-
ной коллизии. Ну, вы понимаете, о чем идет речь…

Из сорока лет общей юридической практики тридцать лет я занима-
юсь защитой прав и интересов наших граждан – в той или иной форме. 
Естественно, что такой круг сложился и у меня. Кроме того, как стало 
известно несколько лет назад, особо ценится мой нестандартный подход 
к анализу ситуаций…

И когда в нашем городе этой осенью начались «странности», мои до-
верители потянулись за советом. Обозначаю ситуацию как «странности», 
лишь потому, что пока иного термина для обозначения случившегося, 
я не придумал. Развивалась ситуация примерно через месяц после того, 
как распространение коронавируса в стране пошло на спад.

Если «в целом и общем» сказать о странностях, то они выражались 
в том, что человек внезапно для себя и окружающих вдруг начинал го-
ворить правду… Нежелательную правду! В первую очередь, оглашение 
этой правды не нужно было ни ему, ни собеседникам, не говоря уже о тре-
тьих лицах. Да, что там говорить – человек резал правду-матку, не взирая 
на время и обстановку, что называется «до рези в ушах и в сознании» слу-
шающих. При этом все люди были трезвыми, наркотиков не употребляли, 
не страдали психическими заболеваниями, и даже COVID их не тронул.

Один случай произошел прямо в судебном заседании – на моих гла-
зах. Правда, судья не относилась к числу моих доверителей. Но об этом 
расскажу позднее.

Чтобы было понятно, приведу несколько примеров. Нет, конечно, ни-
каких имен и примет… Ни город не назову, ни регион… Для меня слова 
«адвокатская тайна» не пустой звук. Никто не опознает моих доверите-
лей, кроме тех, кому они «правду-матку резали»… Или, точнее сказать, 
«правдой своей ненужной» врезали по чувствам и мозгам…

Первым ко мне пришел банковский юрист (он же начальник управ-
ления ценных бумаг), человек интеллигентный и воспитанный, всегда 
спокойный и выдержанный. Были у нас общие дела, и я ему верю.

Мы пили чай на моей веранде, я слушал и… и молча удивлялся. Вот 
попробуйте наглядно представить себе ситуацию, поведанную им. Если бы 
я не слышал о том, что произошло из его уст, то ни за что бы не поверил 
рассказу.

На большом совещании руководителей крупного банка в ответ на во-
прос «главной банкирши» о том, что он думает о финансовой ситуации 
в условиях кризиса, мой друг, выражаясь языком милицейских протоко-
лов, «в грубой нецензурной форме» ответил, что банкирша «дура и старая 
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сука», своим бессмысленным руководством в ближайшее время доведет 
банк до краха. После этого юрист заявил, что ему все это надоело, и он 
сегодня же уволится. Пока он выходил из зала совещаний, стояла такая 
тишина, что слышно было как наливаются кровью глаза «главной бан-
кирши»…

«Самое интересное, – добавил юрист в конце рассказа, – что так ду-
мают почти все руководящие сотрудники банка, но владельцы держат 
эту старую сволочь, не взирая на приближающийся крах. Но все молчат, 
а я «выступил с сольной партией…»

–  Бывает, – протянул я в ответ, вспоминая нечто похожее из своей бур-
ной молодости. – Но что же послужило… так сказать, спусковым толчком? 
Ты же был в здравом уме и трезвой памяти…

–  Не знаю, – ответил бывший банковский юрист, – конечно, мне вся 
эта дурь до чертиков надоела, но я не собирался увольняться… Ты же 
знаешь, какой у меня ипотечный кредит…

Я знал – кредит у него, как у сотрудника банка, был «ну, с очень ма-
ленькой и смешной процентной ставкой», а вот заработная плата и пре-
мии были очень большие.

–  Конечно, пришлось уволиться… И какой черт меня дернул за язык? 
Кому нужна была моя правда? – он с нескрываемой досадой поморщил-
ся, как от боли.

Бывший начальник управления ценных бумаг полез в карман дорогого 
пиджака, вынул вместо носового платка защитную маску бледно-голубого 
цвета и вытер вспотевший лоб… Симпатичная такая маска с маленький 
наклейкой в левом нижнем углу – знак «инь-янь» с двумя буквами ПП. 
Увидев, что не носовой платок у него в руке, юрист спохватился, сунул 
маску обратно и пробормотал:

–  На работе заставляют всех носить маски… у меня в каждом карма-
не… Тьфу, черт… какая работа, кто теперь заставляет? Плевать теперь 
на масочный режим…

О втором случае я узнал через три дня. Крупный предприниматель 
на роскошной рыбалке, им же организованной для заместителя губер-
натора, в присутствии всей свиты и деловых партнеров между первой 
и второй рюмкой вдруг выложил все, что он думает о заместителе губер-
натора, самом губернаторе и прикрывающем их вице-премьере. Слова 
«взяточники вы все», «козлы, сволочи и уроды» были самыми прилич-
ными в его речи…

Мы встретились в обеденный перерыв в ресторане «Кинза», заказали 
обед, и разговор начался с анализа сложившейся ситуации… Выслушав 
предпринимателя, я уточнил, а сколько же рюмок он выпил перед той 
«первой на рыбалке» и что именно пил? Знаете старый анекдот? «Я пьянею 
с одной рюмки – только не помню… с тринадцатой или с четырнадцатой…»

–  Да реально одну рюмку водки выпил в тот день, – нервно ответил 
предприниматель, – мне надо было решить вопрос о подписании «очень 
нужного» соглашения, а без согласия этого мудака ничего не двигалось. 
Я же рыбалку организовал не для того, чтобы самому нажраться… Уже 
потом – когда все ему в рожу неожиданно выложил, не понимая, что де-
лаю, – вторую рюмаху замахнул…

–  Так… если всё правильно понимаю, бизнес свой в наших краях ты 
уже можешь сворачивать, – я не спрашивал – просто констатировал.
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–  Да уж… – криво усмехнулся предприниматель, – теперь смотрят 
все на меня, как на зашкварен… – собеседник спохватился и умолк, до-
садливо махнув рукой.

–  Базар фильтруешь, – усмехнулся я, – уже и со мной осторожность 
в словах проявляешь…

Мы все носим социальные маски, по потребности меняя их в зависимости 
от окружения. Были такие и у моего собеседника. Предпринимателя я знал 
с 1989 года, даже (по-своему) уважал его. За несгибаемую волю к жизни 
– хорошей и разной… И не раз видел, как умело он менял свои маски…

Первый раз парень сел по малолетке – в шестнадцать лет за обыч-
ную драку, квалифицированную как «злостное хулиганство», получил 
три года лишения свободы. Освободился через два… Тут как раз нава-
лились разом на страну перестройка, демократия и гласность, сильно 
приправленные общечеловеческими ценностями. И подался вчерашний 
малолетний хулиган в кооператоры… Еще через год сел за спекуляцию 
– тогда, будучи адвокатом Первой областной юридической консультации, 
я защищал его в суде.

За что сел второй раз? Купил в колхозе десять бычков, отправил их 
на мясокомбинат, получил колбасу и продал ее в кооперативный мага-
зин… Всё организовал по телефону, не выезжая ни в колхоз, ни на мя-
сокомбинат…

Один из народных заседателей, все спрашивал у подсудимого: «Дак что 
ты сделал в производстве этой колбасы? Где твой труд»? Въедливый попался 
старикан и никак не мог понять ценности организации производственно-
хозяйственного процесса и торговых операций.

Освободили моего подзащитного в зале суда – доказал я тогда, что 
не было в действиях молодого кооператора состава спекуляции… Но че-
тыре месяца он все же прокуковал в СИЗО. Однако это все дела давно 
минувших дней, не о них нынче речь…

Третий случай меня взволновал уже серьезно. Есть такое понятие 
в уголовном праве – систематичность, то есть совершение двух и более 
преступлений… Я всегда студентам на лекциях говорил: «Один раз – это 
только один раз, два раза – это два раза, но два и более – уже система! 
И понятие это можно распространять не только на преступные деяния.

Семейную пару, о которой пойдет рассказ, я знаю тоже давно – больше 
двадцати лет. В молодости супруги летали самолетами Аэрофлота – она 
стюардессой, он – пилотом. Оба своевременно вышли на пенсию и каждый 
занялся своим делом: он – рыбалкой, а она – бизнесом. На этой почве мы 
с ней и познакомились. Правда, у нее до оправдательного приговора дело 
не дошло – прекратили на стадии предварительного следствия. Однако, 
знакомство с тех пор поддерживаем, и даже можно говорить о некотором 
аналоге дружбы… Тоже, к слову, из набора социальных масок «добрые 
знакомые». Вот написал про «добрых знакомых» и задумался… В очень 
сложное время была моя знакомая на грани самоубийства. Но я убедил 
ее, что все проходит и это пройдет, и через год она будет с улыбкой или 
усмешкой вспоминать нынешние сложности… так и произошло, хотя 
об этом у нас никогда разговора не было. Вернемся, однако, в день ны-
нешний, к проблемам сегодняшним…

Прошли годы, супружеская любовь моих знакомых ушла, пришли бо-
лезни и, что более печально, мужская половая слабость. Люди не анге-
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лы, а потребность в сексуальном удовлетворении у женщины осталась… 
Завела она себе молодого любовника… Никого не осуждаю, тем более, 
что женщина мужа своего уважала и щадила, старалась свою любовную 
связь тщательно скрывать…

И вдруг… за воскресным завтраком, между двумя глотками кофе, 
она во всем призналась мужу… Скандал на почве ревности, сердеч-
ный приступ, вызов скорой медицинской помощи… госпитализация 
мужа…

Наша встреча состоялась после срочного телефонного разговора в ро-
скошном офисе моей знакомой.

–  Чай? Кофе? – привычно спросила она.
–  Давай-ка по коньячку, – ответил я на правах старого знакомого, – 

и с условием, что ты тоже выпьешь…
–  А давай… Где наша не пропадала – наша везде пропадала, – горько 

улыбнулась хозяйка.
После ухода секретарши, быстро накрывшей маленький столик в углу 

кабинета, мы выпили по рюмке «Hennessy ХО».
–  А с чего вдруг этот роковой разговор зашел? – спросил я хозяйку. – 

И как он развивался?
Она молчала довольно долго, а потом как-то неуверенно сказала:
–  Даже не знаю, как сказать… Тихо-мирно смотрели за завтраком те-

левизор, там каких-то полуголых девок показывали… Муж засмотрелся 
на экран – я что-то ехидное сказала, он ответил… а дальше… Я завелась 
с пол-оборота и все ему выложила… включая возраст любовника…

–  Говорил я вам: берегите мозги – не смотрите зомбоящик… Берите 
с меня пример – не гляжу телевизор уже пятнадцать лет и живу со здо-
ровой головой… А подробности про возраст любовника зачем вывалива-
ла? – задал я ненужный уточняющий вопрос.

–  А хрен его знает зачем… Знаешь, как будто несло меня сильное те-
чение – и хотелось всю правду рассказать… никому не нужную правду… 
Если он… муж… умрет, я себе этого не прощу… да и перед взрослым сы-
ном неудобно… Сын же старше Виталика…

Ну, вот, подумал я, имя молодого любовника всплыло, а оно мне надо?
Женщина всхлипнула, схватила со стола пустую пачку сигарет, смя-

ла ее, отбросила… Потом начала рыться в недрах своей дорогой кожа-
ной сумочки, достала пачку защитных масок и в раздражении бросила 
ее на столик…

Я посмотрел на пачку, взял ее в руки и внимательно изучил упаков-
ку – на ней бросался в глаза фирменный знак производителя – инь-янь 
с двумя буквами ПП…

–  Это что? – спросил я, показывая пачку. Женщина перестала всхли-
пывать и с удивлением посмотрела на меня.

–  Маски защитные… самые дорогие… с повышенной степенью защи-
щенности – 100% и выше… и модные…

–  Сам вижу, что это не презервативы и не очки Познера… Расскажи-
ка про эти маски подробнее… И еще скажи – это как понимать – защита 
свыше 100%? Абсолютная защита и еще 15% бонус?

Рассказ о масках был недолгий, и узнать удалось немного. Распростра-
нялись они в нашем городе чуть ли не «по подписке» в виду крайнего дефи-
цита и раздутой моды, хотя цена была приемлемой для богатой публики.
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На следующий день я позвонил предпринимателю-правдорубу и спро-
сил, пользуется ли он защитными масками?

–  Ну, когда иду в официальные места, натягиваю, блин, намордник, 
а как только выйду на свободу, сразу сбрасываю…

–  Щелкни-ка масочку телефоном и отправь мне фото, – попросил я.
Предприниматель хмыкнул, но воздержался от комментариев. Через 

минуту я разглядывал фотоснимок маски на экране своего телефона… 
Вот он, вот он – значок инь-янь с двумя буквами ПП…

Еще через неделю произошел тот случай, о котором я уже вспоми-
нал. Дело было поганое, явно заказанное, и поэтому в первой инстанции 
я и не рассчитывал его выиграть… Не буду раскрывать подробности – 
дело широко известное в узких юридических кругах.

Это было уже третье заседание, процесс шел своим чередом. Как и по-
ложено опытному судье, председательствующий(ая) ничем не выдавала 
своего отношения к происходящему… и вдруг…

И вдруг судья прямо в зале, при включенных микрофонах аудиозапи-
си заявила, что, еще не получив дело для рассмотрения, а только узнав 
о его поступлении из прокуратуры, она уже – в своей голове – вынесла 
решение, а теперь только ждет окончания процедуры «законного и спра-
ведливого рассмотрения» с соблюдением всех «процессуальных гарантий» 
для каждой из сторон…

Про реакцию других участников процесса ничего не знаю – просто 
не смотрел на них. Сказать, что я был удивлен – это ничего не сказать! 
Я был потрясен и растерян…

Очень, очень редко бываю в состоянии полной растерянности… Может 
быть, три или четыре раза в жизни я так растерялся… Первый раз это 
случилось в четырнадцать лет. Девушка, в которую я тогда был влюблен 
первой и чистой юношеской влюбленностью, в грубой и неприличной 
форме спросила, совершал ли я уже половые акты. Растерялся я тогда… 
Ну, вы меня понимаете… Это я сейчас так выражаюсь юридическими кан-
целяризмами. За сорок лет любой засорит свой язык штампами, а тогда 
вообще слов не нашел.

После окончания судебного процесса под совершенно надуманным 
предлогом я зашел в кабинет судьи и спросил о каком-то пустяке. Что 
она мне ответила, я даже не услышал… Потому что на судейском столе 
увидел то, что и надеялся увидеть – маску со значком инь-янь и с двумя 
буквами ПП…

Конечно, каждый может посмеяться над моими выводами. Но факты 
от этого не изменятся – четыре человека пользовались одинаковыми ма-
сками и все неожиданно для себя «рассказали ненужную правду».

А дальше началось применение навыков, приобретенных в следственно-
прокурорской молодости. Я с большим трудом, но все же купил пачку ма-
сок со значком инь-янь и двумя буквами ПП. Точнее было бы употребить 
старое советское выражение «достал за деньги». Оказалось, что маски про-
давались только в августе, а потом исчезли. После того, как пачка ока-
залась в моих руках, возник вопрос – на ком же проводить эксперимент? 
На жене и детях проводить опыт я не рискнул – мало ли что узнаешь не-
нужного под старость лет…

Подопытной стала секретарша молодого коллеги… я ей подарил одну 
маску, заверил, что сейчас носить такое самый крутой писк моды у бо-
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гатых и гламурных… Информация легла на «подготовленную почву», 
и я стал ждать результата. Таковой появился через четыре дня после того, 
как молодая секретарша стала носить маску – она призналась своему 
начальнику, что потеряла очень важный документ и пару раз занялась 
сексом с его водителем. Как вы уже догадались – призналась совершенно 
неожиданно. Занесла ему в кабинет график судебных заседаний на сле-
дующий месяц и… и призналась. Маска супер-пупер исполнительной 
секретарши, презирающей простых парней была сброшена. Ну не надо 
меня стыдить – совершенно безобидный эксперимент… Не «Новичком» 
дал подышать девушке.

Потом я включил все свои связи, привлек чужие и провел маленькое 
частное расследование. Как водится в современном мире, сбор инфор-
мации начал в интернете. На первой же ссылке прочитал: «Люди раз-
работали разнообразные маски, чтобы скрыть истинные эмоции внутри. 
Маски предназначены, чтобы скрыть то, что сидит внутри – настоящее 
звериное, зачастую это что-то слишком постыдное, и поэтому скрыто от дру-
гих. Люди носят маски для некой ширмы, необходимой для принятия 
его обществом. Ведь получив отказ со стороны общества, человек может 
иметь очень серьезные последствия, начиная с презрения и заканчивая 
полным изгоем…»

Да, большой человеколюб написал это – про настоящее звериное в че-
ловеке. Но, по сути, верно… особенно про скрытое и постыдное.

Затем начался осторожный опрос. Где и кого спрашивал? Сначала юри-
стов, потом круг расширил. Узнал много интересного: в сентябре в городе 
был всплеск нервных срывов с последующим помещением страждущих 
в местный психоневрологический диспансер, увеличилось количество 
заявлений о разводах, жалоб на побои, а также случаев изменения заве-
щаний. Сейчас жду официальную статистку преступности в городе – для 
сравнения по трем предыдущим кварталам…

По моим сведениям, за август в городе было продано от двух до трех ты-
сяч масок инь-янь с двумя буквами ПП – точнее узнать не смог. Реальный 
производитель и поставщик остались неизвестными – все хозяйственные 
и торговые операции прикрыли фирмы-прокладки (они же «однодневки»).

Пообщался я и с медиками, и с бойцами невидимых фронтов. Первые 
лишь разводили руками, а вторые попробовали из меня информацию вы-
доить (я без обид – служба у них такая). Воспользовавшись командиров-
ками в Москву и Петербург, попробовал узнать – а не случалось ли что-то 
подобное в столицах? Нет, не случалось… или мне не сказали. Но кое-
какие смутные намеки были все же сделаны – с особым подчеркиванием 
– что, мол, всё это «в порядке бреда».

На сей момент моя версия такова – в нашем городе был произведен 
разовый медико-социальный эксперимент с использованием химических 
или биологических препаратов, нанесенных на внутренний слой защит-
ных масок. Этот препарат (или вещество) при дыхании через ткань рас-
тормаживал кору головного мозга и снижал уровни социального контроля. 
В результате после ношения такой медицинской маски человек на время 
сбрасывал маску социальную и начинал «говорить ненужную правду».

Буквы ПП для себя я расшифровал как сокращение от слов «принуди-
тельная правда», хотя в этом наверняка ошибаюсь. Да, согласен, что версия 
нестандартная, но как-то надо объяснить малообъяснимое… Готов выслу-
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шать иные версии и ознакомиться с другими идеями… Предположение 
одного умного человека, что для контроля над сознанием использовались 
компьютерные нано-роботы, меня не захватило своей оригинальностью.

Какие выводы? А нет пока у меня никаких выводов – информации для 
них маловато. Но я задумался – а во что же может превратиться наша 
жизнь, если мы все внезапно снимем свои социальные маски?
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Иван ЦУПРИКОВ
Красавицам вход запрещен

А все началось с того, что в механический цех пришла делегация 
из службы по связям с общественностью с её руководителем – девушкой 
неописуемой красоты. Высокая, стройная, с обворожительной улыбкой 
прелестных темно-брусничных губ, с немножко курносым носиком и боль-
шими темно-карими глазами как омут, поверхность которого искрится 
в солнечных лучах, призывая тебя к себе.

Зачем она пришла, узнали потом: фотографировать рабочих для стен-
да, посвященного охране труда. Но как назло в момент её улыбки, по-
даренной каждому из них, у многих из рабочих начали происходить не-
ожиданные проблемки. Кто невзначай по пальцу молотком стукнет, кто, 
забыв о подъемнике, поднимает тяжеленную деталь или механизм, сры-
вая поясницу, кто на сварку детали посмотрит, забыв надеть очки, чуть 
зрения не лишившись.

Вовремя в этой проблеме разобрался начальник цеха, сам невольно 
с одного взгляда влюбившийся в эту богиню. Спускаясь по крутой лесен-
ке, засмотревшись на её красоту, оступившись, проехал по железным ре-
брышкам ступенек вниз.

Поэтому неудивительно, что перед дверью в фельдшерский кабинет 
после её ухода выстроилась очередь. А на следующий день у входа в цех 
появился плакат: «Без масок красавицам не входить».

Теперь все женщины в цехе, считающие, что это объявление каса-
ется именно их, входили на производственный объект в масках. Даже 
кладовщица тетя Маша, достаточно объемных размеров, прикрыла свое 
веснушчатое расплывшееся личико голубой материей, оставив на показ 
красивые щелки весенне-голубых глазок. В результате и в нее влюбились 
несколько статных мужчин. Так, глядишь, скоро и свадьба будет. Только 
кого из них выберет, вот в чем вопрос.

Кандидат первоклассных наук

Учительница первого класса Марья Ивановна подходит к доске и пи-
шет пример: 

–  Один плюс один равняется, – смотрит на учеников. – Ну, посмотрим, 
за каникулы вы не забыли арифметику? Сколько будет?

Весь класс тянет руки вверх.
–  Верочка, – поднимает она девочку с первой парты. – Сколько будет?
–  Два, – отвечает та.
–  Молодец. А теперь, если к двойке прибавить один, Сашенька, – под-

нимает она мальчика со второй парты.
–  Три, – отвечает тот.
–  Умница! – хвалит его Марья Ивановна. – А теперь давайте посложнее 

пример вам задам, – и пишет на доске: три плюс три. И смотрит на класс.
Не поднимает руку только Вова.
–  Вовочка, а ты не знаешь, сколько будет? – спрашивает она у мальчика.
Вова поднимается и говорит:
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–  Да как вам сказать, Марья Ивановна. Если стандартно подходить 
к этому вопросу, то будет шесть.

–  А если нестандартно? – заинтересовалась учительница.
–  То, двенадцать.
–  Как так? – удивилась учительница.
–  Марья Ивановна, а очень просто. Вот смотрите. У нас первое число 

– три, уже есть. Так?
–  Да, Вовочка.
–  А теперь, чтобы посчитать сколько будет, если прибавить к нему три, 

давайте его разложим на три части, чтобы нам было легче считать. Вот 
смотрите, три состоит из трех единиц. Так?

–  Да, – соглашается с ним учитель.
–  Так вот, первая один – это один?
–  Да.
–  И сколько будет если один и один сложить? – мальчик поднял вверх 

большой палец.
–  Два, – кивает головой Марья Ивановна.
–  А два плюс один? – к поднятому большому пальцу он прибавил ука-

зательный палец.
–  Три.
–  Вот, – и мальчик раскрыл всю ладонь. – Так сколько будет если сло-

жить два и три?
–  Пять, – тихо сказала Марья Ивановна.
–  Но у нас еще осталась однерка, так?
Марья Ивановна в ответ кивнула головой.
–  Так, это три, получается. Да? Теперь прибавим ее к трем, сколько 

будет?
–  Четыре.
–  Так вот, Марья Ивановна, а теперь давайте их сложим: два и три.
–  Пять, – чуть громче прошептала учительница.
–  А к ней еще прибавим четыре.
–  Девять.
–  Вот, а в примере первой какая была цифра? – спрашивает у нее Вовочка.
–  Три.
–  И, – смотрит он на Марью Ивановну с улыбкой, – к трем прибавим 

девять.
–  Двенадцать.
–  Так сколько будет три плюс три? – на лице Вовочки появился вопро-

сительный взгляд.
–  Двенадцать, – сказала учительница и после знака равно написала 

эту цифру.
–  Так вот, Марья Ивановна, если подходить к решению любого вопро-

са нестандартно, то получается, что?
–  Двенадцать.
–  Нет, нет, – замахал рукой Вовочка. – Марья Ивановна, получается 

не аксиома, а тео… – и смотрит на учительницу.
–  …рема, – добавляет она. – Теорема.
–  А ее здесь можно допускать?
–  Д-д-да, – дрожащим голосом сказала Марья Ивановна. – У вас же, 

Вовочка, папа кандидат математических наук. И вы в него пошли.
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–  Вот в том-то и дело, Марья Ивановна. Не всегда можно аксиому пре-
вращать в теорему. Согласны?

Марья Ивановна пожала плечами.
–  Так какой ответ должен быть в вашем примере: три плюс три?
–  Д-двенадцать, – снова тихо прошептала учительница.
–  А вот и нет, Марья Ивановна. Мы какую ошибку сделали в этом 

примере? – и видя, что учительница обеими руками схватилась за голо-
ву и опустила глаза, он громко сказал. – В ту, что мы сложили действия 
с цифрами, разложенными на части. Так сколько должно получиться 
в стандарте?

–  Девять, – подняла глаза на Вовочку Марья Ивановна.
–  А почему?
–  Вы же сказали, Вовочка, что от полученного результата отнять 

действия, а их цифра три. Значит, если мы отнимем от двенадцати три, 
то получим девять. Так? – с дрожью в голосе она смотрела на ученика. 
– Вы просто гений, Вовочка. Вы просто кандидат арифметических наук.

–  А я в каком классе учусь, Марья Ивановна?
–  В первом.
–  Так, значит, я кандидат, а каких наук?
–  Первоклассных! Вы, Вовочка, кандидат первоклассных наук! – с гор-

достью Марья Ивановна подняла вверх обе руки. – Вы просто гений!

Восемнадцатый столб

Проходя по дамбе через озера, не мог налюбоваться здешней красотой. 
Справа озеро оранжевого цвета – вода в нем соленая, а слева, в другом, – 
зеленая, пресная. В нем и рыба живет разная: карась, карп, белый амур. 
А вот рыбаков почему-то нет. Неужели не клюет? – удивился Николай. 
Ведь такого не бывает. Вот что удивительно.

Хотя нет. Сидит один и рыбу одну за другой тягает, и крупную. Только 
почему из соленого озера, где рапа?

А мужик, заметив Николая, смеется: здесь, оказывается, под дамбой 
с одного озера в другое проложена труба. Для того, если соленое пересы-
хает, то в него из пресного воду пускают. Да уж. Зная это, мужик и ходит 
сюда: поднимает перегородку, вода напором идет в соленку вместе с ры-
бой. Попав в рапу, рыбе некуда деваться, стоит у сброса воды из трубы, 
в пресной полянке, и клюет.

Понятно, подумал Николай: сейчас и он сбегает за удочками и наловит 
здесь рыбы. И никому об этом секрете не расскажет.

–  А как найти это место? – спрашивает он у рыбака.
–  Восемнадцатый столб.
Прибежал Николай домой. Вот незадача, не спросил он у мужика, 

на какую приманку рыбу ловит. Но это и не проблема: накопал червей, 
взял с собою тесто и смешал в баночке манную крупу с водичкой. А вме-
сто одной удочки взял еще две да мешок побольше. Ох и будут теперь ему 
завидовать все соседские рыбаки. Но секрета никому не скажет.

Прибежал Николай к дамбе, отсчитал восемнадцатый столб, задумал-
ся, а вдруг тот мужик посчитал его с другой стороны дамбы. Поставил 
метку, и побежал на ту сторону. Оттуда, тот же помеченный столб также 
оказался восемнадцатым. Бывает же.
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Нашел он ту самую заслонку, о которой ему говорил рыбак, поднял 
ее, и вода напором пошла в соленое озеро. Размер полянки зеленой воды 
в розовой соленой, росла в окружности, и не просто, а в ней еще и рыба 
заплескалась.

Насадил Николай червя на крючок, забросил в эту полянку удочку. По-
тянулся за новой, чтобы и ее забросить, а поплавок первой шмыг, и исчез 
в воде. Подсек, удочка согнулась, чувствуется, огромная рыбина на крюч-
ке, вон как сопротивляется.

А здесь еще, вдруг, и колокольчик забренчал. Откуда же здесь заки-
душка, удивился Николай. Обернулся, и точно: хоть разорвись на две ча-
сти. Но, Николай – это первоклассный рыбак. Ухватившись левой рукой 
за леску донки, подсек.

–  Коленька, – слышит он голос жены, – вставай, пора на работу.
–  Какую еще работу? Я же на рыбалке, – выругался он. И удивился, 

рыбалка – всего лишь сон.
Бежит Николай на работу и думает, почему всё так совпадает: в их 

восемнадцатом доме, в восемнадцатой квартире вчера они праздновали 
совершеннолетие сына. И приснился ему не какой-то, а именно восем-
надцатый столб на дамбе. Не-ет, а вдруг это правда, что там прокинута 
из одного озера в другое труба. Нужно проверить сегодня же вечером, по-
сле работы. И удочки с закидушкой, и не забыть червей накопать, и тесто 
с манкой с собою взять.

И растирая ноющие от вчерашнего застолья виски, прибавил шаг…

Вот так диета

–  Да-а, Иван Иванович, вы совсем себя запустили, – говорит врач, 
глядя на своего пациента. – Вот смотрите, год назад вы весили девяносто 
два килограмма, а теперь – сто сорок два. В прошлом году у вас давле-
ние было сто двадцать на восемьдесят, а нынче – сто сорок восемь на сто. 
Как же это так? Я же вам выписал диету на каждый день недели, когда 
вы хотели похудеть!

–  Так это, Демид Демидович, всё благодаря вашей диете! Ой, извини-
те! – и Иван Иванович, раздвинув ноги, чтобы они не мешали его огром-
ному пузырю-животу, с трудом нагнулся и стал копошиться то в одной 
переполненной сумке, то в другой. И вытащив из второй термос-кружку, 
открыв ее, обжигаясь, сделал несколько глотков. А потом поставил её 
на стол терапевта, достал из целлофанового кулька куриную грудинку 
и стал её поедать.

Съев её и запив куриным бульоном, вытерев салфеткой ладони и рот, 
показывая на часы, сказал доктору:

–  Всё согласно вашим диетам, Демид Демидович, – тяжело вздохнул, 
посмотрев в сторону медсестры, и попросил её:

–  Милочка, будьте добры, спрячьте этот термос в эту сумочку, а то сам 
не могу, мне живот мешает, – посмотрев на доктора, продолжил. – Я, Демид 
Демидович, всё делаю, согласно вашим диетам. А чтобы проще было, я их 
объединил. Утром встаю, съедаю чеснок с лимоном, потом двести граммов 
вареной говядины без жира, потом выпиваю чай без сахара. На работе 
у меня второй завтрак: в десять утра съедаю вареную куриную грудинку 
с куриным бульоном. Как сейчас вот только что. Через тридцать минут… 
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Ой, извините, сбился, чуть не ошибся, – и достав из кармана большое 
яблоко, откусил его, протянул доктору и спросил. – Может, будете такое, 
у меня еще одно есть?

–  Нет, спасибо, – покачал Демид Демидович головой.
–  Так вот, а через тридцать минут после этого у меня пшеничная каша 

без соли(!), как у вас написано, с овощными – морковной и свекольной 
котлетками. А потом, через полчаса…

–  Иван Иванович, – остановил его доктор, – так я же выписал вам семь 
диет на каждый день разные, а вы их смешали что ли в одну?

–  Да так проще, Демид Демидович…
–  Да нельзя было так делать! – вскочил со стула врач. – Иван Ива-

нович, давайте так, как я сейчас вам выпишу новые диеты на каждый 
день, запомните, на каждый день в отдельности! Понятно? – и врач, при-
сев, подвинул к себе стопку бумаг и, посматривая на календарь, начал 
на каждой из них что-то писать.

Через полчаса Иван Иванович съел следующую диетическую порцию, 
запахшей на весь кабинет пшеничной кашей с овощными котлетами… Че-
рез следующие полчаса – творог со сметаной, потом бутерброд, состоящий 
из обернутого листом капусты нарезок помидора, огурца, укропа с петруш-
кой, и смачно это пережевывая, запивал компотом из сливы с яблоком.

–  Демид Демидович, – взмолилась медсестра, – уже два часа как вы с этим 
пациентом работаете, а там люди, огромная очередь к вам в коридоре ожидает.

–  Вера Павловна, прошу терпения, человека нужно спасать. Я же док-
тор! А тех всех людей приму, сегодня суббота, никуда не тороплюсь. Вый
дите и скажите им это, только не забудьте за меня извиниться.

–  Демид Демидович, – теперь уже взмолился Иван Иванович, – мне 
уже пора, жена позвонила, сказала что нашла мне костюм семидесято-
го размера, и ушить его нужно по длине. Послезавтра же мне на работу, 
а по дресс-коду без костюма меня в управление не пустят.

–  Не торопитесь, Иван Иванович, вот вам список диеты на каждый 
день, – и протянул Иван Ивановичу стопку исписанных листов, продол-
жая делать новые заметки на очередных.

–  Демид Демидович, так что же это? – удивился Иван Иванович. – 
Завтра утром натощак мне выпить вместо еды только стакан воды, в обед 
– тоже, на ужин – тоже. Без еды целый день? А на следующий день, 
двадцать второго утром, только съесть вареное яйцо, на обед – куриный 
бульон, на ужин – овощ или яблоко. А на двадцать третье, тоже почти 
ничего не есть, а двадцать четвертого снова голодовка? Да еще и каждый 
день заниматься ходьбой по пять километров, зарядкой и плаванием?

–  А что же вы хотели, дорогой? Вы же пришли ко мне с последней ста-
дией ожирения. Вы что, на погост послезавтра собрались?

–  Нет, Демид Демидович, ну, а эта диета меня тоже к тому же приведет?
–  Вы же хотели быть худым и красивым, как Путин? Хотели?
–  Так что, он так живет, ничего не ест?
–  Нет, просто он себя до такого состояния как вы не допускает.
Через три месяца Демид Демидович заволновался, Иван Иванович 

к нему на прием не пришел. Телефона в его истории болезни записано 
не было, как и адреса и места, где он работает.

Через следующие три месяца и последующие Иван Иванович тоже 
к своему доктору так и не приходил. Из-за чего же, не ушел ли он на по-
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гост? Нужно пойти в церковь и помолиться за его душу, подумал Демид 
Демидович и в воскресенье пошел в храм.

У входа помолился и невольно обратил внимание на вышедшую из храма 
парочку, худощавых, приятной наружности мужчину и женщину. И скорее 
всего потому, что они, не обращая ни на кого внимания, громко говорили.

–  Ванечка, но я уже не знаю, где деньги искать на содержание 
не только тебя, а и наших детей. Все деньги уходят на твою одежду. 
С семидесятого размера, ты перешел сначала на шестьдесят восьмой, по-
том на шестьдесят шестой, потом на шестьдесят четвертый и так далее. 
А сейчас, где мне найти деньги тебе на новый костюм сорок восьмого 
размера? Это же и рубашку нужно покупать, и нижнее белье, и пла-
вательный костюм, и кимоно? А как только белье становится на тебя 
большим, то сразу его относишь в храм для прихожан. Может, не торо-
питься, а то как в прошлый раз начнешь заново расти в ширь, и что, 
снова деньги тратить?

–  Миленькая, Светочка, я же хочу быть как Путин, красивый, с иголоч-
ки одетый, и всё, в первую очередь, для тебя. И больше толстеть я не буду, 
это точно, – и перекрестился, – зря я через каждый день хожу на дзюдо 
и самбо, в плавательный бассейн и бегаю каждый день по пятнадцать 
километров?

–  Ой, – невольно влез в их разговор Демид Демидович, – а вы случай-
но не Иван Иванович Иванов?

Глянув на него, тот мужчина вдруг резко заулыбался и стал обнимать 
доктора.

–  Милая, так этот тот самый кудесник(!), который вернул меня к жизни. 
Демид Демидович, какой вы умница, что составили мне новую диету. И это 
все благодаря ей, – он, подняв руки, несколько раз обернулся перед ним 
на полные триста шестьдесят градусов, – я стал нормальным человеком!

И всё им до лампочки

Кузьма Кузьмич, начальник ремонтного цеха, с хорошим настроением 
идет из управления завода к себе на работу. Еще бы, сам директор его по-
хвалил, за перевыполнение квартального плана, за своевременную убор-
ку территории цеха от мусора и за своевременный покос травы. Были б 
у него крылья, взлетел бы.

Приблизившись к цеху, уперся в заборчик, установленный посередине 
тротуара с табличкой: «Осторожно, идут работы». И крышка от люка ка-
нализационного колодца за ним лежит, вся в трещинах, да еще и с огром-
ной дырой посередине.

Из колодца появилась голова бригадира сантехников:
–  Кузьма Кузьмич, – говорит тот ему, – кран пропускает, ремонтиру-

ем. А люк нужно заменить, машина в понедельник, когда мусор на нее 
грузили, колесом на него наехала, он лопнул.

–  А почему вовремя не заменили его?
–  Так у нас на складе нет такого люка, заявку написали на централь-

ный, так она у вас уже неделю неподписанная лежит.
–  Чего? – полный возмущения вскрикнул Кузьма Кузьмич. И больше 

сказать нечего, проморгал. Но тут же нашелся. – Так куда уже, пятница, 
конец рабочего дня. Ограждение оставишь здесь, в понедельник разберусь.
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–  Так скажите тогда электрикам, пусть лампочки на столбе заменят, 
перегорели все. Темнота, и люка не увидят.

–  А кто здесь ночью ходить будет, а? – воскликнул Кузьма Кузьмич. – 
До восемнадцати ноль-ноль работаем. Еще день, – нашелся он и, махнув 
рукой, пошел в цех, ругаясь про себя. – И все им до лампочки, до лам-
почки! Никакой ответственности! Вот люди! Все нужно контролировать, 
им же до лампочки!

Громкие птичьи голоса, льющиеся из лежащего в кармане мобильни-
ка, отвлекли начальника цеха, товарищ на проводе:

–  Ну, что, завтра едешь со мной на рыбалку? – спрашивает тот. – Смотри, 
мужики говорят, язь пошел с окунем-горбачом, по килограмму не меньше.

–  Так договорились же. Червей на меня купил? Всё, до завтра.
В кабинете надрывался прямой телефон главного инженера завода.
–  Кузьма Кузьмич, где шляешься? – кричит тот.
–  Так только с совещания у директора прибежал, Иван Иванович.
–  Ты почему затягиваешь ремонт электродвигателя, а? – кричит он. – 

Если сегодня не закончишь, то сам знаешь, что будет!
–  Так осталось чуть-чуть, сдадим его через час, – и положив трубку, 

Кузьма Кузьмич бежит в цех.
–  Сейчас вал отцентруем с ротором и всё будет готово, – отчитывается 

перед ним мастер цеха.
–  Давайте быстрее, а то мне голову оторвут, а я вам! – пригрозил Кузь-

ма Кузьмич.
Закончили работу по сбору электродвигателя в восемь вечера, в девять 

его забрали. Пора домой.
Кузьма Кузьмич первым выскочил из цеха и побежал к проходной.
«Блин, темнота кругом, ни одной лампочки не светит!» – ругался он 

про себя, угадывая ногами, где тротуар.
И тут же обо что-то споткнувшись, упал вперед, и по инерции выставив 

руки, чтобы упереться на них, вскрикнул, когда правая не нашла опоры 
и провалилась вниз. А левая не удержала тяжесть его тела, и лицом он 
ударился о канализационный люк, да так больно, что разбил нос, губы, 
лоб. Кровища хлещет из носа.

–  Ну я вам покажу, бездельники! – громко выругался он. – Всё вам 
до лампочки!

Доигрался

Кабинет начальника ремонтно-механического цеха.
–  Александр Александрович, ну подпишите заявление на выда-

чу кабеля, розеток. И не надо электриков, если они заняты, мы сами 
установим, руки есть, – просит мужчина, стоящий перед столом руко-
водителя.

–  А я вам скажу, Игорь Иванович, – повысив голос и стукнув кулаком 
по столу, начальник приподнялся со стула, – пока не ознакомлюсь под-
робно с вашими хотелками, не под-пи-шу!

–  Так вы уже три месяца не находите времени на это. Вон посмотрите, 
– и показывает на большую стопку бумаг. – Пять листов из них торчит 
с синими краями в разных местах. Это наши заявления, мастером под-
писаны, а у вас всё времени нет их посмотреть.
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–  Да как вы смеете меня упрекать? – еще громче закричал началь-
ник. – У меня каждый день совещания, то у того, то у этого, командировки 
на выставки, отчеты месячные, квартальные. Вон сколько новых станков 
закупил! А вы мне со своею слесарной мастерской всё пристаете! Сами 
розетки поменяйте, кабеля отремонтируйте.

–  Так не даете их, а кабеля старые, за ними в магазин бежать?
–  Вон! – указывая пальцем на дверь, начальник тут же схватил труб-

ку зазвонившего телефона.
–  Сан Саныч, это главный инженер, – говорят из трубки.
–  Да, да, Сергей Сергеевич, слушаю Вас, – тут же изменив свой голос 

до вкрадчивого, произнес начальник цеха.
–  У нас телевизионщики работают. Были в автоколонне, сейчас у ди-

ректора завода, а потом к тебе. И смотри мне, не подкачай. Если всё будет 
хорошо, тебе лишний плюс, станешь моим заместителем – начальником 
отдела по охране труда завода.

–  Да не подкачаю, Сергей Сергеевич.
И тут же вызвав мастера, дал ему команду:
–  Протри каждый станок, стекла на окнах, мусор если увижу, где, 

то по миру пойдешь, тут же выгоню. Полчаса на уборку.
За двадцать пять минут справились, цех сиял.
Давая журналистке на каждом участке интервью – моторном, шлифо-

вочном, токарном, – начальник цеха похвалить и себя не забывал: сколь-
ко он труда вложил, чтобы в таких прекрасных условиях работали люди.

–  Александр Александрович, какой вы молодец! Столько всего сде-
лали здесь для улучшения условий труда! – улыбаясь, сказала ему жур-
налистка. – Разрешите мы поснимаем ваши станки, людей, работающих 
на них. А вы помогите нашему оператору подзарядить аккумуляторную 
батарею. Пятнадцати минут достаточно.

–  Нет вопросов, – согласился начальник цеха, открыл дверь ближай-
шей мастерской и ойкнул от удивления.

В крохотной комнате тускло горели лампочки, и не все. Сильно пахло 
маслом и красками, вентиляция не работала, ко всем розеткам прикле-
ены листочки: «Не работает».

–  Игорь Иванович, – окликнул он бригадира, – что это такое?
–  Так я вам уже три месяца заявления пишу, что здесь нужно сделать 

ремонт.
–  Разберемся, я их не видел, – и взяв у оператора кабель для зарядки 

аккумулятора, схватился за провод сверловочного станка и, не обратив 
внимания, что он оголен, выдернул его из розетки. И тут же что-то про-
изошло.

Александр Александрович открывает глаза и отмахивается от ватки 
с нашатырем, которую держит бригадир, и тут же видит, что его снима-
ют на камеру.

–  Александр Александрович, вы нам сказали, что у вас кругом в цехе 
все исправно, порядок, вы заботитесь о людях, – сказала ему журналистка 
и протянула микрофон. – А в эту слесарную мастерскую даже заходить 
опасно.

–  Доигрался наконец, – покачал головой бригадир.
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Наталья ЛОСЕВА

Яблоки из чужого сада
Пабло переходил площадь святого Сантьяго, когда часы на башне по-

казывали без десяти десять. Он прибавил шагу – время завтрака в «Коста-
Дорада» заканчивалось. Этот известный на всё Средиземноморье курорт 
расположен в двухстах метрах вниз по направлению к морю, и мужчине 
нужно было непременно успеть.

Вот уже две недели, пока глаза охранников слипались ото сна, Паб-
ло удавалось в семь часов проходить незамеченным к началу завтрака.

Но сегодня ночью с работой не везло, и он пораньше ушёл домой спать, 
а проснувшись, торопился, чтобы успеть. Спускаясь вниз по улочке, его 
кроссовки едва касались булыжной мостовой. Лёгкий бриз дул с моря, 
развевая русые кудри молодившегося мужчины. Запах лантаны щекотал 
ноздри, а проснувшийся желудок только и говорил что о еде.

Неподалёку от «Коста-Дорада» Пабло увидел впереди себя девушку с зелё-
ными волосами, идущую на высоких каблуках. Одно мгновение – и незнакомка 
покачнулась, начав падать. Мужчине ничего не оставалось, как её подхватить.

–  Что Вы, в самом деле… – только и успел он произнести, когда де-
вушка оказалась в его руках.

–  Ой, извините, – как ни в чём не бывало отреагировала зеленоволо-
сая бестия. – Каблук.

Девушка попыталась было встать, но, вскрикнув, вновь покачнулась, 
и Пабло снова пришлось её подхватить.

–  Кажется, я подвернула ногу, – заключила незнакомка. – Спасибо, 
что не бросили даму в трудную минуту.

Мужчина недовольно крякнул. Он был не из тех, кто довольствуется 
благодарностью, и незаметно кошелёк девушки перекочевал в его карман.

–  Уж если Вы тут, то помогите, пожалуйста, мне дойти. Здесь совсем 
рядом, – и она указала на двери отеля, где висела реклама кандидата 
в мэры города.

–  Как? И Вам туда же?! – только и смог выдавить из себя Пабло.
Он осмотрел незнакомку. На ней была нелепейшая пышная юбка 

ядовито-жёлтого цвета, чёрные гипюровые перчатки и блуза сеточкой. 
Таких тусовщиц по ночам встречалось немало в этом испанском городке. 
Нет, она явно не походила на кого-то из отдыхающих с элитного курорта.

Однако деваться было некуда. В самом деле, не бросать же потерпев-
шую посреди дороги… И Пабло пришлось идти вместе с зеленоволосой 
особой, слегка её поддерживая.

Увидев подходящую к дверям парочку, охранник отошёл от ресепшена 
и поспешил навстречу посетителям. Пабло хотел отделаться от незнако-
мой особы, но было уже поздно.

–  Доброе утро! Ваши пропуска! – как-то очень бойко отрапортовал 
страж порядка.

Девушка посмотрела на часы. Было две минуты одиннадцатого.
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–  Как?! – громогласно удивилась незнакомка. От негодования её наклад-
ные ресницы начали отбивать морзянку. – Какие-то две минуты и… Так 
нечестно! Я здесь живу! У меня и пропуск есть, – решила идти до конца она.

Девушка принялась рыться в своей сумочке. Пабло, следуя ей, тоже 
зачем-то взялся ощупывать карманы.

Охранник не стал долго ждать.
–  Пожалуйста, отойдите, – заключил он, как будто знал, что пропусков 

от этих двоих не дождёшься.
–  Что Вы, господин офицер, – ангельским голоском начала лепетать 

девушка, – пропуск есть, есть. Ну что Вы, разве меня не помните? Меня 
зовут Ева Браун. Я уже две недели здесь кормлюсь. Гм… вернее, отдыхаю.

Она протянула Пабло увесистую косметичку.
–  Подержи, дорогой, – как к старому другу, обратилась бестия, улыб-

нувшись при этом голливудской улыбкой, отчего мужчине захотелось бро-
сить ей в ответ что-то резкое. – Так… здесь нет. А может, под подкладкой? 
– и она продолжила тщетные поиски.

Пабло профессиональным чутьём понял, что пора закруглять этот 
цирк, но вот как достойно выйти из неблаговидной ситуации, он не знал.

–  Так и думала! Я его оставила на тумбочке в номере. Господин офи-
цер, можно пройти, а после завтрака принести его Вам? – как можно жа-
лобнее запричитала незнакомка.

Начищенный, как самовар, охранник отвернулся, давая понять, что 
разговор окончен.

Пабло потянул девушку за руку.
–  Слушай, ты, кристальная честность, – грубым тоном на ухо девице 

произнёс мужчина. – Мне совсем не хочется здесь светиться под камера-
ми. Или хочешь, чтобы этот цирюльник вызвал наряд полиции? Ты как 
знаешь, а я ухожу.

Пабло быстрой походкой направился к выходу.
–  Эй… эй… Как Вас там? – услышал он за спиной. – Нехорошо бросать 

даму. Я на самом деле подвернула ногу, и мне без Вас точно не обойтись.
Девушка, прихрамывая, старалась следовать за Пабло. Ему почему-

то стало жаль её. «Навязалась на мою голову», – подумал он, но всё-таки 
вернулся не в силах бросить зеленоволосую. Всё лучше, чем идти домой, 
где храпит пьяный напарник.

Они с трудом добрели до моря. Свежий воздух вселял силы в уставшие 
тела. Слева, за узорчатым забором, располагалась территория «Коста-
Дорада», а справа виднелся городской пляж. С курорта доносилась весё-
лая музыка. Пабло с незнакомкой присели под соломенный грибок город-
ского пляжа. Солнце припекало, но купаться не хотелось, так как было 
ещё по-утреннему свежо.

–  Вот и позавтракали… – как-то обречённо произнёс мужчина. – Это 
вы во всём виноваты!

Пабло хотелось причинить незнакомке боль такую же, какую он сам 
сейчас испытывал. В животе у него урчали кошки всего побережья.

–  С чего это я? – хмыкнула девушка, отправляя босоножки в сумку. – 
А может, это вы виноваты?

–  С какой стати? Я шёл себе спокойно, вполне мог успеть. Так вы… 
Нашлась мне Браун. Почти что Ева. Только кишка тонка угнаться. У вас 
на лице написано.
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–  Что написано? Ну, говорите, говорите же…
–  Что никакая вы не Ева. Так, мелкая сошка в сфере услуг.
–  Что??? – «Браун» встала и захлопала накладными ресницами. – Мо-

жет, это вы сошка, а я зарабатываю честным трудом!
Девушка хотела уйти, но боль давала о себе знать. Фыркнув, она вновь 

села.
–  А знаете что? Никуда я не пойду. У меня вывих. Вот! Даже нога рас-

пухла.
–  М-да, – крякнул от удовольствия Пабло.
Ему очень сильно хотелось отомстить той, которая лишила его так не-

ожиданно свалившейся халявы.
Сейчас, под лучами яркого солнца, Пабло рассмотрел незнакомку. Не-

смотря на тинейджеровскую одежду, она была не так молода. Вокруг устав-
ших глаз наметилась сеточка морщин. Зелёные волосы, как ни странно, 
ей шли и сочетались с такого же цвета глазами, в которых бегали шалов-
ливые искорки. «Всё туда же…» – зло подумал он.

–  На «Коста-Дорада» сейчас шведский стол: запеканка, салаты на лю-
бой вкус, жаркое, какао с пончиками, – решил подразнить виновницу 
Пабло. – И всё это накрылось…

–  А вам бы яблоки в чужом саду рвать… – эмоционально отпарирова-
ла зеленоволосая бестия.

–  Причём тут яблоки?
–  Да потому, что в чужом саду всегда вкуснее.
–  Конечно. Как будто сама сюда не за «яблоками» пришла. Только вы-

ходного пособия вам не дадут. День накрылся… – радостно потёр руки 
Пабло.

–  Слушайте, – взорвалась зеленоглазая. – Чего вам от меня надо? 
Шли бы вы… Я бы и сама ушла, да вот видите… Сильный пол нашёлся. 
Мне тоже жалко. Только я, в отличие от вас, не плачу. Между прочим, 
сегодня бы нас всё равно не покормили.

–  Это почему же?
–  То была предвыборная кампания сеньора Альберто Санчеса. Выборы 

вчера прошли. Так с какой стати ему теперь расточаться?!
От столь неожиданного поворота Пабло поперхнулся голодной слюной.
–  Гм… Конечно, вы сейчас будете придумывать чёрт знает что, лишь бы 

хоть как-то смягчить свою вину. А зачем тогда вообще припёрлись сюда? 
– не сдержал эмоций мужчина.

–  Честно? Не думала, что мир так жесток! Всё же где-то внутри всегда 
продолжаешь надеяться на лучшее.

–  Ой, ой, ой, святая наивность! Всё-то вы врёте. По дороге придумали?
–  Врёте? Да я сама читала в газетах: «Коста-Дорада» приглашает 

на бесплатные завтраки. Это щедрый подарок всем нуждающимся от се-
ньора Альберто Санчеса». Газеты читать надо!

–  Где уж нам! Мы ведь люди тёмные…
–  Но разве вы не заметили плаката на раздаче? Похожие по всему горо-

ду развешаны. Толстый такой, с бородой, а в руках тарелка с креветками. 
И надпись: «Голосуйте за сеньора Альберто Санчеса. Он всех накормит!» 
Кстати, он владелец «Коста-Дорада».

–  А… Тогда всё понятно… Значит, вчера проходили выборы, потому 
и полиция всюду была.
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–  …и, значит, ночь насмарку… – со злорадством продолжила незна-
комка. – А вы хотели очередную афёру провернуть?

–  Почему афёру?
–  Потому что у вас на лице написано, – отплатила той же монетой 

«Браун».
–  Чего??? – возмутился Пабло брошенному в свой огород камню.
–  Кстати, как вам завтрачки? Правда ли, не первой свежести? – реши-

ла поиздеваться над мужчиной девушка.
Это покоробило Пабло, но вида он не показал.
–  Вот как надо делать кампанию! Зачем же добру пропадать? Такие, 

как он, накормят и до унитаза доведут, – не унималась девушка, пыта-
ясь ударить побольнее.

–  Всё-то вы знаете… Может, ещё и с Альберто Санчесом знакомы?
Непонятно почему, но Пабло уже начал ревновать эту бестию.
–  А вам какая разница? Решили в большую политику податься? Не вый

дет! – отпарировала девушка. – А в «Коста-Дорада» все уже позавтракали 
и отправились на пляж…

–  Ха-ха, можно подумать, что кто-то из этих «толстых кошельков» рань-
ше двенадцати встаёт. Знаю их. Все они до утра в ресторанах и казино 
на Себастьяна отвисают.

–  Понятно. Ваши клиенты… – уколола в свою очередь незнакомка.
Она смотрела на Пабло наглыми зелёными глазами, и ему захотелось 

утопить её в таких же зелёных водах моря.
–  А что же ваши клиенты вас не кормят отбивными? Понятно, почему 

вам тухлятинку приходится искать. Похоже, вы того… Угу… – смачно за-
кончил мужчина.

Зеленоглазая посмотрела, как полоснула ножом.
–  Может, это у Вас ботиночки на тонкой подошве?
Как позывные прозвучали последние реплики из любимого с дет-

ства фильма. Фильма, известного только русским. Им всё стало по-
нятно. На минуту повисла пауза, как будто повеяло чем-то щемя-
ще родным. И совсем не хотелось нарушать эту сладкую мелодию 
с родины, в которую внезапно погрузились оба. «Ирония судьбы…» 
И всё, что происходило здесь с ними, было не чем иным, как простой 
иронией судьбы.

Невдалеке мальчишки играли в волейбол. Непослушный мячик угодил 
в грибок, под которым сидели ссорившиеся. Пабло очнулся, как от сна, 
побежал за мячиком, а затем присоединился к игре ребят. Незнакомка, 
прикрыв рукой глаза от палящего солнца, с интересом наблюдала за во-
лейболистами и кричала что есть мочи, когда игра в очередной раз обо-
стрялась.

Пабло вернулся бодрым, полным сил и даже как будто помолодевшим. 
Серые глаза светились счастьем. Незаметно он подкинул кошелёк в сум-
ку девушки.

–  Тебя как зовут? – по-русски спросил он у неё, как будто между ними 
и не было никакого разлада.

–  Таня, – на родном языке ответила девушка.
–  Понятно, «Татьяна, русская душою…» – ухмыльнувшись, процити-

ровал классика мужчина. – Ты откуда?
–  Из Крыма.



157

–  А я из Рязани. Павел, – он протянул руку девушке, словно был зна-
ком с нею несколько лет. – И давно ты в Испании?

–  Третий год. До этого пять лет в Турции жила. Туда много наших 
девчонок на заработки уехало.

–  Ясно, – с пониманием вздохнул Павел. – А чего домой не едешь?
–  Так некуда. Мать умерла, а отец второй раз женился, квартиру про-

дал. Вот и торчу здесь… – с грустью произнесла последнее зеленоволосая. 
Затем сняла парик и вытерла им лицо. – Фух, что-то жарко становится.

Короткие каштановые волосы Татьяны торчали в разные стороны, как 
у «зимней вишни». Косметика за ночь осыпалась, приоткрыв веснушча-
тое лицо. Вид девушки уже не казался таким вызывающим, как вначале, 
а скорее детским и беззащитным. Хотелось пожалеть её, оградить от жиз-
ненных передряг.

–  М-да… А я попал сюда лет десять назад. Так и завис. Хотел кварти-
ру на золотом берегу. Вот и получил…

–  А что не так?
–  А то, что когда получаешь всё это, тогда понимаешь, что ничего тебе 

из этого и не нужно. Что здесь делать? Ходить на море и загорать каждый 
день? Мне всё это уже через год надоело. В бизнес тебя никто не пустит. 
Да и денег на него не осталось. Теперь нет ни квартиры, ничего… Так 
мне и надо… – выдохнул Павел.

–  Почему?
–  Почему? Да потому, что – «не рви яблоки в чужом саду»! – чуть не кри-

ча, выдохнул мужчина. Он сел на песок, отвернулся от Татьяны и закурил.
Мимо, плавно покачиваясь из стороны в сторону и сверкая начи-

щенными боками, проплывал пятипалубный теплоход. Ветер доносил 
давно знакомую песню «Ах, белый теплоход, бегущая волна, уносишь 
ты меня, скажи куда?» Павел безошибочно угадал: песню заказали рус-
ские туристы, коих здесь немало. Он с грустью следил за неторопливым 
ходом судна.

–  Как думаешь, куда он идёт? Франция, Италия, Греция, Болгария… 
А там и до России недалеко. Слушай, а может быть, нам в Россию подать-
ся? – спросил он с каким-то азартом. – А что, у меня под Рязанью домик 
от бабки остался. Моего подельника убили. Может, и пронесёт?

–  В Россию – это хорошо! Только я-то тебе зачем? Можно и других 
взять, – обречённо вздохнула Татьяна. – Разве я на что-нибудь сгожусь?

–  Ха! – Павел резво вскочил и приподнял девушку. – Стоишь? Ну а те-
перь иди. Иди! – громко крикнул он.

Татьяна посмотрела на него испуганно и попыталась идти.
–  Ой! – от боли она даже вскрикнула.
–  Ничего, мы с тобой и не через такое проходили.
Мужчина убрал руку, и девушка, слегка прихрамывая, пошла сама, 

то и дело оглядываясь назад.
–  Слушай, а я иду! Иду! – удивлённо говорила она, сама тому не веря.
–  Ну вот! – радостно произнёс Павел. – Так, глядишь, и до России до-

бредёшь.
Он поднял с песка сумку Татьяны, догнал её, взял под руку и, луче-

зарно улыбаясь, произнёс:
–  А знаешь что, у бабки и сад есть. Так что свои яблоки будем есть! 

Зачем нам чужие?
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Елена ЛУЧНЕВА

Нарисуй мне Торжок  

Нарисуй мне Торжок! Чтобы мама стояла в сирени,
Чтобы папа, скворцам подпевая, чинил старый дом,
Чтобы месяц – рожком…  Чтоб Дюймовочкой жить в цикламене,
Чтоб смеяться до слёз и не думать, что будет потом.
Нарисуй мне Торжок – чтобы бабушка – снова у печки,
Пироги на поду, самовар заворкует вот-вот.
Нарисуй мне Торжок – чтоб дорога от храма да в речку
Или лучше – от храма – сиянием – крест – в небосвод!
Мне Торжок нарисуй! Чтобы взрослый мой брат стал мальчишкой,
Чтобы всё наносное исчезло под краской Любви!
Ты рисуешь уже? Только детство зачем-то вприпрыжку
Убегает из памяти даже – зови-не зови…
Но…  Рисуй мне Торжок!..

Февраль-поэт

Взмывает мыслью в небо беспилотник, 
вспугнув грачей и стаю воронья.
Февраль – чернильниц верный соработник –
устав от луж январского вранья,
слегка вулкан чернильницы припудрит,
оставит окна кляксами в снегу,
взобьёт ветрами ивовые кудри,
припорошит озёрную шугу. 
Замёрзнет слёз недавних след оконный –
что толку плакать, если ветер свеж,
мороз ядрён, а дым печей посконный
куда милей костров у древних веж1.
От дыма плакать – не от слов лиричных!  – 
никто не заподозрит слабину…
Кочевник в прошлом, нынче – гость столичный –
чернильниц измеряю глубину
и мыслью, от бессонниц воспалённой,
чернильных войск выстраиваю вязь,
Поэзии бесслёзно-окрылённой
и радуясь, и веря, и дивясь!
И, обернув  бумажною салфеткой
плаксивое шампанское Моэт,
возьму взаймы немного рифмы редкой,  –
merci, mon cher ami, Февраль-поэт!..

1	  Вежа – кибитка, шатер кочевников
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Журавль

Изящные сплетенья рифм и слов, –
Порывы чувств, неверные как ветер,
Который у тебя за всё в ответе,
И жизнь опять легко сменить готов.

Папирусом несбывшихся надежд
Приснится камышу тростник неместный, –
О нём курлычет осени предвестник,
Но ты себя иллюзией не тешь:

Большой охотник перемены мест,
Мечтающий покинуть зябкий лес
И топкое стоячее болото, –
Всегда ты будешь помнить, кто ты, что ты,

И плакать обо мне из жарких стран,
И возвращаться в морось и туман.

Волговерховье      

Приезжай в нашу Тверь вдохновиться поэзией ветра,
Ты услышишь здесь песни истока российской души:
Волга-матушка льёт ручейком свои первые метры,
И, стремясь в бесконечность, пока никуда не спешит.
Величавой и гордой ей стать ещё в будущем надо,
Кораблями пронзённой, в иные миры уходить,
А пока, на земле моей, – тихой и светлою правдой
Будет в сердце струиться, изгнав неуместную прыть,
Бестолковых и чёрных пустот заполняя резоны,
В путешествие к свету вести родниками любви.
Не пристало доказывать ей, почему перезвоны
Храмов тысячелетних – у русских в глубинах крови,
Почему за погост, почему за берёзовость света,
За лихой перепляс и за нашу вселенскую грусть,
В бой солдаты идут, и над строчкою бьются поэты...
Ты послушай истоки, а я... доказать не берусь,
Почему надышавшись «Тверскою губернией» вдоволь,
Наш великий поэт, воспевая красоты земли,
Возвращался сюда, в край, где избы как будто по-вдовьи,
Приклонившись к берёзам, окошками в землю вросли.
Почему за покой деревенек, в веках растворённых,
Умирая, – мы знаем, – воскреснем в Отчизне родной,
Почему, от рожденья водою реки упоённый,
Я пою о Любви и ведом лишь Любовью одной.
Этой песне, рождённой от Шепота Слова, не веришь? –
Не пришло твое время, не хочешь – не пой и не верь...
Опустевших миров открывая бессонницей двери,
На часок загляни в нашу славную добрую Тверь...
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Полина ГРОМОВА
Канава

Придорожная канава была большой. И обычно-то немаленькая, теперь 
она вызывала уважение, переходящее в душевный трепет, ведь все окрест-
ные сугробы, тая, обращались в воду, которая в свою очередь пополняла 
ее одну.

На марианской глубине канавы кувыркалось множество самых занима-
тельных штук: неразбитая лампочка, колясочное колесо, картонная, на-
водопевшая и потому утонувшая упаковка от яиц, пластмассовая елочная 
ветка с дождиком, старые ножницы и какая-то жестянка, которую очень 
хотелось достать. По просьбе Витальки Стасик уже пробовал это сделать 
– у него в руках была ветка, которую он вытащил из кучи веток, раньше 
представлявшей собой целую сухую вишню около их подъезда. Веткой бан-
ка, конечно, не вытащилась, но зато Стасик выудил желтый целлофановый 
пакет с остатками корейской морковки.

–  Ух ты! Смотри!
–  И чего?
–  Беее! – Стасик стряхнул пакет с ветки, и он поплыл дальше. Стасик 

протянул ветку Витальке: – Хочешь?
Виталька переминался с ноги на ногу.
–  Нет. Вдруг бабушка увидит.
Стасик серьезно, понимающе покивал и продолжил канавную рыбалку, 

а Виталик попристальней вгляделся в окно, где в любую минуту могло по-
явиться сердитое лицо бабушки.

Бабушка тоже была большой и тоже внушала трепет. Целыми днями 
она была занята: готовила, стирала, убирала, вытирала, полола и поли-
вала, мыла, копала, окучивала и вешала – и при этом, как ни обидно, 
все-таки успевала воспитывать Витальку. Вставай, иди умываться, там 
застегнись, тут подтяни, это не трогай, сиди рисуй, тебе что, заняться 
нечем, не мешайся, иди есть, а то остынет, второй раз греть не будут, 
шапку не сымай, ноги не мочи – и не ходи на канаву, а то хворостины 
схлопочешь!

Что такое хворостина, Виталька точно не знал. Но от этого его представ-
ления о хворостине были еще мрачнее и ужаснее: это было что-то большое, 
почему-то фиолетовое, липкое… Виталька даже зажмурился, опасаясь ду-
мать дальше.

–  Э, мелкие, это что вы тут творите? – послышалось вдруг над самым 
ухом. Виталька даже не заметил, как к ним подошли двое ребят постарше 
под предводительством третьего – Володьки, вообще уже первоклассника. 
Они наперегонки пускали по канаве разноцветные пластмассовые зажи-
галки. У Витальки таких были целые карманы, но он никому бы ни за что 
в жизни в этом не признался.

–  А это тут преграда такая, бдыж-ж-ж-ж, – Стасик приподнял ветку, 
на которой на этот раз висела картонка из-под конфет.

–  Не надо нам тут никаких преград! У нас водные гонки на выживание! 
– с гордостью сказал один из спутников Володьки, худенький кареглазый 
Амир. Стасик тут же бросил свою ветку.
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–  Ребята, а можно с вами? У меня тоже зажигалка есть! – он суматошно 
зарылся в карманах дутой курточки, нашел, достал и сунул Володьке под 
нос свое сокровище. Тот взял, повертел в руках.

–  Ну ты, мелкий, выдал! Она же железная! Утонет, как камень! На, 
держи, – он вернул Стасику, едва не всхлипывающему от стыда, ржавую 
железную зажигалку, подобранную когда-то здесь же, в канаве.

–  Ну можно тогда с вами просто так? – попросился Стасик.
–  Нет! Тебя мамаша потеряет, а мне потом по шее получай? Сказано 

вам – тут гулять, ну и гуляйте, мелкие.
Виталька, до этого просто слушавший разговор, решился вступиться 

за Стасика. Дело, конечно, было совсем не в том, что он обижался, когда 
его называли мелким. Не обидным было даже лишнее напоминание о за-
прете выходить за пределы крохотного и неинтересного двора. Просто он, 
Виталька, был на целых два месяца старше Стасика, а значит, он должен 
был за него заступиться.

–  Чего ты все время обзываешься? – сказал он Володьке.
–  А я не обзываюсь, я правду говорю. Что вы, не мелкие, что ли?
–  Малыши, – хихикнул Гришка, еще зимой строивший с ними крепости, 

но уже имеющий целую флотилию зажигалок.
–  А я вообще гуляю где хочу! – воскликнул Стасик. Это было правдой: 

бабушки у Стасика не было, отец работал допоздна, а мама возилась с млад-
шим сынишкой, зимой появившимся на свет. Подумав, Стасик добавил: 
– И делаю что хочу!

–  А ты можешь эту канаву перепрыгнуть? – лукаво спросил Володька. 
– А ты?

Стасик замялся. Виталька с тоской взглянул на окно: вдруг там появится 
бабушка, покричит немножечко, заставит вернуться к подъезду или вовсе 
домой кушать позовет?.. Нет, бабушка не показывалась. Было ясно: надо 
прыгать.

–  Я могу, – сказал Виталька и услышал то, чего и следовало ожидать.
–  Ну, давай, прыгай, – сказал Володька.
–  Прыгай, прыгай! – поддакнул Гришка.
Виталька закивал, подошел к краю канавы. Только теперь он понял, 

насколько она на самом деле огромна. Но… перепрыгнуть ее было мож-
но. По крайней мере, летом, когда воды было совсем чуть-чуть, Виталька 
допрыгивал до того места, куда наметил прыгнуть теперь.

Он деловито обтопал сопки с жухлой травой, отошел, красивым жестом 
отодвигая остальных ребят – освобождая место для разбега – и, в послед-
ний раз взглянув на заветное окно, кинулся на канаву.

Кажется, он увидел бабушку в окне все-таки до того, как подошва ботин-
ка, достигшая противоположенного берега канавы, не удержалась на мо-
крой земле и поехала вниз.

Виталька очень удивился, когда упал в воду и не почувствовал ее 
мокроты. Стало просто холодно, да и то не очень. Он сидел на дне ка-
навы, а мимо него пронесло течением яичную скорлупку с флажком 
из спички и липкой ленты, приклеенным на жвачку. Кто-то тоже пу-
скал кораблики.

–  Давай руку! – крикнул Володька, тут же перепрыгнувший за ним. 
Но к канаве уже бежала бабушка.
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Виталька не успел заметить, как оказался раздетым и под одеялом 
на бабушкином диване. Неожиданно откуда-то взялся папа. Через стенку 
было слышно, как он разговаривает с мамой по телефону:

–  Да! Представляешь, звонит мне и на весь отдел кричит, что ребенок 
утопился. Мне за корвалолом побежали, а я за руль – и сюда… Да! Хоро-
шо, что она тебе не позвонила… Да нет, нормально все, не вымок даже 
толком. Да не заболеет он!..

Папа говорил с мамой долго, потом пил чай. Бабушка, сидя в комнате 
у окна, плакала. Витальке очень хотелось подойти, обнять ее за большие 
коленки, даже не просить прощения – а просто так… Но вылезать из-под 
одеяла было нельзя. За это можно было схлопотать страшного – хворостины.

Ковыляй потихонечку

Задумали парни девок проверять. Ну а что? Три месяца уже отслужили, 
обвыклись, заскучали. А каждого же невеста ждет, пишет – люблю, не могу, 
скучаю… Дело молодое. А парни-то еще и друг перед другом выделыва-
ются – у меня, мол, такая, а у меня лучше. Ну, вот и стали выяснять, чья 
лучше, чья больше любит.

Кто как поступил. Кто приятеля, оставшегося на гражданке, подговорил 
к невесте клинья подбить, кто подружкам ее стал писать – доложите, мол, 
обстановку. А кто посмелее да понахальнее, решили проверку по полной 
программе устроить. Песня была такая в то время: девушка парня в армию 
провожала, говорила, что любит, обещала ждать. Он ушел, а через год (тог-
да два года служили) пишет ей – мол, перебило ноги, обожгло лицо, если 
любишь – приезжай, забери меня. Но девушка отвечает, что любви больше 
нет, извини, мол, ковыляй потихонечку, проживешь как-нибудь. А потом 
парень возвращается из армии живой, здоровый, на обеих ногах. И когда 
девушка выбегает ему навстречу, якобы любовь вернулась, он ее отталки-
вает с теми же словами – ковыляй, мол, потихонечку… Вот. Ну и написал 
один своей невесте: «Милая моя, здравствуй, я с турника упал, ниже пояса 
парализованный теперь. Родителям писать боюсь, вдруг мать кондрашка 
хватит, поэтому пишу тебе. Ты им ничего не говори, а приезжай сама, забери 
меня. Я тебя люблю, мы с тобой свадебку сыграем и будем жить-поживать. 
Жду, твой Коля». Написал, может, и не такими словами, но по смыслу так. 
Получает невеста это его письмо (ее Настей звали), и нет чтобы в часть по-
звонить, спросить, что да как. Телефоны-то тогда уже были, только не у всех. 
В сельсовете вон телефон был, попросила бы – дали б. Но она как письмо 
прочитала, так и побежала на поезд, в чем была. Не взяла с собой почти 
ничего и не сказала никому, не успела. Мать-то у нее на ферме работала, 
приходила поздно. Вот приходит она домой, а дочки нет, одна записка: 
удрала, мол, к своему нареченному срочно, вернусь – все объясню, пока. 
Ну, мать повздыхала и стала ждать. Что еще делать-то?

Приезжает, значит, эта Настя в часть. Ехать недолго было, сутки на по-
езде, но с поезда еще полдня автобусом вышло. Приехала, в общем. Ломится 
через проходную: где тут мой миленочек, что с ним сталось?.. Дежурный 
вызывает старшего. А тот, видимо, к таким делам уже привычный, связал-
ся с кем надо. Тут все и выяснилось.

Дали им свиданку, хотя не полагалось. Оставили одних. Колька обни-
мать, целовать полез – мол, какая ты у меня хорошая, верная, любишь 
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меня. А она… не дала. Вообще – хотя до армии у них все уже было. Отси-
дела с ним время свидания, ни жива ни мертва, не говорила ничего, за-
жималась только. А потом уехала. Те, кто видел ее, говорили: «Хорошая 
у тебя, Колька, невеста. А ты дурак». Поняли что-то.

Поехала она обратно: сперва на автобусе, потом на поезде. А с поезда 
ее сняли и в больницу отправили, так что вернулась она домой только 
через неделю – исхудавшая, осунувшаяся и молчаливая, словно побил 
кто. Сама никому ничего не сказала, разве что матери, но та тоже никому 
ни слова. Но нашлись добрые люди – у кого там сестра, тут свекровь, здесь 
сноха – и всплыло, куда и зачем эта девка ездила, и что потом случилось. 
Беременная она была, как раз три месяца уже, да от таких переживаний 
скинула. В деревне ее жалели, но не очень. Ну, сколько ей тогда было? Лет 
семнадцать?.. Молодая, оправится.

Потом Колька из армии вернулся. Гуляли всей улицей. Дня через три 
отошел, лицо вымыл, волосы пригладил. Опрокинул стопарик для храбро-
сти и пошел к невесте. Вошел на крыльцо, а мать его дальше не пускает. 
Стоит руки в боки. Он и звать Настьку пробовал, и напирал на упрямую 
старуху – без толку. Невеста к нему так и не вышла. А мать все одно твер-
дит: «Пошел прочь, нечего тебе тут делать, нет тут ничего твоего». Колька 
ломился-ломился, да и бросил. Обложил старуху словами, какие вспомнил, 
плюнул и пошел восвояси. И в тот же день продолжил гулянку. Батька 
Кольки потом, говорят, тоже ходил – за сына извиняться. Но и с ним раз-
говор был короткий.

Недели через две Колька женился. Все думали, что они так, поволоха-
ются и разойдутся, но баба оказалась крепкая, бывалая, быстро его в оборот 
взяла. Сжились, деток завели. Сначала она двух пацанов-погодок родила, 
потом девочку еще. До сих пор вместе живут. Колька шоферит на само-
свале, но пьет как черт. Говорят, как пришел из армии, так и не просыха-
ет, вся жизнь в чаду. А Настасья техникум окончила, вернулась и рабо-
тает в библиотеке. Сидит там целыми днями – что сидит? Никто ж туда 
не ходит. Но зарплату ей платят какую-то. А вообще, дикая она с тех пор, 
ни с кем словом лишним не перемолвится, от мужиков так вообще шара-
хается. Живет с матерью – та старая уже совсем стала, видит плохо, ходит 
еле-еле. Но если кто в дом сунется, она быстро подскочит к порогу, встанет 
руки в боки – не пущу, мол. Нечего вам тут делать. Нет тут ничего вашего.

Рецидивист

Зачем я это сделал? Сделал и сделал, какая разница…
Ну да, не первый раз. Я уже делал так раньше. Это было давно, лет 

десять назад. Я тогда жил с одной женщиной, у нас был свой дом. Меня 
любили – насколько могут любить таких, как я, а любят нас всегда не так, 
как настоящих мужчин. Иногда больше, иногда меньше, но всегда не так. 
Меня, впрочем, все устраивало. Но быть довольным своей жизнью и радо-
ваться ей – не одно и то же.

Тогда я и сделал это первый раз. Не то чтобы я рассчитывал на нечто 
особенное. Я просто хотел, чтобы моя жизнь изменилась. И это сработало.

Изменилось все. Появилась другая женщина, полюбившая меня беско-
нечно и преданно. Она была так счастлива, что мы встретились. Она была 
очень ласкова со мной, уделяла мне много времени. Мы стали жить вме-
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сте в другом доме – побольше и повыше. Мы спали в одной постели, хотя 
я и не всегда этого хотел. Потом у нас появились дети. Еды было всегда 
вдоволь, а если я проголодался в неурочное время или мне просто хотелось 
напомнить о том, что мне нужны внимание и забота, я всегда мог попро-
сить еще. У меня даже завелся друг. Он жил поблизости. Правда, виделись 
мы редко, а потом и вовсе перестали общаться.

Но в последнее время моя жизнь стала закисать, как недопитое моло-
ко в миске. Я все время был дома, никуда не выходил, даже в тамбур или 
на лестничную площадку. Чаще всего я был дома один. Заняться было не-
чем, разве что есть оставленную для меня еду, бестолково бродить по ком-
натам или спать. Когда возвращалась моя женщина, возвращались и дети, 
и начинался шум, гам, хаос. От всего этого хотелось спрятаться куда-нибудь, 
переждать. Пока все не успокоится. Наедине же мы оставались редко. Все 
это угнетало меня. В последнее время даже еда, кажется, стала не такой 
вкусной, как раньше. И тогда я решил сделать это еще раз.

Решение далось мне нелегко. Все-таки я любил свою женщину, и она 
по-прежнему любила меня. Но у меня в запасе оставалось еще несколько 
жизней, и я решил попробовать. Выждав момент, когда она отвлеклась, 
я разбежался и прыгнул…

* * *

–  Кот!.. – рыдала девушка в телефонную трубку. – Из окна!.. Выпрыгнул!..
–  Жив? – ахнули на том конце.
–  Да жив! Что ему сделается-то, паразиту! Он и с третьего этажа падал, 

и с седьмого, и с десятого!
–  Но тринадцатый все-таки…
–  Да ему пофиг! Я окно на секундочку открыла проветрить, а он туда 

как сиганет! Он же никогда так не делал, всегда аккуратно на подоконник 
прыгал, а тут… а…

–  Сейчас-то он где?
–  Дома! Я его принесла. Лежит, смотрит на меня… Я когда вниз сбежа-

ла, он на газоне сидел. Крови нет, даже не сломал ничего, кажется. Только 
щеку прикусил. Сейчас соберусь, в ветеринарку поедем, пусть врачи по-
смотрят…

* * *

Я лежал на нашей кровати и наблюдал, как моя женщина, прижимая 
плечом к уху телефонную трубку, ищет, что бы надеть. Выбежала-то она 
за мной в одном халате. Сейчас соберется и повезет меня куда-то… А по-
том мы вернемся домой.

Значит, я проживу с этой женщиной еще одну жизнь?
Эх… Ничего не изменится.
Но, с другой стороны, почему бы и нет? Она ведь меня любит.

Старая лоза

От станции до дач было минут сорок ходьбы – не самая высокая плата 
за то, чтобы потом наслаждаться щебетом птиц и чистой речной водой вда-
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леке от железнодорожного грохота и пыли. Но бывали дни – как, напри-
мер, сегодня – когда думалось: уж лучше бы бабушкин домик стоял прямо 
на путях. Сегодня я вез из города две тяжелые сумки с продуктами. А еще 
на небе висело крохотное, сизое, словно голубь, облачко.

Стоило мне перейти путейную лесополосу и зашагать по дороге краем 
поля, поднимая в воздух теплую пыль, это облачко выползло из-за при-
горка и, словно задумавшись, остановилось там ненадолго. Время при-
ближалось к полудню, солнце пекло, его жар ощущался особенно сильно, 
потому что ветер почти стих. Я шагал между полем и тощенькой ореховой 
рощицей, за которой долго тянулся пологий берег, а уж потом плескалась 
река. А облачко тем временем, видимо, на что-то решившись, исчезло, 
словно юркнуло обратно за пригорок. Разведка – подумалось мне. И точно: 
в считанные минуты затихли птицы в роще, замолкли насекомые в траве. 
Солнечный свет как будто померк, и стало странно, как при таком тусклом 
солнце воздух может быть таким горячим – неужели сама земля дышала 
жаром? Но вот по орешнику пронесся порыв ветра. Резко вывернувшись, 
он бросился на дорогу, поднял сухую пыль, понес ее в поле и там нырнул 
в траву, затаился, затих. Еле-еле оторвав разбухшее брюхо от пригорка, 
на поле навалилась косматая синяя туча.

Началась гроза.
К этому времени я уже стоял в роще, надежно запрятав сумки да и сам 

спрятавшись под знатным черемуховым кустом. Туча шла низко, момен-
тально сделалось темно, и в этой темноте капли о широкие листья ударя-
лись как будто бы с более гулким стуком. Поле металось под водными пле-
тями, грохотал гром, то тут, то там сияла ветвистая, раскидистая молния.

И вдруг в черно-желтом свете, на секунду озарившим пейзаж, я заметил 
дерево на самой вершине пригорка. Я видел его много раз и прежде: это 
была старая, тщедушная лоза, целыми днями дремавшая, словно старуха, 
разомлевшая на солнце. Редкие листья ее были побиты тлей и липли друг 
к другу. Ствол был коряв, имел два дупла, а слишком длинные ветви гну-
лись под собственным весом и таскались по земле. Но в этот день старая 
лоза предстала передо мной в новом свете – то был свет от молний.

Видимо, на пригорке бушевал ветер: я видел белесые волны травы, на-
талкивающиеся друг на друга. И посреди этих волн стояла лоза. Странно 
– подумалось мне. Дерево одиноко стоит на пригорке, а его до сих пор не со-
жгло молнией. Но тут же я заметил: нет, лоза не стояла: дерево металось 
вместе с ветром, ствол кренился и изворачивался, ветви взлетали вверх. 
И когда молния блеснула снова, мне вдруг показалось, что дерево тянет 
к ней свои тощие ветви, старается ухватить молнию сотнями тоненьких 
зеленых ладошек.

Дереву чудились в молнии протянутые к нему ветви другого дерева. 
И лоза, словно не догадываясь об опасности, которая подстерегала ее вся-
кий раз во время грозы, продолжала расти на пригорке.

Летние грозы не длятся долго. Когда дождь стал стихать, я сломал не-
сколько веток черемухи, прикрыл ими сумки и зашагал по дороге. Приби-
тая дождем пыль липла к обуви, но дышалось хорошо, чисто.

Быстро закончилось поле, я обогнул пригорок, и за ним показались дач-
ные поселки. Я направился к ним. Обернувшись, я увидел, что лоза все 
еще не утихомирилась: тощие, обтрепанные ветром ветви покачивались, 
готовясь в любой момент снова раскрыть молнии объятья.
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Владимир ПАЛАГИН
Молитва о мире

Я Богу молился ночью
и днём я молился, впрочем,
просил: помоги нам, Боже,
добрее немного стать,
заботливей, бескорыстней,
без всякой крамольной мысли,
чтоб правда не стала горше…
и были отец и мать.
Я Бога молил о малом:
измученный и усталый,
практически бестелесный,
взывал, как невинный Йов.
Я бога просил у Бога,
и было дано мне много
бессмысленных, бесполезных
моих же небрежных слов.
Я взял их и создал небо,
земли бесподобный слепок;
людей, пусть не каждый гений,
но точно почти уже,
без новой и старой боли,
живущей по злобной воле,
без страха и прегрешений,
без порчи души в душе.
И мир стал уютным домом,
для многих всю жизнь искомым.
В нём кротость и ярость слова
сошлись, бытие храня.
И люди мой мир объяли,
и было добро в начале,
и мiръ как его основа…
И не было в нём меня.

Тишина

Покраснела рябина у дома,
журавли вновь подались на юг.
Тишина. В тишине невесомо
застывает прощальное слово,
отголосок минувших разлук.

Провожает мать старшего сына
на последнюю в мире войну.
Полыхает светило бессильно
среди туч, освещая настырно
безнадёжно-родную страну.

Время эхом звучит в поднебесье,
забирая в себя каждый звук,
и летят журавли над полесьем
без обычных своих криков-песен,
заходя беспричинно на круг.

Провожает мать среднего сына
на последнюю в мире войну,
замирает светило у тына,
багровеет кровавым алтыном,
принимая чужую вину.

Раздирает в лохмотья надежду
ветер – вестник декабрьских вьюг.
Журавлей забирает, как прежде,
оставляя лишь память-одежду
и сердец чуть живой перестук.

Провожает мать младшего сына
на последнюю в мире войну,
небеса давят камнем могильным,
погребая собою рутинно,
оставляя одну тишину.

В тишине громче плач 
журавлиный;
шёпот крыльев – сплетение рук.
Провожает мать сына за сыном,
и летят журавли белым клином,
в тишине улетают на юг.
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Глубина

Средоточие тьмы во вселенных – зрачках твоих,
я тону в них, твою познаю глубину,
проплываем в ней мы – сотни нас не святых, нагих,
познающих друг друга, бесценных минут
не считая, считая лишь, сколько осталось до
мироздания нужно-ненужных вещей,
из которых потом мы, конечно, построим дом
и утонем в твоём каждодневном борще.
За рутиной рутина – зыбучий трудов песок;
за мгновением миг, а за часом – внезапно год,
ты стареешь, как я, есть за нами такой грешок.
Числа календаря собирая в блокнот,
вспоминаем, как было, в обнимку едим, грустим
в доме собственном мы, как в тепличном плену.
Если можешь, меня, дурака, и себя прости!..
Отпусти Глубину.

Электрические сны

Нам снятся электрические сны
о прошлом, том, которое не сбылось,
о будущем, которого не будет;
возможности проснуться лишены,
не потому, что настоящее застыло,
а потому что потерялось в сути
последних – мира и вселенной – дней.
Нам лучше электрический морфей!

Нам лучше в бессловесной тишине 
остаться, утонув в электрогрёзах,
в чернейшем из возможных океанов –
в себе; быть может, там, на самом дне,
есть та возможность, что ещё не поздно
использовать, проснуться и гортанно
издать свой крик, вдохнуть и выдохнуть – со дна!
Мир известить о новом цикле сна.
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Сергей ИЛЬИЧЁВ

НАЧАЛО
Рассказ

Однажды позвали батюшку Илию на крестины. Деревушка та была 
чрезвычайно отдаленной, да и общественный транспорт в ту сторону не на-
ведывался. А потому запрягли лошадь, да поутру и выехали.

Лишь к полудню добрались до переправы. За ней и храм на высоком 
берегу реки. Пока ждали паром, заметил священник вековой дуб, что сто-
ял там же, а уж от возницы услышал и интересную историю…

Много лет тому назад в сей могучий дуб, который три мужика не могли 
охватить, аккурат в год свершения октябрьской революции, ударила молния…

После чего опаленное дерево с выжженным сердцем не смогло уже 
более укрывать в тени своих ветвей приходившую на купание детвору 
да домашних животных, отдыхавших ранее в его тени после водопоя.

Местные люди быстро смирились с этой потерей, да и не до дуба было, ког-
да сама жизнь под откос кувырком пошла, когда брат на брата вилы поднял.

А потому крепкие семьи, словно лихом разрезанный каравай, распада-
лись на «красные» и «белые» ломти. Матери, слезами обливаясь, терялись 
от такой боли, так как обе половинки были равно и любы, и желанны. 
Однако же вернемся к нашей истории.

Чуть более года назад привез Иван Подбережников из города свою 
престарелую матушку Агриппину. Привез не иначе как умирать. Оно 
и понятно, в деревне хоронить дешевле…

Те, кто помоложе и еще ее помнили, в первое время приходили наве-
щать… Но разговор как-то не складывался, а слушать сплетни у Агрип-
пины не было ни желания, ни сил… А потому, не найдя в ее лице охочую 
до бабьих сплетен собеседницу, вскоре и ходить к ней все перестали…

Доктор сказал, что жить де старушке оставалось всего ничего…
Агриппина об этом и сама догадывалась, но уж больно ей до весны, 

а точнее, до Пасхи Христовой дотянуть хотелось.
Сын ждать не стал и по такому случаю уже и гроб заказал.
Старушка до весны дотянула и весь Великий Пост достойно соблюла.
И правда, в самый канун праздника Пасхи Агриппина пропала.
Не было ее ни в доме, ни в хлеву… Хватились-то лишь под вечер, ког-

да сын вернулся с работы и не увидел накрытого праздничного стола.
Сообщили участковому… Тот, как на беду, еще с утра в районный центр 

выехал, и сегодня его уже не ждали.
Всю ночь, параллельно с тем как соседи разговлялись, в доме Агрип-

пины обсуждали: куда и кому идти искать… Естественно, что немного 
выпили…

Кто-то высказал предположение:
–  Уж не в церковь ли старая на Пасху ушла? С нее станется…
И действительно, соседи помнили, как еще в ночи поднималась она с кро-

вати и шла пешком к утренней службе… Рассказывали, как придет, бывало, 
сядет, все отдышаться не может. Край платочка развяжет, а там два, а то и три 
рублика… ею сэкономленные… на свечечку для любимого Боженьки…
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Но, правда, тут же и засомневались, так как ближайшая, она же един-
ственная и к тому же давно разрушенная церковь, была за пятнадцать 
километров, рядом с переправой.

Идея та, прямо скажем, вскоре забылась.
Пожалуй, здесь мы должны сделать одно уточнение. И сообщить, что 

та церковь, в которую Агриппину с самого раннего детства водили, в кон-
це 30‑х годов действительно была закрыта и изрядно порушена. А то, что 
уцелело, успело и конюшней прослужить, и складом, и даже приемным 
пунктом забойного мяса от сельчан.

Агриппина и в самом деле спешила в тот день к переправе.
А точнее говоря, к своему храму, а наипаче, к дубу… Ночь-то та была 

Пасхальная… И она на протяжении всего пути пела знакомый ей с дет-
ства праздничный канон.

А почему спешила именно к дубу, спросите вы меня?
Потому, что именно с ним была связана вся ее жизнь.
Судите сами: началось все с того, что однажды летом бабушка повела ее 

с собой в церковь, сказав, правда, всем, что они идут погулять. И вела ее туда 
с единственной и заветной целью – окрестить внучку в православной вере.

Немного не дойдя до храма, случилась настоящая беда, напугавшая 
и старушку, и малое дите: большая стая невесть откуда взявшихся боль-
ших черных птиц, громко крича, вихрем закружила вокруг них, словно бы 
пытаясь преградить им саму дорогу к беленькой, стоявшей на пригорке 
красавице церкви.

Вот тут-то впервые ветви дуба, словно в сказке, укрыли их от разбуше-
вавшихся птиц, что подобно духам злобы поднебесной попытались напу-
гать юное чадо, уже посвященное Богу.

В тот памятный для нее день таинство крещения и совершилось.
И прежде чем отправиться домой, радостная и преображенная Агрип-

пина потащила бабушку к тому самому дубу, что спас их от черных птиц, 
чтобы еще раз поблагодарить его…

И когда они по большим праздникам вновь и вновь спешили к храму, 
Агриппина каждый раз приветствовала своего защитника и покровите-
ля, кланяясь ему в пояс.

Так прошло несколько лет. Родители уже смирились с тем, что каж-
дый воскресный день их дочь вслед за бабкой спешила в храм. А когда 
церковь разрушили, то именно этот дуб стал для ее новым храмом. Она 
приходила уже к нему и под его ветвями, оставаясь никем не замеченной, 
продолжала разговаривать с Боженькой.

Когда началась война, Агриппине исполнилось 14 лет, и она стала по-
могать старику-инвалиду работать на пароме. И каждую свободную ми-
нутку, а их, поверьте, было очень мало, она спешила к дубу.

–  Что ты в этой головешке нашла? – спрашивал ее старик, и сам опа-
ленный войной.

–  С ним рядом тепло, – отвечала она.
И старик улыбался, понимая, о каком тепле говорила эта пигалица.
После войны к ним избу неожиданно пришел демобилизованный сол-

дат, трижды раненный герой войны, живший на противоположной сто-
роне реки.

Жена его, не дождавшись, закрутив с кем-то роман и оставив на руках 
снохи трехлетнего сынишку, ушла из дома…
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И вот он пришел, чтобы сватать подросшую красавицу Агриппину.
Теперь сорокалетний мужчина сидел в избе, ожидая ее ответа.
Все родные, что были в тот день за столом, не ведали, как им посту-

пить, хорошо понимая, какая неподъемная ноша может лечь на плечи 
их единственной и любимой дочки.

А Агриппинушка из-за оставшегося дитяти, что без родной мамки оста-
лось, дала согласие на этот, как вы понимаете, «неравный» брак.

Заплакали родители, не желали они такой доли для родной дочери. 
Да делать нечего, стали к свадьбе готовиться…

И в хлопотах, вроде бы, смирились, успокоились.
Расписались молодые, вся свадьба в доме жениха готовилась. Гости 

за столы уже сели… Лишь жениха ждали, что, вернувшись из сельсове-
та, прилег немного отдохнуть.

А тот как прилег, то более уже и не встал.
Вот так и стала молодая невеста, мужа даже не познавшая, вдовой, 

да еще и с чужим ребеночком на руках. Вот этот-то сынок и «искал» те-
перь пропавшую из дома мать.

Утром нового дня солнце, славя Пасху, играло так, что даже участко-
вый Прохоров с удивлением всматривался в небо.

–  Какой год за этим чудом наблюдаю, а все нарадоваться не могу, – 
вторил ему старик-паромщик, стоявший рядом.

И тут взгляд участкового заметил нечто под засохшим дубом.
–  Паром что-ль кто ждет? – спросил он.
–  Того не ведаю, – ответил тот. – Может, спит? Ты бы дошел, прове-

рил… А то не ровен час…
И участковый, сойдя на берег, прямиком направился к дубу.
Подойдя ближе, он увидел стоявшую на коленях Агриппину.
–  Христос Воскресе, мать! – сказал он.
–  Воистину, сынок, Он ныне Воскресе!.. – тихо ответила старушка.
–  Это хорошо, что ты цела и невредима, а то тут тебя уже разыскивать 

начали, – сказал участковый.
–  А что меня искать? Домой иду… Вижу сама, что загостилась я тут. 

Хотя и не чаяла, что в своей жизни сподоблюсь такую красоту видеть, 
– говорила она негромко. – Это надо же, чтобы столько Ангелов рядом 
со мною было…

Участковый огляделся по сторонам, думая, уж не заговарива-
ется ли старушка, а потом поднял глаза к небу и вдруг отчетливо 
увидел молодую, распустившуюся зеленую листву на давно высо-
хшем дереве.

«Не может быть, – подумал он, – ладно бы еще от молодого побега, а тут, 
вдруг, мертвое дерево – и в мгновение ока все зеленью листвы покрылось».

Но когда захотел он поделиться этой нечаянной радостью с Агриппи-
ной, то понял, что старушка его уже не услышит.

И еще он заметил, как удивительно, буквально у него на глазах, пре-
образилось лицо усопшей… Не иначе, как отошла многолетняя усталость, 
мгновенно разгладились морщины, и старушка стала выглядеть уснув-
шей красавицей-царевной, скрытой сенью векового дуба и наконец-то 
дождавшейся своего часа и своего любимого Принца… Того, кому она 
с самого детства посвятила себя, и к кому Ангелы уже сопровождали ее 
милосердную, любящую и вечно юную душу.
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Агриппину похоронили под ее любимым дубом. И его зеленые ветви 
вновь накрыли уже, правда, могилку той, которая всю свою жизнь посвя-
тила Господу и Богу нашему Иисусу Христу.

Весь православный люд из окрестных деревень собрался в тот день 
на берегу реки у столетнего дуба, чтобы попрощаться с Агриппиной. И их 
взгляды невольно обращались и к стоявшему рядом и забытому ими, пре-
вращенному в склад храму.

И тогда старик-паромщик сказал так, что услышали все…
–  Побаловались и будя… Теперь пора и о своих душах подумать. Завтра 

с рассвета приходите… Начнем всем миром наш храм восстанавливать.
И ведь восстановили-таки!
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Любовь СТАРШИНОВА

Прелюдия

Тихая вязь акварели,
Матовый лик полотна.
В жизнь из другой параллели
Утром сочится весна.

Спящие ивы, скамейки
Дождик помыл между дел.
Голуби ходят семейкой.
В церкви светлеет придел.

Долгие тени причалов
Словно в воде облака.
Лодка отчалит устало:
Снова затихнет река.

Лучше не знаю прелюдий.
Схвачена истины нить.
Но просыпаются люди
И…
             начинают жить.

* * *

Ходит стужа по старому дому,
По углам разгоняет боль.
Всё привычно здесь и знакомо,
Только душу изъела моль.

Вот и сердце уже устало
Отзываться на холод и снег.
Я любить себя перестала –
Постарела на целый век.

Все непройденные дороги
Замело пылью многих лет.
Унесли бы скорее ноги
От непрошенных в жизни бед.

Отыскать бы за старой печкой
Счастье, сжавшееся в комок.
И зажечь у Николы свечку,
И расплакаться, чтоб помог.

Псковская Солодёжня

А там был бал! Дышали жарко печи,
Гулял по шумным залам маскарад.
Радушен был хозяин в этот вечер.
Лишь век назад… И – жизнь одну назад.

В Застенье, у тюремного острога,
Хранившая припасы и дары,
Седая Солодёжня с верой в Бога
Несёт свой крест до нынешней поры.

Обрушено крыльцо. Ступени рваны.
«Вратарница» над входом не видна.
Растёт бурьян. Бродяги бьют стаканы
О пол кирпичный… Мрачен свод окна.

Но солнца луч заглянет на закате,
И вспомнится – привидится! – пустяк:
Мелькнёт в дверном проёме чьё-то платье,
Осколок жизни – белый известняк.
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Слепнёво

…Так случилось: заточенье
Стало родиной второю…
Анна Ахматова, 1915 год, Слепнёво

Скрипнет в полночь половица –
Настежь двери!.. Никого.
Только – девица в темнице…
Стынет сердце...
Нет Его.

Спит в своей кроватке Лёва,
Локон светится у лба…
Ох, постылое Слепнёво,
С мезонинами изба.

Закричит ночная птица,
Знак оставит на снегу.
Снова скрипнет половица,
Но уже – не побегу…

Тает свет свечи венчальной,
Тени робки и тихи.
В синей комнате печальной
Вновь рождаются стихи.

* * *

Памяти поэта Анатолия Устьянцева

Если вдруг меня не станет,
Вы мои цветы полейте:
Им ещё на белом свете
Очень хочется расти…

Если вдруг меня не станет,
Покормите птиц зимою:
Ведь они ещё не знают,
Что напрасно ждут меня…

Если вдруг меня не станет,
Вы мои откройте книги:
Мне во тьме светлее будет
От белеющих страниц...

Если вдруг меня не станет –
Вы останьтесь!
И собою
Согревайте чьё-то сердце,
Чью-то душу,
Чей-то мир…
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Сергей СТРУКОВ

С В Е Ч И
Вечерняя прохлада широкими потоками вливается в распахнутое на-

стежь окно. Под окном стоит письменный стол; на столе листы исписанной 
порывистым почерком бумаги, чернильница, перо и подсвечник с двумя 
обгоревшими, уже красного цвета свечами…

За окном слышатся людские голоса, детский смех; вот кто-то пробежал 
и позвал по имени…

Загородный пейзаж, окружающий дом своим размашистым русским ви-
дом, расширяет грудь так, что хочется дышать глубоко и говорить громко…

В комнате нет никого, только листы исписанной бумаги на столе и под-
свечник, выполненный в форме креста, с горельефом распятого на нем 
Спасителя и горящими свечами, отбрасывающими на стремительные 
строки рукописи тонкий свет дрожащего пламени…

Временами порывистый ветер врывается в окно и вздыбливает листы, 
шелестит и, наигравшись, вновь невесть куда пропадает…

Сгущающаяся темнота усиливает яркость свечей так, словно подступаю-
щий к ним мрак невидимой, чудесной силой раздувает огненные языки…

От этой причины пурпурное покрывало огня трепетным шелком расстила-
ется вдоль истерзанных и зовущих строк письма: «…уже в который раз я был 
обязан твоей любви своим спасением… Одна монахиня, даже и не из печор-
ских, – помнишь, когда мы вдвоем в прошлом году были во Пскове, – сказала 
мне в соборе, глубоко заглянув в глаза: «Свечи – они, чадо, как люди… Как 
люди: воск – есть тело, фитиль – душа, а пламя – дух, тот дух, которым люди 
пламенеют в своей любви к Богу… Свеча, чадо, словно человек…»

Вот тогда я и понял, что сгорел без остатка, и та любовь, которой мы 
любили друг друга, без фальши, без обмана, навсегда и до смерти, эта 
любовь сожгла наши тела и души, сожгла и само пламя-дух и стала пре-
ступлением, умертвившим Бога…

Ты, конечно же, осудишь меня и не простишь? Не простишь, во‑первых, 
моего решения стать монахом и покориться той Любви, которая выше на-
шего самосознания, выше вообще всяческих человеческих сил… Во-вторых, 
не простишь себе предоставившейся после этого моего решения возмож-
ности ровным счетом ничего не сделать для спасения искренних чувств, 
твоих и моих, так беспощадно расплавивших, сжегших наши судьбы…»

Закат уже почти погас, и ветер усилился. Потоки холодного воздуха 
стали врываться в комнату грубыми, неожиданными порывами и заду-
вать трепетавшие испуганным пламенем свечи…

Горельеф распятого Христа резче очерчивался теперь в темноте ком-
наты, и свечи расплавленным воском своим стали быстрее заливать руки 
и увенчанную терновым венцом главу Спасителя. Горячий воск стекал 
как кровь на мужественное и спокойное лицо Христа, обливая темные 
железные плечи, грудь, прободенное ребро, ниспадая на пригвожденные 
к кресту стопы и безучастно врытый в голгофу череп Адама…

Плачущий, красный воск остывал и бугрился, наползая густыми, буры-
ми струями на бедра и голени Христа, на голые, обнаженно и сиротливо 
лежавшие камни лобной горы…
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Дождь
В детстве на меня глубокое впечатление производил дождь… Но не силь-

ный, когда от могучих ударов толстых капель пузырятся лужи или совсем 
невидимая водяная пелена неприятно освежает лицо, а когда тихо и од-
нообразно стучат капли по листьям березы под нашим окном и с лёгким 
шуршанием ветер проносится по крыше и деревьям…

Такой тихий и трепетный, но заметный и волнующий воображение 
дождь мне всегда нравился. Я всегда прислушивался к его однообраз-
ной и такой мудрой симфонии. Шелест и цоканье под ударами капель 
листьев деревьев и пожухлой травы, шорох кустов под неравномерными 
напорами ветра – все вселяло в душу тайное представление о безмерном, 
космических масштабов одиночестве, которое ожидало вот тут, в этой зем-
ной жизни… Шум дождя располагал к философским размышлениям, 
и я мыслил о жизни…

Мыслил своим маленьким ничего не познавшим еще умом. И жизнь, 
теперь распахнувшаяся передо мной, казалась невероятным сокровищем, 
казалась колоссальным кладом, свалившимся на меня невесть откуда!

Как я был счастлив тогда, когда одинокий дождь, где бы то ни было, 
настигал меня, разбрасывая в стороны людей, находившихся возле в эту 
минуту, заставляя их бежать и прятаться в укрытия, наверно, считавших 
непогоду самым ужасным жребием на земле, делал меня Одиноким!.. 
Как я тогда наслаждался своим Одиночеством! Как же я тогда любил 
дождь за то, что он венчал меня, хотя и на самое короткое время, царём 
Одиночества! Тогда душа моя оставалась один на один с Богом! Тогда-то 
и только тогда я начинал постигать суть своего земного существования! 
Тогда, отгороженный от всего мира водяной завесой, я осмысливал свое 
существование независимо от влияния присутствующих прежде рядом 
со мной лиц, то есть других людей, людей влиявших на меня – ребенка, 
желавших, чтобы я говорил как они, думал как они, производил на свет 
такие же поступки как они, исповедовал их идеологию, нрав и характер…

Дождь разделял меня с ними! Были ли то учителя в школе, отец и род-
ные в доме, или товарищи по студенческим годам в военно-морском учи-
лище, курсанты и офицеры, матросы и командиры… Всех их отделял 
от меня, «как пастырь отделяет овец от козлов», дождь… Не спрашивая 
позволения, внезапно, ломая человеческую гордыню, всех нас разделял 
в одно мгновение Его величество Дождь… Херувим одиночества, притект 
философии, аскет желаний и учитель богословия, дождь брал меня за руку 
и вводил в неведомый и удивительный мир романтических странствий; 
странствий по безбрежному морю идей и впечатлений на уютном и до-
стославном корабле мысли…
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Виктор КОРОЛЁВ 

Дыхание прошлого
1

Страж могучий – курган
Полон тайны веков,
Облачённый в туман
И шелом облаков.
Ясный месяц сияет
Обнажённым клинком:
Чей же прах охраняет
Страж сей бездну веков?

2

Я прилёг у кургана,
Приминая траву.
Как бы ни было странно.
Грезить стал наяву:
Мне раскрылась картина
Тех далёких времён:
Мчались в битву лавиной
Орды древних племён.
Конский топот и ржанье.
Звон мечей, посвист стрел,
Кличи, хрипы, стенанья!
Тьма изрубленных тел...

3

И, о Боже, увидел
Я себя в том аду:
На коне полудиком
Мчался в первом ряду.
Я рычал диким зверем!
Руки сеяли смерть.
И душою не ведал:
Каково умереть?
Но вот кто-то умело –
Смерти жало метнул –
Так я боли изведал
И навеки уснул.

4

Но рассеялись грёзы
Я смотрю, словно пьян,
На внушительно грозный
И печальный курган.
Разум мой, как в тумане.
Ужас в сердце змеёй.
Словно в этом кургане
Прах покоится мой.

* * *

Обречённый на жизнь,
Я – росток, тот что тянется к небу.
И терновник, и злак
Перед мощью небес равны.
Жизни смысл – он не в том,
Чтобы дать всем вина или хлеба,
Мы живём для высот,
Что пока ещё нам не видны.
Обречённый на жизнь,
Обречён и на встречу со смертью.
Но умрём мы когда-то,
А живём в бесконечном сейчас,
И пускай каждый миг
Будет нам не рутиной, а честью,
И воскресшею песней, взлетевшей
над грубостью фраз.
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Святая простота

Ты знаешь,
Нету в мире зла,
А только есть
Несовершенство.
И знаешь:
После света мгла –
Для глаз и разума
Блаженство.
Ты знаешь:
Нет плохих ролей,
А есть ничтожные актёры.
Шуты играют королей,
А короли подались в воры.
Ты знаешь –
Нет плохих людей,
Есть только люди, что несчастны.
Ведь все мы вышли из детей,
А дети как всегда прекрасны!

Пока святая простота
Ещё живёт на этом свете,
Есть шанс, что мир и красота
Воспрянет хоть через столетья!

Буря

Воронёный ствол ветлы,
На ветле сидят вороны.
Тучу – грозный сгусток мглы,
Навлекли вороньи стоны.

...Ветер взвыл, ярясь как зверь –
Бьют растрёпанные крылья.
Затрещав, сломалась ель –
Сила свергнута в бессилье...

Ель, стоявшая века,
Зажжена стрелой Перуна.
В сердце мечется строка,
И звучат Стрибожьи струны.

Лишь ветле всё нипочём,
Вороньё, как духи нави.
Жизнь и гибель бьют ключом,
Мир в бесславии и славе!

* * *

Во глубине твоих очей
Вся бездна звёздная ночей
И глубина морских пучин,
И зной огня, и колкость льдин.
Души твоей мне не понять –
На ней стихийных сил печать.
Там света знак со знаком тьмы,
Чтобы с ума сводить умы.
Любви божественный нектар
С дурманом сатанинских чар,
Несёт в себе и жизнь и смерть –
Вершишь, что не решался сметь!
О Боже, что я говорю,
Я весь иззяб и весь горю!
Я ослеплён и вижу свет,
Неся в себе и смысл, и бред!
Во глубине твоих очей – 
Вся бездна звёздная ночей.
Пусть дьявол ими искусил,
Но Бог, простив, благословил…



178

Протоиерей Анатолий СИМОРА

Митрополит
Старинный белокаменный храм возвышался на берегу и отражался 

в прозрачной прибрежной воде большого озера, окруженного зеленым 
венком сосен и елей. К церкви примыкали утопающие в кронах листвен-
ных деревьев – берез и тополей – дома туристического поселка. На этом 
приходе с удивительной и сказочной природой уже больше двадцати лет 
служил настоятелем отец Герман.

Каждое лето, особенно в такое знойное, как это, к нему часто наве-
дывались друзья. Даже правящий епископ на денек приезжал, чтобы 
отдохнуть в таком райском уголке. Но гостя, о котором отец Герман не-
ожиданно узнал, он еще не принимал. Ему по окончании богослужения 
позвонил владыка и сообщил, что к нему в обеденное время заедет митро-
полит Антоний – семидесятилетний, очень заслуженный иерарх Церкви. 
Настоятель не помнил, чтобы так когда-нибудь волновался. Он живого 
митрополита-то никогда не видел…

Когда к дому подъехал бежевый джип, у священника невольно задро-
жали коленки. Но, к удивлению пастыря, из машины вышел веселый, 
совсем обыкновенный седой старик в немного мятом светлом подряснике.

–  Здравствуй, отченька, – сказал он как-то совсем по-отцовски и благо-
словил отца Германа. – Ты извини, что мы с водителем к тебе как тата-
ры нагрянули, дорога уж больно тяжелая. Хотим немного передохнуть, 
да и подрясники не мешало б простирнуть. Сегодня такая жара, что они 
за полчаса высохнут.

Настоятель, приходя в себя, пригласил гостей в дом, где его матушка 
Елена уже накрыла стол. Жена священника, пригласив митрополита 
и шофера отобедать, тут же простирнула два подрясника. Митрополит 
Антоний остался в мирской одежде. – Вот и замаскировался… – шутил он.

После обеда архиерей отказался идти в предложенную отцом Германом 
комнату с кондиционером, приготовленную для его отдыха.

–  Да я уже передохнул в вашем гостеприимном доме, – благодарно 
молвил он. – Мне бы вашу древнюю церковь посмотреть, приложиться 
ко многим чудотворным иконам, о которых ваш владыка мне много рас-
сказывал.

Настоятель уже собрался сопровождать архиерея в храм, как ему по-
звонила некая женщина и попросила причастить ее умирающую мать 
в далекой деревне. Узнав об этом, митрополит Антоний тут же сказал:

–  Отченька, ты не переживай, я сам схожу. А ты не откладывай, дело 
очень серьезное. Езжай, дорогой, езжай…

Отец Герман взял у Его Высокопреосвященства благословение и отбыл 
по неотложным приходским делам. А архиерей как был в рубашке и брюках, 
так и отправился в церковь. Он переступил порог, перекрестился и поздоро-
вался с восьмидесятилетней уборщицей Варварой. Та чистила подсвечник 
и, не отводя от незнакомца глаз, тоном полновластной хозяйки ответила:

–  Здравствуйте, здравствуйте.
Митрополит Антоний направился в сторону алтаря. Когда он прибли-

жался к амвону, Варвара его остановила.
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–  Мужчина! – громко позвала она. – Ты уже старый, седой весь, а пра-
вильно по церкви передвигаться не умеешь. Шагаешь там наискосок, 
а нужно – прямо… Горе мне с вами. Иди сюда… вернись, вернись обрат-
но… Куда деваться, буду тебя учить.

Владыка, еле скрывая улыбку, смиренно исполнил повеление убор-
щицы и подошел к ней.

–  Я вижу, – поучительно сказала она, – ты первый раз в храме. Вот 
так складывай пальцы…

Женщина подняла собранные вместе три пальца правой руки. И не до-
жидаясь, пока митрополит Антоний исполнит ее повеление, сама потя-
нула к себе его руку, приговаривая:

–  Вот так, вот так… Теперь давай… повторяй, повторяй за мной. Кла-
дем сначала руку на чело, затем – на живот, потом – на правое, левое 
плечи и поклон… Хорошо, хорошо… получилось. Хоть не совсем идеаль-
но, но на первый раз пойдет… Надеюсь, не забудешь… А теперь следуй 
за мной… Постепенно… не спеша… а то побежал… Ой, как я устала вас, 
вот таких, постоянно учить. Но, видимо, мой крест такой.

Варвара подвела архиерея к центральному аналою.
–  Здесь перекрестись и поцелуй икону. Вот так… А теперь идем дальше. 

Видишь, как я прохожу. Вот так и ты… не криво, а ровненько, ровненько…
Не давая митрополиту Антонию и рот открыть, уборщица указала в центр
иконостаса и объяснила:
–  Вот это царские врата. За ними алтарь. А в нем есть престол, где 

совершается Таинство причащения. Я вот бываю в воскресной школе… 
Убираю тихонько в ней, а заодно слушаю о Православии, поэтому и знаю 
много… Вот у вас там есть воскресная школа?

–  Есть и школа, и гимназия есть, – молвил, не отводя глаз от женщи-
ны, владыка.

–  Это хорошо, что есть… Ты тоже пойди в воскресную школу и поучись 
там. Тогда будешь знать, что такое алтарь, что такое… Ну ладно, это я еще 
и сама не выучила. Пошли дальше. Ты смотри, как я иду, так и сам сту-
пай. Ну, как ты идешь?! Куда ты поворачиваешься? Через другое плечо 
нужно. Теперь здесь целуй. Наклони голову. Да не так. Ниже… ниже… 
Встань правее…

Варвара взяла незнакомца за руку и подтолкнула к иконе.
–  Теперь к этому образу прикладывайся, – скомандовала она. – Мне 

еще три подсвечника чистить. А я с тобой тут вожусь. Ну все, я пошла, ты 
тут стой и молись. Только помни, что в храме находишься, а не в музее 
каком-нибудь. На амвон… вот на эту возвышенность не ходи. Тебе туда 
нельзя. Сюда поднимаются лишь по благословению батюшки. Ты меня 
понял?..

–  Спасибо, усвоил, – добродушно заверил уборщицу митрополит Ан-
тоний.

Варвара подошла к ближайшему подсвечнику и стала его чистить. 
Но глаза ее бдительно следили за пришельцем. Архиерей досмотрел храм 
и собрался уходить. Ведь его впереди ждала еще долгая, утомительная 
дорога.

–  Спиной к алтарю не поворачивайся, нельзя… – услышал владыка 
очередное замечание работницы храма.

Митрополит Антоний кое-как добрался до выхода.
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–  До свидания, спасибо вам за научение, добрая женщина, – сказал 
он и скрылся за тяжелой дверью.

–  Да тебя учи не учи, все равно!.. – крикнула ему вслед Варвара и при-
нялась нагонять упущенное.

Когда вернулся после совершения треб отец Герман, то сразу отпра-
вился закрывать храм. Там он встретил Варвару.

–  Отец Герман, – еще с порога она обратилась к настоятелю. – И от-
куда это к нам приезжают такие невоцерковленные туристы. Вот сегодня 
зашел один и совершенно не знает, как вести себя в церкви. А ему уже 
лет семьдесят… белобородый старикан…

–  Какой старик? – забеспокоился священник. – Во что он был одет?
–  Белая рубашка, серые брюки…
Отец Герман почувствовал, как из-под его ног уходит твердый дубо-

вый пол церкви.
–  А… а что вы, Варвара, ему говорили?
И работница подробно поведала о происшедшем. Еле дослушав ее 

рассказ, и проговорив: «Я-я с ва-вами потом ра-разберусь», – священник 
поспешил из храма. Ему все воображалась картина, как правящий ар-
хиерей вызывает его на ковер… Опережая страшные предположения, 
настоятель вытянул из кармана оставленную митрополитом Антонием 
визитку и стал звонить Его Высокопреосвященству.

–  А, отченька!.. – послышался радостный голос…
–  Я, я… – начал отец Герман, намереваясь просить прощения за не-

радивую уборщицу храма.
–  Отченька, спасибо тебе, дорогой, за радушный прием, – перебил его 

владыка. – Спасибо милой матушке. А какую добрую женщину я встре-
тил в твоем храме!..

В этот момент священник повернулся к церкви и перекрестился, а вы-
сокопоставленный представитель Церкви продолжал:

–  Такая добрая прихожанка, все мне показала, подсказала, – митропо-
лит Антоний не сдержался и захохотал. – Очень рад, что побывал у вас. 
Еще раз спасибо, что меня, грешного, приютили. Буду за вас молиться. 
И прошу твоих молитв, отченька.

Отец Герман никогда не думал, что будет целовать телефон, а тут взял 
и прижал его к губам…
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Михаил ПЕТРОВ

КОЛКА САХАРА НА ДВОИХ
Рассказ

–  Ну? И чего вы ждете? Каку холеру? – насмешливо говорит Мария, 
подбочениваясь и наклоняясь над полусонными сыновьями, видя, что 
к завтраку те даже не притронулись.

Завтрак, конечно, одно название: по яйцу, молоко да хлеб. Каши сва-
рить опять не успела: коровы, куры, огород, работа. Но у других, Мария 
не слепая, и того не бывает.

–  Вы будете есть?!.. Давайте ешьте и в школу!..
Сопят, выжидают сладенького, сама приучила. Знают: лежит в комо-

де, под ключом, белый холщевый мешочек. А в нем крепкий, как камень, 
ослепительно белый кусковой сахар-рафинад. Одно расстройство этот са-
хар. Уставились на клеенку – и сидят. На клеенке кубики нарисованы, 
рассматривают. Федьке кажется, что кубики вверх дном перевернуты, Ан-
дрею, – что кубики дном вовнутрь. Спорили и дрались даже, но каждый 
видит своё. Пялятся на кубики, зажмуривая то один глаз, то другой. Им 
кажется, что бокалы на столе начинают двигаться как живые.

–  Это чё, опять заморгали как дурачки? Совсем уже? Или не совсем 
еще?! Ешьте, сказала, ничего больше не будет.

Живет Мария одна, сыновья у нее от разных мужей. Федька – вы-
литый бабка Горпина, худой, черный, горластый. Андрей от немца. 
Как все рыжие, особенный: левша и молчун, всегда готов дать сда-
чи. Так уж получилось: любила одного, а первенца, Андрея, рожала 
от другого. Ее жениха, Петра, из действительной забрали на Фин-
скую. И не черкнул ни ей, ни матери об этом. Никому ни письма, 
ни весточки. А тут стал Марию обхаживать Фриц Кригер, шофер 
с немецкого края. Давно ее любит, будто бы. Возил в кабинке в клуб 
к немцам на танцы. Там гопса-польку отплясывали под аккордеон, 
аж пол стонал. Подружки предупреждали: держись до осени, мо-
жет, еще Петро придет. Да дело молодое, горячее, весна торопила, 
акация цвела. И не устояла крепость, уломал Фриц. А осенью, даже 
не расписались еще, вернулся жених. Как в воду глядели подруги. 
Оказалось, после ранения три месяца лежал без сознания, потом ле-
чился полгода. А Мария уже от Фрица беременна. У немцев здесь это 
первое дело: обрюхатить девку до свадьбы. И не знала Мария: то ли 
плакать, то ли смеяться...

Фриц как раз в отъезде был, в урман ездил, иначе быть бы драке или 
скандалу. А так обошлось тем, что Петро, расспросив обо всем Марию, 
выбросил шмотки Фрица на улицу, дверь на засов. И что в глубине души 
больше всего Марию задело, так это то, что честный немец, приехав к ве-
черу домой, даже не возразил Петру. Собрал вещи и назад, к матери. Ма-
рия пометалась душой, как птица в клетке, но ведь сердцу не прикажешь, 
любила Петра. Аборты тогда не разрешались, Петро поклялся дитя усы-
новить, Марию словом не попрекнуть. Утром повел брюхатую в сельсовет. 
С Фрицем она без росписи жила. Петро сына записал на свою фамилию, 
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Андреем назвал, хотя и тут не обошлось без смуты, ведь Фриц хотел на-
звать первенца Генрихом. Петро сказанул, как отрезал:

–  Где ты бачила, шоб хохол був Хенрихом?
Еще кормила первенца грудью, как забеременела и от Петра. Радо-

ваться бы: муж словом не упрекнул за прошлое, на руках ее, можно ска-
зать, носил. Жить бы да жить, да началась война. Обоих тем же летом 
забрали – и с концами. Фриц в трудармии погиб, Петро под Ржевом. Вот 
и растит двух сыновей от разных мужей в саманной хатке под соломен-
ной теплой крышей. Начал хатку Фриц, а достроил Петро перед самой 
войной: с новоселья ушел на призывной пункт.

Братья привязаны друг к другу. Переступив порог, каждый первым 
делом выкрикнет:

–  Мам, а Андрюха дома? А Федька дома?
Но вместе мир их не берет. Недаром говорят: вместе тесно, а врозь 

скучно. Только Мария винит в этом бабок, кажется ей, они внуков друг 
на дружку настраивают. Пойдут в гости: Андрей к Хильде, Федька к Гор-
пине, а там старые счеты, свои обиды. Бабка Хильда всегда вся в черном, 
как в трауре. На дворе ни соринки, в доме ни пылинки, обязательно с оби-
дой вспомнит своего Фридриха, шепнет внуку, что отец хотел назвать 
его Генрихом, что не Петрович он, а Фридрихович. И не Петро бы, мол, 
да не Федька, жила бы сейчас Мария с ним в ее доме, работала бы она 
телятницей, растили бы они вместе Хайнриха, как втайне от матери зва-
ла она Андрея. А то ведь и неизвестно, кого она вырастит одна, без мужа. 
В хате даже полов нет. Немец давно полы настелил бы, досок достал. 
Украл бы, но настелил. На то и немец. Недаром говорят: «Работает как 
немец…» Хильда красит и мажет стены немецкого дома кистью и особой 
деревянной гладилкой, дом у нее под железной крышей, посреди комна-
ты стоит аккуратная прялка, сделанная Фрицем, на которой она прядет 
шерсть. Потом красит пряжу в разные цвета. Рукавицы и носки внуку 
вяжет пестрые, в разный рисунок, Федька дразнит: «Девчачьи!» – у него 
варежки одноцветные, серые.

У Горпины своё. Черная, худая, длинная и кривоногая, как ухват, 
обрадуется внуку, огладит своими костлявыми руками и, будто бы 
между прочим, спросит: «Не займает тебя той фриц?» «Нет, бабушка!» 
– ответит Федька, но пожалуется, что Андрей опять двойку получил. 
Насыплет бабка Горпина внуку полные карманы семечек, гороху или 
сушеного буряка, варенцом угостит, да и нечаянно шепнет на проща-
ние: «Фрицу тому не давай, зъишь сам…» Руки у Горпины цепкие, 
бесстрашные. Без раздумья ныряют они в черное ведро с помоями, 
разыскивают там на ощупь вареные картофелины, сжимая в ладонях 
мнут их, чтоб корова не подавилась, вытащив руку, с удовольствием 
показывает, как между узловатыми пальцами выдавливается раз-
мокший хлебный мякиш. Они разминают коровий и конский кизяк, 
смешивают с белой глиной, а потом с любовью обмазывают ей хату, 
грубку, глиняный пол, подоткнув подол и забравшись на крышу, огла-
живают крышу, где к середине лета вырастает гриб печерица, шам-
пиньон по-научному, за которым она пошлет Федьку с ведром, чтоб 
набрал на жарёху.

Мария уже и упрашивала старух прижать языки, и ребятам запреща-
ла в гости ходить, не помогло. Кровь есть кровь…
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Беда с малыми: уставились на клеенку, будто ее не слышат. Клеенка 
посередке прорезана ножом, разошлась широкой щелью. Загляделись 
теперь на муху в черной, засаленной прорези. Вот почесала лапками го-
лову, на голове бровки бурячного цвета, пузо противное, серое, жирное, 
как у опарыша. Опарыш и есть, только с головой, лапками и крыльями. 
Подбежала к кучке из крупинок соли и сахара, мелких крошек, стала 
копаться в ней лапками, рыться хоботком. Тоже ищет сахарные. Вот на-
шла, схватила передними лапками, сует в рот, хоботком подталкивает. 
Крупинка не лезет в рот, выпала на стол, муха за другую. Эта влезла. 
Андрей подумал прихлопнуть ее, как она тут же взлетела. Умные. Если 
смотришь просто так, муха сидит, а если захочешь убить, сразу улетает. 
Откуда знает, о чем ты думаешь? Откуда?..

Мария не раз заметывала прорезанную щель нитками – никакого про-
ку, края лохматятся, дальше рвутся.

–  Вы будете есть, или вам деньгами отдать? – начинает сдаваться Мария.
–  Ма-а-а!.. – тихонечко, ягненком заблеял младший. – Ма-а-а… Ма-а-а!..
Этот хитрый, в отца, умеет к матери подъехать, ее без слов чует.
–  Чего тебе? – на лице Марии смятение.
–  Ма-а-а!.. Дай… Да-ай… Дай беленького такого!..
–  Какого еще такого беленького? Говори, не выдуривай…
–  Беленького такого, забыл, как называется. Ма-а-а!.. Ну, дай!.. 

Ну, вспо-о-мни!..
Мать ставит перед Федькой солонку с солью.
–  Этого, что ли? Вот тебе и беленькое…
–  Не-е-ет! Бе-еленького сладенького! Ну, м-а-а!.. По маленькому ку-

сочку… Бе-е!..
Андрей тоже начинает подблеивать: «А-а-а… А-а-а… Бе-е!.. Бе-е!..»
–  Вот пока не вспомните, ничего не дам!
–  Ну, ма-ам! Он забы-ыл! Он правда забы-ыл.
–  А ты? Ты что, тоже забыл?..
–  И я забы-ы-ыл!
–  Ну раз оба забыли, пошли в школу, мне на работу пора!
–  Нет, нет, нет, мамочка! Я вспомнил! На «са» начинается. Са-а-а!..
–  Сало? Или сани? Может вам сажи из печки достать?
–  Да нет, ма-а-ам. Из комода беленькое. Дай! Ну, пожалуйста, мам, 

– запросил и Андрей, вытянув губы обезьянкой. – М-а-а-ам, ну, по сто-
личку… Са-ха-ру!..

–  Так бы и сказали! Вы же знаете, сахару три кусочка осталось. При-
дут гости – с чаем нечего на стол поставить!

Сахар в доме редкое лакомство. Хорошо хоть теперь в магазине появил-
ся, да денег дома не водится. Как-никак растит двоих одна.

Мария сдается, уходит в комнату. У братьев ушки на макушке, каждый 
шорох из комнаты ловят. Вот подошла к комоду, вот шараборится ключом 
в замке, вот чем-то брякает, похоже, мешочек выложила. Синие глаза Федь-
ки наливаются радостью, он победно барабанит по груди ладонями, корчит 
Андрею рожицы в знак победы, считая, что сахар выпросил он. Но ящик 
вновь задвигается, щелкает замок, а когда берет сахар, ящик оставляет 
открытым. Федька получает от Андрея щелбан за ложную радость. Томи-
тельные секунды ожидания. Мать снова шелестит бумажками и наконец-
то открывает нужный ящик, вынимает заветный мешочек! Точно!
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–  А ну, умри, зассыха! – замахивается Федька на Андрея. За дурной 
намек Андрей ответил бы в другой раз затрещиной, но сейчас не тот мо-
мент, чтобы качать права.

Мария запрещает обзываться, братья дразнятся исподтишка: фриц! 
хохол! Адольф! Бандера! Федька хитрее Андрея, научился дразниться 
беззвучно, шевеля губами, как немой: «Немец-перец, колбаса, жарена 
капуста, съел он кошку без хвоста и сказал нам: «Вкусно!» Мария не раз 
ловила Федьку за ухо: «Разве можно так? Он же брат!» А Федька: «А чё 
он меня бандеровцем дражнит!» Словом, беда с ними!..

Андрей с одушевлением нахлопал ладошками по груди «Хлеб, пшеница, 
соль, мука» и в момент, когда Федька утратил бдительность, ухватил его 
пальцами за нос, сделал дулю. У Федьки брызнули слезы, в другой раз 
он и завопил бы, да ответственность момента заставляет терпеть. Возня 
за столом не раз оставляла без сахара.

Воображение рисует заманчивые картины. Вот ее левая рука берет 
крепкий, в сахарной пудре кусок, правая – щипчики, чтобы откусывать 
тоненькие пластинки, похожие на леденцы. Работа нелегкая. Куски боль-
шие, а клюв у щипчиков маленький. Долго ищет место, куда вцепиться. 
«Крр-рах, крр-ррых!..» Если вцепиться не удается, кусок сахара отправля-
ется в мешок долеживать, ищется более уступчивый. Но и новый бывает 
не по зубам: соскальзывает, оставляя на синеватой поверхности жалкие 
белые царапины. Братья тогда тревожатся: не рассердилась бы, ведь ей 
пора на работу.

Если кусок совсем уж не давался, мать брала нож и пробовала рас-
колоть неуступчивый кусок ножом, а уже потом мельчила щипчиками. 
Процедура опасная! Видя в руке ее острое лезвие, братья замирали. Дру-
гой рукой зажимался кусок сахара, а правая уже примеривалась к куску, 
намечая место удара. Потом рука с ножом резко взлетала над головой, 
и мать, как саблей, рубила кусок стальной ручкой, стараясь попасть точ-
но в место, к которому примерялась. «Кр-рах!..»

Чаще всего с первого раза промахивалась. Рубила еще раз. И еще!
«Кр-рах!.. Кр-рах!..» Или отсекала кусочек. Отколок летел на стол, и вез-

ло, если на пол. Братья дружно ныряли под стол, если отколок оказывал-
ся совсем маленьким, он мог стать наградой за расторопность. Если же 
отлетал большой, под стол свешивалась и голова матери. Большой кусок 
возвращался на стол. Мать обдувала его и продолжала мельчить.

Но иногда стальная рукоятка попадала по руке. На пальцах, ладо-
ни тогда вспухала красная с синевой полоса. Лицо матери искажалось, 
приходилось откладывать сахар и нож, трясти кистью руки, будто играть 
на балалайке, дуть на ушиб, даже мочить руку под умывальником. Бра-
тья замирали от жалости и вины перед ней, свирепо пожирали друг дру-
га глазами, каждый обвиняя другого в беде, ждали, когда боль стихнет 
и процедура продолжится.

Попадались куски настолько крепкие, что и белым днем из-под ручки 
ножа прыскали во все стороны красно-синие искры, а если дело шло к су-
меркам, весь кусок, а с ним и материна ладонь, озарялись матово-синим 
сиянием. По каменной грани сахарного куска под щипчиками, светясь 
как в грозу, пробегала вдруг огнистая линия. Братья считали это чудом, 
встречали его восторженными криками: «Во! Огонь!.. Электричество!..»
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Если крепкий кусок не давался и ножу, мать просила Федьку достать 
молоток. Молоток хранился с его стороны за табуреткой. Дело принима-
ло совсем серьезный оборот. Лицо матери замыкалось, губы сжимались. 
Укутав молоток полотенцем, она расстилала мешочек на столе, клала 
на него обреченный кусок и ставила нож точно посередине. Затем, прице-
лившись, велела им отвернуться. Раньше позволяла смотреть. Однажды 
мелкая сахарная крошка отлетела Андрею в глаз. Большой беды не слу-
чилось, но глаз покраснел и заслезился. Теперь мать не замахивалась, 
пока они не отвернутся или не зажмурятся. Расколоть кусок с одного раза 
ей удавалось редко, чаще била два, три, четыре раза, прежде чем раз-
давался характерный звук, и кусок разлетался на два. С каждым новым 
ударом они все ниже нагибали голову, все сильнее жмурились. Когда же 
кусок разлетался, оба торопились поскорее открыть глаза, увидеть, что 
получилось.

Сахарные крошки улетали в неизвестном направлении. Найти их 
даже все излазившим братьям бывало не под силу. Однажды большой 
кусок залетел под умывальник, другой раз на шесток, его нашли зимой 
обгоревшим и оплавленным как метеорит. Думали, что это кусок глины. 
Улетали и на печь, и под мамину кровать, попадали в чугунок с картош-
кой, но чаще в неизвестность. Находили иногда перед Пасхой во время 
большой уборки уже грязными и несъедобными.

Мать выходит с мешочком, подозрительно всматриваясь в лица сыновей:
–  Э, друзья, а куда щипчики подевались?
У братьев в глазах испуг. Яростно вперились друг в друга, не знают, 

что и сказать.
–  Откуда мы знаем, мам? – говорит Федька, не выдержав долгой паузы.
–  За сахаром лазили? Сознавайтесь!
Сахар под замком, ключ у нее. Щипчики где-то там, в мешке, или 

в другом месте, куда она сама же их и положила. Ни разу они не лазили! 
Ни разочка! Придирается!

–  Да вон они, мам! – заглянув в мешочек, выкрикивает Андрей.
–  А, черт! Смотрю на щипцы и не вижу! – сокрушается Мария.
Кусок разделился на два легко. Мать принимается мельчить его, скла-

дывая в две кучки. Братья ревниво сравнивают, кому сколько. Мария 
приучила, чтобы все поровну. Если найдет, что чья-то кучка на чуточку 
больше или меньше, отколет довесок и положит на меньшую кучку. Бра-
тья пользуются ее слабиной, блажат:

–  А, а-а! А Федьке больше!..
Мария откусывает кусочек, кладет Андрею. Теперь недоволен Федька:
–  А чё это? А почему Андрею больше? Я что, рыжий, что ли?!
И опять Мария добавляет тому, у кого меньше. И так, пока не доймут:
–  Ах вы ненасытные! Не хватало мне еще весы купить аптечные, сахар 

вам вешать… Я вам покажу, у кого больше, а у кого меньше. Хватит мне 
лапшу на уши вешать! Сейчас все сгребу и обратно в мешок, без сахару 
останетесь. Базар мне устроили!

Ссора мгновенно прекращается.
–  Смотрите у меня: хохлы, немцы, фашисты, бандеровцы, черти по-

лосатые! Я вас быстро на русских переделаю! Чтобы этой ерунды от вас 
не слышала. Отпущу я вас еще раз к вашим бабкам! Давайте-ка живо 
в школу! Мне на работу пора!
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Улыбаясь широкой улыбкой, за которой видны белые, крепкие, здо-
ровые зубы, она выпроваживает сыновей за калитку, долго смотрит им 
в спины. Весна. Цветет акация.

–  Ну-ка, Андрей, возьми-ка братика за руку. Вот так, вот молодцы! – 
и она подмигивала кому-то невидимому. Кому, не знала. А про себя ду-
мала: «Ну вылитые отцы!..»

* * *

Когда в конце 1980‑х годов всё сошло с круга, престарелая бабушка 
Хильда Кригер, собиравшаяся уже и умирать, вроде как ожила и даже 
помолодела. По воскресным дням, одевши черную юбку и черный траур-
ный жакет, в котором ходила в баптистскую молельную, она стала ходить 
к внуку Андрею. Жил Андрей на русском конце Цветнополья в собствен-
ном шлакоблочном доме с женой и двумя детьми, работал бригадиром 
тракторной бригады. Как раз началось робкое переселение российских 
немцев в Германию, вот баба Хильда и взялась обрабатывать внука, 
склонять его к переезду на родину. Андрей смущался этих ее речей, го-
ворил, что ему и здесь живется неплохо, но та стояла на своем, таскала 
ему в подтверждение своих речей даже какие-то газеты и журналы, где 
расписывалась хорошая жизнь в Германии.

–  Какой из меня немец? Я и языка не знаю! – смущенно отбивался 
Андрей.

Но педантичная Хильда добилась, чтобы ее внук написал заявление 
в суд на установление отцовства Фридрихом. Состоялся суд. Хильда при-
вела свидетелей совместной жизни ее сына Фрица с Марией, да и сама 
Мария отрицать ничего не стала: что было, то было, во всем призналась…

Андрея после суда как подменили, не только Федька заметил. Он как-
то враз погрузнел, полюбил одеваться как немец в черное, купил яловые 
сапоги, говорить стал степенно, зачастил в молельный дом на собрания: 
сначала один, а потом и с женой Лидой и детьми.

Федьку эти перемены в нем из себя выводили.
–  Ну, что, Андрей: «Айн, цвай, полицай, драй, фир, бригадир»? – встре-

чал он брата у конторы на планерке или вечером у закусочной одним 
и тем же вопросом.

Тихий, скромный Андрей смущенно отмалчивался. Но когда ему вы-
дали паспорт на имя Генриха Фридриховича Кригера и он стал по этому 
имени получать зарплату в совхозной кассе, Федька напился, пришел 
к матери и кричал на всю хату: «А я говорил, что он фриц. Ты только по-
гляди на него, вылитый фриц и есть!..» Мать на это с улыбкой отвечала: 
«Он фриц, а ты хохол, а оба вы русские, не ссорьтесь, ребята, вы – братья!..»

Хотя мать тоже заметила, что Андрей вместе с новым паспортом из-
менился, стал совсем похож на отца. Он даже порыжел, лицо его порозо-
вело, все чаще его замечали в кругу немцев, пытаясь не только понять 
их, но и говорить по-немецки. А Федька злословил, что и по-русски он 
говорит теперь с немецким акцентом: «Ах, ту-у!.. Ну, я-я!..»

А вскоре Андрей объявил матери, что подал документы на выезд вместе 
с немецкими семьями в Германию. Для Марии это решение было как снег 
на голову. А через короткое время, продав дом и взяв свою престарелую 
бабку Хильду, он уехал «на родину». Потянулись за ним и другие семьи…
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Федька провожать брата не поехал. Но долго возмущался: «Гад! Фриц! 
Родину бросил, мать свою оставил, развалил бригаду, мне в душу на-
плевал, совхоз предал!.. Недаром я тебя фрицем звал!.. А сколько фрица 
не корми, он все в свой Wald смотрит!»

На новом месте Андрею помогли построить кирпичный коттедж в двух 
уровнях где-то в пригороде Бонна, дали на зависть местным немцам хо-
рошую работу в городском хозяйстве. Он купил машину, устроил девочек 
медсестрами в частную клинику. Звал к себе и мать. Мария съездила 
в гости, посмотрела. Жизнь там ей понравилась. Но жить той жизнью 
не захотела. Рассказывала бабам:

–  Вот такой пластмассовый тазик вытащат на середку двора, газон 
у них называется, в нем насосик электрический. Нальют в таз ведерко 
воды, включат в сеть моторчик, насос одну и ту же воду струйкой гоняет. 
Фонтан называется. Соберутся всей семьей вокруг этого тазика и раду-
ются. Ни огорода, ни грядки, запрещено почему-то самим выращивать. 
А по субботам, как на праздник, садятся всей семьей и мусор по разным 
мешкам сортируют…

Когда кое-кто из русских немцев, не прижившись на новом месте, за-
тосковал по Сибири и вернулся назад, Генрих жестокую тоску по родине 
выдержал, остался в Германии. Хотя и ему пришлось нелегко. Похоронил 
бабу Хильду. От тоски заболел тяжелой формой диабета, ехать с такой 
болезнью в Россию, где не лекарства, а сплошной контрафакт, писал он, 
все равно, что похоронить себя заживо.

К тому времени цветнопольский совхоз разорился. После отъезда немцев 
не стало хватать доярок, трактористов, хозяйство покатилось вниз, пере-
стали платить зарплату. А потом всю землю вокруг Цветнополья скупил 
какой-то москвич и засеял ее соей. Тут уж все покатилось в тартарары. 
Народ разъехался на заработки в города, даже в Москву: кто в охрану, 
кто на нефтедобычу. Федька помучился, помучился, подумал, подумал, 
да и рванул в теплые края на Украину. Там, в Винницкой области, на ро-
дине отца, купил дом да и осел. Злые языки говорят, стал бандеровцем, 
работает вышибалой в немецком блиндаже, переделанном под ресторан 
под названием «Степан Бандера»…

А Мария доживает одна все в той же хатке, начатой Фрицем, а достро-
енной Петром. Сама она только саманную крышу в 1963 году на шифер-
ную поменяла, да полы в 1985 году настелила. Ничего, живет, пенсию 
получает регулярно: на продукты и даже на мандарины хватает. Вот 
только бессонница бьет смертным боем. И давление, давление большое, 
никак сбить не может.

А в бессонные ночи грезится ей, как сахар сыновьям колет. Все жизнь 
им хотела подсластить. Делит ровнехонько на двоих. Долго делит и ни-
как разделить не может: то тому меньше, то другому больше…
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Нина СТРУЧКОВА

РОДИНА НАШЕГО СЧАСТЬЯ
Свою новую книгу писатель Анатолий Омельчук назвал «Родина тво-

его счастья». Не «моего», а «твоего», то есть каждого из тех, кто читает эту 
книгу. И если слово «счастье» вынесено в название, значит, это главная 
тема, главное содержание и смысл книги. Вот и задумаешься: а что оно 
означает лично для меня? А для Омельчука, так щедро решившего по-
дарить это чувство, это ощущение, это состояние всем нам?

Для самого автора так вопрос не стоит. Он уже давно определился: 
«Человек сразу рождается счастливым. Его предназначение – не избыть 
это счастье в течение жизни». «Счастье – родиться в Сибири. И счастье 
жить в России. Родители тебе ещё имя не выбрали – а за тобой уже такой 
капитал счастья». «Счастливый человек притягивает удачу». «Счастье не-
избежно: будь счастлив». Вот этим чувством и пропитана книга.

Устойчивое сочетание: необъятная Сибирь. И всё‑таки Анатолию 
Омельчуку удалось её объять! Остались ли на планете Сибирь такие 
уголки, где не ступала его нога? Нам, жителям европейской части Рос-
сии, многие из этих уголков (вот это уголки – Сибирь занимает по пло-
щади самую большую часть России!) знакомы. Если мы там никогда 
не бывали, то хотя бы слышали о них, – легендарные Мангазея, Ка-
ракорум, Аркаим, Белуха. Но сколько их, малоизвестных или совсем 
не известных, названия которых и выговорить затруднительно (река 
Пайпудына, река Берчекай, село Тарабагатай), обошёл, объехал, обле-
тел этот удивительный человек за свою жизнь! Послужной список его 
велик! Автор 60 книг прозы, поэзии, публицистики и эссеистики о любви 
Сибири и любви к Сибири. Создатель 500 (!) документальных телефиль-
мов о Сибири и великих россиянах. Инициатор российских и межреги-
ональных телефестивалей. О чём? Конечно же, о ней – о Сибири. И мы 
благодаря ему узнаём о знаковых местах Сибири, о местах единствен-
ных в своём роде, о местах силы, как теперь принято говорить. Узнаём 
о её удивительных людях – сильных, бесстрашных, достойных. Я как 
неравнодушный, заинтересованный читатель могу откликаться только 
на то, что мне близко, интересно, что меня обогащает. Эта книга меня 
обогатила. И, да, заманила, хотя бы мысленно, в воображении, в огром-
ное сакральное пространство, именуемое: Сибирь.

Вот небольшой городок Кяхта: «Самая южная точка российской Евра-
зии. Место сосредоточения различных контрастов и гармоний: монголь-
ская, бурятская, русская, европейская, китайская, татарская, казачья, 
семейская культуры».

Мыс Уэллен, Чукотка: «Делит берег двух океанов – Северного Ледови-
того и Великого Тихого. Граница миров. Арктика».

Аркаим: «Зачарованная страна». «Здесь, в Сибири, в начальной Сиби-
ри, здесь, на Аркаиме, Сибирь уготавливала человечеству ошеломитель-
ный шанс – иной путь развития. Земля сегодня могла бы нести – на своей 
орбите – иную человеческую цивилизацию, главное в которой куда бли-
же к природе, к человеческой природе». Но «человечество прошло мимо 
Аркаима».
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Урочище Диринг-Юрях: «Это прародина родного человечества. Сибир-
ская колыбель землян». О Диринг-Юряхе у писателя – буквально поэма, 
которая отдельными строчками проходит по всей книге.

Когда я читаю об этих и других фантастических местах Сибири, во мне 
просыпаются давно забытые чувства – из детства, из юности. Тогда ещё 
мы все читали хорошие книги, пели хорошие песни, и в нашем мире при-
сутствовала романтика, тяга к неизведанному, мечта об открытиях и пу-
тешествиях. Но вот Анатолий Омельчук, столько в жизни повидавший 
и испытавший, оказывается, так и остался романтиком. Иначе просто 
невозможно с таким мальчишеским восторгом, так вдохновенно и неу-
станно писать о Сибири! Вот Киренск – городок на берегу великой Лены. 
Зарисовка. Одна страница! Но почему‑то хочется бросить всё и оказаться 
за тысячи километров от родного дома – в Киренске!

Океаны, тундра, тайга, горы, острова и озёра… Вряд ли остались 
в Сибири места, где ещё не побывал неугомонный Омельчук. А он как 
будто объясняет: «Жизнь покажется явно обкраденной, если не посмо-
тришь на всё своими глазами». Но ведь ему мало посмотреть! Ему надо 
непременно что‑то открыть – в человеке ли, в природе ли, найти лю-
бопытные факты. Сказать неизвестное о давно известном, незнакомое 
о давно знакомом. Например, знаете ли вы, что с первой женой Марией 
Исаевой Фёдор Михайлович Достоевский венчался в Кузнецке, в храме 
Одигитриевой Божией Матери? Знаете, что химик Дмитрий Иванович 
Менделеев математически вычислил: географический центр Россий-
ской Империи (не Российской Федерации!) находится именно в Сибири, 
неподалёку от «златокипящей» Мангазеи? Что Чехов Антон Павлович 
не только классик мировой литературы, но прежде всего отчаянный 
и отважный путешественник? А слышали вы что‑нибудь о «секрете» 
хантыйского счастья? «Если не повезло родиться хантом – попробуй 
представить себя хантом. Открой в себе ханта. Хоть на минуточку, хоть 
на часок. Человеком Вселенной, для которого светит его личное солн-
це». Личное солнце – каково!

Пушкин погорячился, написав: «Мы ленивы и нелюбопытны». Ему 
простительны эти слова – он горевал о трагической гибели Грибоедова: 
«Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! Написать его биогра-
фию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, 
не оставляя по себе следов». Писатель Анатолий Омельчук всей своей 
жизнью доказывает обратное: мы не ленивы и любопытны. Мало того, он 
как раз ищет следы замечательных людей разных времён, разных эпох 
– правителей и исторических деятелей, писателей и учёных, лётчиков 
и моряков, охотников и путешественников. Он обязательно открывает 
в них что‑то новое – для себя и для нас.

Книга Омельчука густо населена. Это император Александр III, князь 
Матвей Гагарин, исследователь Сибири Герард Фридрих Миллер, о ко-
тором писатель Александр Панфилов сказал: «Таких преданных русских 
ещё поискать». Это учёный Менделеев, писатели Ершов, Пришвин, До-
стоевский, Шукшин. Это единственный адмирал-губернатор «всея Сиби-
ри» – Фёдор Иванович Соймонов. Или юная Параша Лупалова, добрав-
шаяся из сибирской ссылки до столицы с целью оправдания своего отца, 
ссыльного полкового казначея. Или наш современник, «символ советского 
оптимизма», простой псковский мужик Глеб Васильевич Травин, совер-
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шивший полярной зимой на велосипеде прогулку по льдам Северного 
Ледовитого океана.

А посмотрим в глубину истории – князь Александр Невский, князь 
Дмитрий Донской, Ермак, Чингисхан, хан Тохтамыш… Писатель 
и мудрец Анатолий Омельчук ни на какую историческую фигуру 
не смотрит с одного ракурса. Он вдумчиво исследует все мотивы по-
ступков своих героев. «Любой выбор – не ошибка, но будущая судьба». 
О хождении великого князя Александра Невского в Каракорум, сто-
лицу Орды, у него собственное мнение. Это не временная слабость, 
а мужественная мудрость. «Князь Александр выбирает родину – бу-
дущую Россию; Россию трёх океанов, Россию трёх материков, Рос-
сию трёх тысячелетий». Желание уйти от хрестоматийных, школьно-
канонических представлений о нашем прошлом, умудрено взглянуть 
на многовековую историю России, отдать должное народам, жившим 
на территории нынешней Сибири до появления там первых русских. 
«Что мне Тохтамыш? О чём мой Тохтамыш? Земля чужих не знает. 
У земли чужих нет. Все мы на этой земле – земляне. Если у нас земля 
общего прошлого, мы – земляки… И в таком случае, – делает вывод 
Омельчук, – мы должны относиться к людям как к своим родственни-
кам, понимая и прощая их».

Да, Омельчук – остроумный и оригинальный писатель, утверждающий: 
«Мир – это филология, ибо сказано: в Начале было слово». Он обращает 
наше внимание на новые смыслы, казалось бы, заезженных терминов 
и понятий: «В отечественной скучноватой учётной статистике есть один 
прямо‑таки роскошный термин – «на душу населения». Душа населе-
ния… Как звучит!»

Он – ас журналистики, готовый проверять любые невероятные версии 
и факты, рассматривать любые сомнительные и фантастические леген-
ды. Многие журналисты в своих очерках пытаются «для объективности» 
показать именно нелицеприятные стороны нашей действительности. 
Но у Анатолия Омельчука на первом месте чистота и красота – природы 
ли, людей ли, помыслов ли, нашего ли общего прошлого. Он находит для 
описания прекрасной Сибири самые разнообразные, самые волнующие, 
самые восхитительные и яркие краски, иногда парадоксальные: «Бес-
чинство красоты».

Омельчук – исследователь и историк. Мы все, конечно, помним, что 
1812 год – это Отечественная война России с Наполеоном. Но автор книги 
напоминает нам, что в 1812 году была основана русская фактория в Ка-
лифорнии. «Русский флаг над фортом реял 29 лет». Проданная Аляска. 
А почему у него болит об этом сердце? «Поскреби коренного жителя Аля-
ски – обязательно наткнёшься на тоболяка. Ведь губернским городом 
у заморского владения тогда был прекрасный Тобольск!»

Он – философ. Сколько философских рассуждений, выводов, мудрых 
изречений – о чём или о ком бы он ни писал – рассеяно по всему полю 
книги! Если в отклике на книгу – любую книгу Омельчука – кого‑то и хо-
чется цитировать, то только самого Омельчука:

–  Отвага мысли поважнее бесстрашия последующих поступков.
–  Слава Богу, языку достало мудрости избежать точных слов, чтобы 

мы могли выразить невыразимое.
–  Вера неопровержима.
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–  Первое творчество человека – вовсе не наскальные рисунки – а вы-
бор места для жизни.

–  Сибирь – всегда новый масштаб личности.
–  Ты рождаешься частичкой Вселенной, а вселенским временем мо-

жешь наполнить себя сам.
–  Человек – это не монолог, это диалог. Иногда – митинг.
Какие серьёзные размышления и какая игра ума! А ещё в книге пред-

ставлены собственные, для себя составленные девять заповедей. Судя 
по книге, он так и живёт, по своим мудрым, жизнью выстраданным за-
поведям.

Ну и, конечно, что мне особенно дорого, Анатолий Омельчук – поэт. 
У него априори не может быть скучных очерков, интервью, репортажей, 
не может быть неинтересных книг художественной прозы, потому что он 
поэт. Хочется привести некоторые строчки из только что прочитанной 
книги о Сибири:

«Зря мы говорим: тьма веков. На самом деле: свет давних веков. В край-
нем случае: волшебные сумерки».

«В Сибири, в Азии всё повенчано небом».
«Великая Степь. Дымка? Нет, солнечный туман – брат звёздного ветра 

– стоит над этим величественным покоем».
И для меня – самое восхитительное, эпическое:
«Я же пробовал и Тихий, и Атлантический, и даже Индийского прихва-

тил у скалистых берегов арабского султаната Оман. Не коллекционирую 
океаны, но – пробую. На вкус. <…> Вкус Ледовитого – вкус нераскрыв-
шейся и, может быть, застывающей, ещё не проснувшейся розы. Вкус за-
рождающейся живой жизни. Целую… океан!»

По-видимому, в первую очередь надо обратиться к молодым: «Племя 
младое, незнакомое!» Хотите в совершенстве владеть русским языком, 
а не английским с репетитором? Хотите испытать острые ощущения, за-
рядиться адреналином не в смартфонных играх, а в живой природе ро-
скошной Сибири? Хотите путешествовать по великой России с рюкзаком 
за спиной, а не по родительской путёвке в тёплые страны? Хотите пройти 
босиком по Полярному кругу? Целовать океаны? Тогда – читайте книги 
Анатолия Омельчука.

А Вам, счастливый Омельчук, «азиат в первом поколении», – новых 
путешествий, духовных странствий, новых творений и открытий. Ангела-
хранителя в дорогу!
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Коротко об авторах
�����������������������������������������������

БАШМАКОВ Николай Борисович. Родился в 1949 году в Свердлов-
ской области. Окончил Тюменское высшее военно-инженерное командное 
училище в 1972 г., Московскую военно-инженерную академию в 1982 г.

Военный инженер. Во время прохождения службы награждён орде-
ном «За службу родине в ВС СССР» III степени, медалью правительства 
Польской Народной Республики, медалями «За безупречную службу».

В 42 года по состоянию здоровья уволен из Вооружённых сил в звании 
полковника. После выхода в отставку всерьёз увлёкся литературной де-
ятельностью. Награждён орденом Достоевского II степени. Прозаик, пу-
блицист. Член Союза писателей России.

Автор восьми книг прозы. Публикуется в российских и белорусских 
журналах и на интернет-сайтах.

БОРОВСКИЙ Сергей Брониславович. Родился в 1959 году в древ-
нем городе Торопце Тверской области. После службы в рядах Советской 
армии работал на авиационном заводе в Киеве, потом жил и работал 
в Москве. Окончил Московский строительный техникум МО СССР. Ос-
новная специальность – техник-строитель. Стихи пишет более двадцати 
лет. Дипломант Международного литературного конкурса имени Петра 
Ершова. Победитель конкурса им. И.М. Ермакова. Живёт в Казанском 
районе Тюменской области.

БОЧКАРЁВА Мария Викторовна. Родилась 24 января 1984 года 
в г. Нижневартовске. В Тюмень переехала в 2005 году. Работает психо-
логом, ведет группы психологической поддержки. Пишет стихи с дет-
ства, публиковалась в региональном сборнике юных поэтов «Маленькая 
муза» и в городской газете «Местное время», также в литературном-
художественном сборнике «Слово о Тюмени», литературно-художественном 
альманахе «Гиперборей». Член региональной организации «Тюменское 
областное отделение Союза российских писателей».

БЕЦКО Анжела Михайловна. Родилась в Минске (Беларусь). Окон-
чила филологический факультет Белорусского государственного уни-
верситета. Более четверти века живет в Ханты-Мансийском автономном 
округе – Югре. Автор трех поэтических сборников и книги прозаических 
миниатюр. Публиковалась в российской и зарубежной периодике, в том 
числе в журналах и альманахах «Наш современник», «Неман», «Врата 
Сибири», «Сибирские огни», «День и ночь», «Второй Петербург», «Лите-
ратурный Иерусалим», «Парус», «Огни Кузбасса» и др. Живет в городе 
Нефтеюганске.

БОРОДКИНА (Якимцева) Наталья Михайловна. Родилась в се-
мье колхозников. В 1986 году окончила Новосибирский институт совет-
ской кооперативной торговли по специальности «Технология и органи-
зация общественного питания». Практически вся трудовая деятельность 
была связана со сферой торговли и общественного питания. Работала 
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мастером производственного обучения, заместителем директора лицея, 
ведущим специалистом администрации г. Ялуторовска, директором ком-
бината школьного питания. В Сибири живёт с 20‑ти лет. Окончила Санкт-
Петербургскую академию психологии, предпринимательства и менедж
мента по специальности «Психология». Стихи писала с детства, но более 
серьезное творчество проявилось к сорока годам. Дипломант Филофеев-
ской литературной премии (2022). Дипломант Всероссийского конкурса 
«Книга года – 2023» в номинации «Поэтическая книга». Член Союза пи-
сателей России. Живёт в Ялуторовске.

ГРОМОВА Полина Сергеевна. Родилась в Твери. Окончила фило-
логический факультет Тверского государственного университета, аспи-
рантуру, магистратуру по направлению «Издательское дело». Кандидат 
филологических наук, доцент кафедры филологических основ издатель-
ского дела и литературного творчества Тверского государственного уни-
верситета.

Поэт, прозаик, переводчик. Член Союза писателей России. Основатель 
и руководитель студии литературного мастерства «Вербалис». Автор пяти 
книг, монографии «Граф Краснорогский. История и мистика в творчестве 
А.К. Толстого», ряда учебно-методических пособий.

ДИНИСЛАМОВА Светлана Селивёрстовна. Родилась в посёл-
ке Сосьва Берёзовского района Тюменской области. Окончила Ханты-
Мансийское медицинское училище (1979); Российский государственный 
педагогический университет им. А.И. Герцена (2002), аспирантуру.

Является автором более 120 научных публикаций, 2 монографий.
Работы переведены на эстонский, венгерский, французский, марий-

ский, коми, русский языки. Занимается переводческой деятельностью, 
графикой. Работает ведущим научным сотрудником Обско-угорского ин-
ститута прикладных исследований и разработок. Кандидат филологиче-
ских наук. Главный редактор журнала «Витсам». Член Союза писателей 
России. Живёт в г. Ханты-Мансийске.

ДРОБИНИН Андрей Владимирович. Родился в 1961 году в г. Ла-
бытнанги Тюменской области. После службы в Вооруженных силах СССР 
работал токарем на производстве. Принимал участие в строительстве га-
зопровода Уренгой-Помары-Ужгород.

Профессиональный юрист. Окончил судебно-прокурорский факуль-
тет Свердловского юридического института имени Р.А. Руденко. 20 лет 
работал в органах прокуратуры Ямало-Ненецкого автономного округа.

ЕРМОЛАЕВ Валерий Николаевич. Родился в 1947 году в г. Тавде. 
Поэт, литератор, краевед. Окончил школу рабочей молодежи № 2, работал 
на фанерном комбинате (1964–1966). В 1966–1969 годах служил в армии. 
Окончил искусствоведческий факультет Санкт-Петербургской академии 
художеств. Работал в учреждениях культуры и образования, в органах 
горисполкома (1978–1983) и администрации города (1991–1995), заме-
стителем главы администрации города Тавды (1995–1996). Руководил 
городским литобъединением «Слово» (1993–1996). В 2002–2008 годах – 
учредитель и главный редактор журнала «Веси» (Екатеринбург).
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Автор более десяти книг, ряда поэтических, искусствоведческих и кра-
еведческих публикаций в уральской периодике. Лауреат литературной 
премии «Венец» Союза писателей Москвы (2007) и литературной премии 
им. Л.К. Татьяничевой (2018). Почетный гражданин города Тавды (2003), 
член Союза писателей России и Союза журналистов России.

ЗУЕВА Тамара Трофимовна. Родилась в Белогорске Амурской об-
ласти. Окончила франко-немецкое отделение факультета иностранных 
языков Благовещенского педагогического института имени М.И. Кали-
нина. Работала учителем, а в 2001 году переехала в Нижневартовск. Пре-
подавала иностранный язык и право в Нижневартовском строительном 
колледже по 2012 год.

Автор сборников стихов и прозы «Наступит с Благовестом утро», «О чём 
молчат дожди», «Вечерние колокола», «Над тобой и надо мной те же звёз-
ды» (2016), сборника новелл в стихах «Загадка Агана» (2016), поэм «Тай-
ны Байкала или загадки Байгала далая» (2015), «Оплот любви Югорской 
Мыг» (2015), «Хвала дождю», двух поэм-посвящений Маргарите Анисим-
ковой «Сибирская жемчужина».

Живет в Нижневартовске.

ИВАНОВ Леонид Кириллович. Член Союза журналистов РФ, член 
Союза писателей России, автор более двадцати книг, лауреат Междуна-
родных и Всероссийских литературных премий, член Правления Союза 
писателей России. Ведёт на Первом интернет-ТВ авторский проект «Ли-
тературные встречи», в котором в прямом эфире приняли участие более 
200 писателей России.

ИЛЬИЧЁВ Сергей Ильич. Родился в 1951 году. Окончил Москов-
ский государственный институт культуры (кафедра фотоискусства и ки-
номастерства). Свою первую повесть «Быть в ладу с совестью» написал 
в 2002 году, а уже в 2011 за детскую повесть «О чем поведал попугай» 
получил Международную литературную премию имени П.П. Ершова.

Автор более двадцати книг в московских издательствах «Проспект» 
и «Вече». В последние годы писатель живет и работает в Вышнем Во-
лочке Тверской области. В основе практически всех его произведений 
лежат темы нравственности и духовности. Член Союза писателей России 
с 2011 года.

КОРОЛЁВ Виктор Александрович. Родился в д. Рыжково Бель-
ского района Тверской области. Окончил Бельское ПТУ. После службы 
в Московском военном округе работал лесником, готовился к поступлению 
на филологический факультет. Из-за тяжелой производственной травмы 
позвоночника пришлось учиться дома самостоятельно. Поэт, бард. Автор 
7 поэтических сборников. Дипломант и лауреат региональных конкурсов 
авторской песни.

КРЮКОВА Елена Николаевна. Родилась в Самаре. Прозаик, поэт. 
Член Союза писателей России. Окончила Московскую консерваторию 
и Литературный институт им. А.М. Горького. Автор книг стихов и прозы: 
«Колокол», «Купол», «Сотворение мира», «Зеркало», «Ледоход», «Океан», 
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«Колизей», «Реквием», «Знак огня»; романы: «Юродивая», «Царские вра-
та», «Пистолет», «Врата смерти», «Ярмарка», Dia de los muertos, «Тибетское 
Евангелие», «Русский Париж», «Старые фотографии», «Беллона», «Рай», 
«Безумие», «Солдат и Царь», «Евразия», «Побег», «Земля», книга расска-
зов «Поклонение Луне» и другие. Живет в Нижнем Новгороде.

ЛОСЕВА Наталья Вениаминовна. Родилась в Краснодарском крае, 
г. Тихорецк. Окончила Ростовский-на-Дону машиностроительный инсти-
тут и Тверской государственный университет. Кандидат филологических 
наук. Доцент Тверского государственного университета, тьютор специаль-
ности «Литературное творчество».

Член Союза писателей России с 2001 года, секретарь Тверского отде-
ления Союза писателей России. Автор 8 книг. Публиковалась в «Литера-
турной газете», «Нашем современнике», «Юности», «Московском вестни-
ке», «Литературных знакомствах» и др. литературных изданиях. Лауреат 
премии губернатора Тверской области.

ЛУЦКИЙ Сергей Артёмович. Родился в 1945 году в с. Дзыговка 
Ямпольского района Винницкой области Украинской ССР. Окончил Чер-
новицкий индустриальный техникум и Литературный институт име-
ни А.М. Горького. Работал в Госкомиздате РСФСР, литературной кон-
сультации правления СП СССР, Министерстве печати РФ. Публиковался 
в журналах «Юность», «Октябрь» и других. Автор более десятка книг 
прозы. Лауреат ряда литературных премий, в том числе Всероссийской 
литературной премии имени Д.Н. Мамина-Сибиряка. Лауреат премии 
губернатора ХМАО-Югры. Член Союза писателей России. Долгие годы 
проживал в Нижневартовском районе Ханты-Мансийского автономного 
округа – Югры. В настоящее время живет в Московской области.

ЛУЧНЕВА Елена Ольгердовна. Окончила факультет прикладной 
математики и кибернетики, экономический факультет ТвГУ. Работала 
научным сотрудником, избиралась народным депутатом г. Твери, возглав-
ляла службу управления персоналом. Несколько лет была главным ре-
дактором и автором корпоративных изданий, соредактором литературно-
исторического журнала «Отечество». Окончила курсы литературного 
мастерства Литературного института им. А.М. Горького, член Союза 
писателей России. Автор четырех книг стихотворений, многочисленных 
публикаций в литературных журналах, газетах, поэтических сборниках.

МАНАЕВА Галина Петровна. Публицист, литературовед. Член Со-
юза журналистов России. Окончила Уральский государственный уни-
верситет имени А.М. Горького, факультет журналистики. Свою твор-
ческую деятельность начинала в Нижнетавдинской районной газете 
«Светлый путь». Основатель и редактор ряда региональных изданий 
ХМАО-Югры, в которых проработала 35 лет. Многочисленные публика-
ции, исследования и изыскания опубликованы в научных, литературно-
художественных, краеведческих изданиях Крыма, Тюмени, Одессы, 
Приднестровья.

Дипломант XII Международного славянского литературного форума 
«Золотой Витязь – 2021» в номинациях «Литературоведение» и «Публи-
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цистика». Автор документальных книг «Жизнь как многообразие опыта» 
(2016), «Феодосия Серебряного века» (2017). Награждена общественной 
медалью РФ «За заслуги в культуре и искусстве».

ОМЕЛЬЧУК Анатолий Константинович. Русский писатель, автор 
55 книг документальной прозы. По сценариям А. Омельчука снято около 
300 документальных фильмов. Лауреат Большой литературной премии 
Союза писателей России. Почётный гражданин Тюменской области.

ПАЛАГИН Владимир Сергеевич. Родился в городе Чимкенте Рес
публики Казахстан. В 2001 году переехал в Россию, в деревню в Тверской 
области. Окончил Тверскую медицинскую академию, лечебный факуль-
тет и ТвГУ, а также филологический факультет по специальности «Ли-
тературное творчество». Член Союза писателей России с 2017 года. Ком-
мерческий сетевой автор с 2019 года. Печатался в различных газетах, 
альманахах, журналах, сборниках, в том числе международного уровня.

Автор трех поэтических книг. В 2020 году в издательстве «Эксмо» из-
дан фантастический роман «Легенды Танайры. Герои, которых не было». 
Победитель Международного славянского конкурса коротких рассказов 
«Радость жизни!».

ПЕТРОВ Михаил Григорьевич (1938-2015). Известный русский 
писатель, литературный критик, журналист и публицист, член Союза 
писателей России, заслуженный работник культуры Российской Феде-
рации. За свою земную жизнь он оставил нам книги, которыми расска-
зал о стране и о себе: «Цып и цып-цып» (1967), «Иван Иванович» (1983), 
«Сны золотые» (1985), «Затяжная весна» (1986), «На осеннем ветру» (1991), 
«На пустыре» (2000), «Отвергнутый камень» (2003), «Cancer и другие исто-
рии» (2009), «Жизнеописание Дмитрия Шелехова» (2010), «Вортеп о Во-
кичьлапе» (2012), «Вотчина или Отечество?» (2012), «Мост через бездну» 
(2014), «Ярчук» (2016).

Михаил Петров известен также как основатель и главный редактор 
литературно-художественного и историко-публицистического журнала 
«Русская провинция».

Михаил Петров – писатель-патриот русской провинции, до сих пор не-
дооценен по достоинству.

Протоиерей Анатолий СИМОРА (Симора Анатолий Артемович). 
Родился в с. Залесцы Тернопольской области, что рядом с Почаевской 
Лаврой. Живет в г. Весьегонск Тверской области. Настоятель Иоанно-
Предтеченской церкви города, благочинный Весьегонского округа. Расска-
зы, стихи публиковал в сборниках, журналах, газетах. Автор тринадцати 
художественных книг. Член Союза писателей России. Лауреат Всерос-
сийской литературной премии им. В.Я. Шишкова. Награжден «Золотой 
Есенинской медалью», «Золотым дипломом» им. Николая Васильевича 
Гоголя, имеет другие литературные награды.

РАДАЕВА Светлана Андреевна. Окончила Ишимский пединсти-
тут им. П.П. Ершова, занимается литературным творчеством для детей, 
автор нескольких книг сказок. Была победителем областного конкурса 



197

молодых авторов, участником семинара молодых писателей в Каменске-
Уральском, стала дипломантом Международного конкурса творчества для 
детей и подростков им. П.П. Ершова, вошла в короткий список Всерос-
сийского конкурса «Гипертекст», в котором принимали участие несколько 
тысяч авторов. Живет в Ишиме.

СОРОКАЛЕТОВ Александр Николаевич. Родился в 1950 году 
в г. Кривой Рог Днепропетровской области. Через 3 года родители перееха-
ли в Саратовскую область, рабочий пос. Хватовку Базарно-Карабулакского 
района, где прошли детские и юношеские годы автора.

После школы служил в армии, работал преподавателем и директо-
ром ГПТУ, был помощником депутата Госдумы РФ, с 2003 года полтора 
десятка лет занимался с трудными подростками в спецПТУ и детской 
воспитательной колонии. С июня 2018 г. председатель Совета ветеранов 
Ленинского района г. Тюмени.

СТАРШИНОВА Любовь Олеговна. Член Союза писателей России. 
Родилась в городе Кимры Тверской области, живёт в Твери. Выпускница 
филологического факультета Тверского государственного университета. 
Поэт, автор трёх книг стихов: «Двенадцать стихотворений», «Моя двад-
цатая весна», «Стоит жить». Руководитель литературного объединения 
«Рассветная звонница». Печаталась в журналах «Юность», «Дон», «Северо-
Муйские огни», «Невский альманах», «Южное сияние», в сборниках и аль-
манахах поэзии различных регионов России и ближнего зарубежья. Лау-
реат и дипломант всероссийских литературных фестивалей. Член жюри 
поэтических конкурсов, ведущая мастер-классов на Совещаниях молодых 
писателей России.

СТЕПАНОВ Алексей Игоревич. Родился В 1979 году в городе Иши-
ме Тюменской области. Окончил Ишимский государственный педагоги-
ческий институт имени Петра Павловича Ершова. В школьной юности 
писал стихи на пионерские мероприятия, сценарии праздников и вечеров, 
шутки для школьного КВН. В студенческие годы возглавлял Молодеж-
ное движение при Комитете по молодежной политике города, где также 
писал сценарии выступлений на концертах и конкурсах для детей. Вер-
нулся к творчеству в сорок лет, и первая же книжка – сказка «Два бере-
га одного города» сразу была отмечена дипломом XVIII Международной 
литературной премии им. П.П. Ершова 2024 года.

СТРУЧКОВА Нина Николаевна. Родилась в деревне Погорелов-
ка Тамбовской области. Окончила Литературный институт им. А.М. 
Горького. Работала в издательстве «Молодая гвардия», журнале «Очаг», 
в настоящее время – редактор журнала «Сельская новь». Автор трех 
поэтических книг, многочисленных публикаций в коллективных сбор-
никах, альманахах, антологиях поэзии. Член Союза писателей России. 
Живет в Москве.

СТРУКОВ Сергей Викторович. Родился в 1966 году в Курской об-
ласти. В Твери прошло его детство. Служил в ВМФ на Северном и Бал-
тийском флотах. 15 лет прожил в Сергиевом Посаде, что повлияло на его 



198

мировоззрение. Выпускал «Тверскую литературную газету». Лауреат ли-
тературных премий им. И.С. Соколова-Микитова и премии им. П.П. Ер-
шова за книги: «Притчи Радонежского леса» и «Антон – Львиное сердце». 
Член Союза писателей России. Живет в Твери.

ТКАЧЕНКО Людмила Николаевна (Мила Романова). Родилась 
в Киеве, окончила Тюменский государственный университет. Имеет три 
высших образования, практикующий психолог.

В своих книгах она обращает внимание читателей на базовые ценности 
нашей жизни, помогает каждому читателю понять что-то важное о себе.

Автор книг: «Аленка» шоколадка» (2015), «Маленький фараон» (2015), 
«Там, где живут облака» (2016), «Лучшему городу Земли посвящается» 
(2016), «Вера, Надежда, Любовь» (2017), «Выбор» (2017), «Манифестор» 
(2018) и других. Член Союза российских писателей. Живет в Тюмени.

ХМЕЛЁВ Виктор Михайлович. Родился в 1933 году в г. Тобольске. 
Подполковник милиции в отставке, литератор со стажем, до распада СССР 
– член литературного актива Тюменской писательской организации. Де-
легат первого съезда писателей детективного жанра в Баку.

Печатался в журналах «Советская милиция», «Дорога и мы», «Урал», 
«Уральский следопыт», сборниках «Разбудившие Землю», «Ода Тюмени». 
В настоящее время публикует в периодической печати очерки и рассказы. 
Увлечения: фотография, велосипед, настольный теннис. Своё семидеся-
тилетие отметил велопробегом по маршруту Тюмень – Курган. В насто-
ящее время проживает в г. Тюмени.

ЦУПРИКОВ Иван Валентинович. Родился в 1962 году в Крыму. 
В 1984 году получил диплом военного журналиста во Львовском высшем 
военно-политическом училище, в этом же году начал работать военкором 
в десантной дивизии, расположенной в Литве. В 1985 году служил в Аф-
ганистане. Награждён орденом Красной Звезды. В 2007 году в москов-
ском издательстве «Газоил пресс» вышла его первая книга «Афера». Он 
стал автором романа «История Кощьих Навей: агония демона», сборника 
охотничьих и рыбацких рассказов «Лых-хо», сборника рассказов об Афга-
нистане «Укус Чёрной вдовы», повестей «В поисках палача», «Под крылом 
Чёрного ворона», «Последнее слово шамана», «Кремень», «Газотрасса», 
трилогии из трёх повестей «В маске Чёрного Файзуллы», политическо-
го детектива «Тень уходит последней». С 1989 года работает редактором 
корпоративной газеты «Транспорт газа» ООО «Газпром трансгаз Югорск». 
Член Союза писателей России. Живёт в городе Югорске ХМАО-Югры.

ШАГБАНОВА Хабиба Садыровна. Доктор филологических наук, 
профессор кафедры общегуманитарных дисциплин Юридического инсти-
тута (Санкт-Петербург), заместитель директора института русского языка 
РУДН им. Патриса Лумумбы (Москва).

ШИРМАНОВ Игорь Александрович (Олег Яненагорский). Родил-
ся в 1959 году в г. Кургане. По окончании Свердловского юридического 
института (ныне – Уральская государственная юридическая академия) 
работал следователем, адвокатом, директором частной юридической фир-
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мы, преподавал правовые дисциплины в Курганском государственном 
университете. С 2001 по 2007 год заведовал кафедрой юриспруденции в 
филиале Южно-Уральского государственного университета в г. Нижне-
вартовске, был преподавателем Югорского государственного университета, 
советником председателя Думы Ханты-Мансийского автономного окру-
га – Югры. В 2005‑м в Ханты-Мансийске опубликован первый сборник 
его рассказов и миниатюр «Торговля смыслами», после чего выпущено 
еще несколько книг. Член Союза писателей России (2017). Председатель 
правления Ханты-Мансийской окружной организации Союза писателей 
России. Живет в г. Ханты-Мансийске.

ЯГАФАРОВ Роберт Аликович. Родился в 1970 году, окончил Тю-
менский индустриальный институт (горный инженер) и современный 
гуманитарный институт (менеджмент). Писать рассказы начал несколь-
ко лет назад, выкладывает их в интернет. В 2016 году учился в школе 
Татьяны Толстой и Марии Голованивской «Хороший текст», участвовал 
в выездной литературной мастерской CWS Майи Кучерской «Город как 
текст» в Праге. Живет в Тюмени.
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