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ПРОЗА ДОЛГОГО ДЫХАНИЯ

К творческому портрету Николая Оолькова

С прозой Николая Олькова познакомился несколько лет назад,
благодаря публикациям его произведений на сайте «Российский пи�
сатель». И с той поры стал его постоянным читателем.

Думаю, так случилось оттого, что в прозе этого писателя почув�
ствовал ту основательность, которая позволила вспомнить одно из
любимых определений Александра Трифоновича Твардовского. Когда
ему нравились рассказы, повести, романы, он называл их «прозой дол5
гого дыхания».

Это «долгое дыхание» почувствовал и я, по прочтении первых же
рассказов Николая Олькова, которыми стали для меня «Встреча»,
«Про Максима, инвалида и говоруна»…

Поэтому стал читать другие его рассказы, повести, романы, очер�
ки, публицистику.

А в начале этого года увидел имя Николая Олькова среди лау�
реатов «Российского писателя» за 2017 год в номинации «Публи�
цистика» за очерк «Председатель» и статьи «Страна плача», «По�
ловодье гнева».

Для меня такое известие стало абсолютно естественным, поскольку
названные очерк и статьи – это не только заметки о проблемных сто�
ронах нашей жизни или людях, достойных внимания, но и доброт�
ная проза высокого качества.

                                                           ***
Как и многим постоянным и новым читателям этого автора, мне

импонирует манера его письма. Она нетороплива, но в этой нето�
ропливости заложен индивидуальный ритм, какой в каждом из про�
изведений, а нередко, даже и эпизодов, вводит меня – читателя – в
состояние, позволяющее чувствовать себя не сторонним наблюдате�
лем, ждущим развязки, а человеком, перенесённым волею писателя
в среду его героев.
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Причём, так активно вовлечённым в то или иное действо, будто и
от меня может зависеть развитие или исход повествуемого.

Такое случается лишь тогда, когда автор сначала максимально
входит в состояние каждого из своих персонажей, и лишь после
этого рождаются у него фразы, абзацы, страницы… где, оживают
под его пером характеры и те положения, в каких оказываются
его герои.

Конечно, это дар природы. Такому не научишь и не научишься. А
вот стиль изложения, в зависимости от того, о чём пишешь, и харак�
теры разговоров – диалогов персонажей – зависят от литературного
слуха писателя, который у Николая Олькова, на мой взгляд, абсо�
лютный.

Оттого так и органичны его герои в своём поведении при любых
обстоятельствах, о каких повествует автор.

Отсюда же и другой важный эффект: если писатель о биографии
того или иного персонажа говорит лишь вскользь, её чувствуешь и
легко домысливаешь.

Всё это рождает полное доверие к автору.

                                                        ***
Произведения Николая Олькова охватывают в сумме огромный

отрезок времени, а точнее, времён истории России. Времён непрос�
тых, неоднозначных, меняющих характер развития страны, ломаю�
щих судьбы людей…

Но о чём бы он ни писал, везде старается в художественной форме
«дойти до самой сути…, до сущности прошедших дней, до их причины,
до оснований, до корней, до сердцевины».

Да и не только прошедших дней, но и нынешних. И донести до
читателя суть взволновавших событий.

Один из ярких тому примеров – повесть «Чистая вода», где автор
довольно резко написал о том, как трагически сложилась жизнь тра�
диционной крестьянской семьи в современных условиях. И почему
это случилось.

Отсюда и читатель не только получает удовольствие от чистоли�
тературного качества произведений, но и точные исторические све�
дения об атмосфере, царившей и царящей на Руси в те или иные вре�
мена. Будь то Гражданская война, Великая Отечественная, довоен�
ные, послевоенные и современные будни…
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                                                         ***
Николай Ольков является лауреатом многих литературных пре�

мий. Но среди них, на мой взгляд, премия имени Ивана Ермакова
является для писателя особой. Может быть, потому, что как�то по�
особому тепло прозвучало для меня его повествование о своём зем�
ляке Иване Ермакове, названное «Дорога к Храму».

Не исключаю, что иназвание это рождено у Николая Олькова бла�
годаря внутреннему мотиву романа «Храм на крови», так и ненапи�
санного сибирским писателем Иваном Ермаковым. Хотя несуществу�
ющую рукопись этого романа стали по его смерти наперебой про�
сить у вдовы московские, свердловские, новосибирские издательства,
десятки журналов и газет, в которых Ермаков печатал свои сказы.

Причём, каждый из просящих умолял – никому, кроме него, не
отдавать рукопись.

А вдове всякий раз приходилось объяснять, что в архивах такой
рукописи нет. Что на своём юбилейном творческом вечере писатель
рассказывал лишь о замысле того, что хотел бы написать.

Но не случилось.
И об этом в финале повествования «Дорога к Храму» Николай

Ольков написал так: «Всё, что вспомнил, что увидел во фронтовом
окопчике, что обдумал и вложил в память свою писатель для будуще�
го романа «Храм на крови», он унёс с собой. Остались несколько ли�
стов с названием, то от руки, то на печатной машинке: «Храм на кро�
ви», и неполные страницы текста».

Когда прочитал о том, что эти мысли родились у Ивана Ермакова
от воспоминаний об увиденном «во фронтовом окопчике», вспом�
нил рассказы моих родителей – фронтовиков и их боевых товари�
щей о внутреннем состоянии перед боем или при массированных
обстрелах со стороны противника.

В этих рассказах, надежда на успешный для жизни исход была свя�
зана лишь со случаем.А такой«случай» вольно или невольно ассоци�
ировался у них с некоей внешней силой, которая «всё видит и рассу�
дит по справедливости».

О Боге в те времена упоминать было не принято.
И очень жаль, что Ивану Ермакову не довелось написать задуман�

ный роман. Уверен, что многие фронтовики, которые в ту пору были
ещё живы (писатель ушёл из жизни в 74�м), вспомнили бы о своих
ощущениях тех лет. А последующие поколения полнее знали бы, ка�
кие чувства, порой, испытывает человек на войне.
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И, конечно, не удивлюсь, если окажется, что Николай Ольков,
построивший в девяностые небольшую церковь в деревне, сделал
это в какой�то степени и под влиянием своих размышлений о «Хра�
ме на крови».

                                                        ***
Вполне естественно, что основная часть творчества Николая Оль�

кова посвящена деревне, которую он прекрасно знает изнутри, по�
тому что рождён в русской деревне Тюменской области, много лет
там живёт. И поэтому её суть впитал «с молоком матери»: уклад, ха�
рактеры деревенских жителей, их реакцию на происходящие в стра�
не перемены…

Его герои – люди работящие, несмотря на, мягко говоря, жизнь
нелёгкую, любят родителей, жён, мужей, детей, свои края, своё Оте�
чество, отстаивая в войнах его независимость. Умеют веселиться, раз�
делить радость и поддержать в трудную минуту.

Как и все, кого называют людьми «простыми», верят властям на
слово. Те их нередко обманывают, но они продолжают верить, пото�
му что у них «так принято».

Но верят до определённого предела. И если этот предел пройден,
тогда наружу вырывается та страшная, жестокая стихия, о которой
Пушкин в «Капитанской дочке» написал: «Не приведи Бог видеть рус5
ский бунт – бессмысленный и беспощадный».

О таком бунте – крестьянском восстании против коммунистов в
1921 году в Сибири – написал Николай Ольков в повести «Гриша
Атаманов». Повести яркой, наполненной драматичными событиями
и мечтами молодого командующего фронтом Григория Атаманова о
недостижимом прекрасном – свободе, равенстве, духовности…

Этой высокой мечтой он настолько увлёк людей, что они, не заду�
мываясь, ступили на путь мятежников и пошли за ним до конца, став�
шего, как и финалы всех предшествующих подобных историй, тра�
гическим и для командира, и для всех остальных.

                                                     ***
Отдельно хотел бы сказать о его рассказах, поскольку, на мой

взгляд, это самый трудный жанр прозы. Он труден тем, что требу�
ет предельной лаконичности. Но в произведении высокого каче�
ства она не должна быть сухой или только информативной. Писа�
телю требуется передать в этой лаконичности «всю палитру» внут�
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ренней сути своих героев, а также, тех обстоятельств, в каких они
находятся.

И главное – показать труд души, который и определяет поступки
каждого персонажа в той или иной истории, о какой идёт речь в рас�
сказе. Потому что труд души – это самое интересное и важное, что
есть в человеке.

Значит, и настоящий рассказ требуется написать так, чтобы у чи�
тателя создалось чувство, будто он прочитал не коротенькое пове�
ствование, а солидную повесть или даже роман со всеми, вытекаю�
щими из этого внутренними и внешними драмами.

И таким искусством Николай Ольков овладел, на мой взгляд, в
совершенстве.

Да и названия рассказов этого Мастера: «Нюхач», «Белое платье»,
«Букет», «Как помирал Яков Васильич», «Женитьба Золотухина»,
«Черёмухи цвет»… настолько «говорящие», что не только моменталь�
но настраивают читателя на волну предлагаемой его вниманию ис�
тории, но и в немалой степени интригуют.

Что, конечно же, требует отдельного искусства.

                                                          ***
Думаю, не меньшего искусства, а также, внутренней смелости тре�

бует и решимость быть неожиданным. Не так уж часто встретишь
Художника, который отважится на то, чтобы заметно уйти с той ко�
леи, где он уже является признанным Мастером.

Николай Ольков рискнул. И этот риск отчётливо виден его посто�
янным читателям в романе «И ныне, и присно», где писатель, героем
которого изначально стала русская деревня, взял сюжет иной. В ро�
мане речь идёт о семье учёного из Варшавы, которая в какой�то мо�
мент по определённым обстоятельствам переезжает в Петербург. И
там сын учёного случайно встречается с Великой Княжной Анаста�
сией. Между молодыми людьми мгновенно пробегает та искра, ко�
торая называется влюблённостью. Но в развитие их отношений вме�
шивается ход истории: сначала Мировая война, потом революция с
последующим арестом царской семьи и её расстрелом.

Герой же в это время проходит тяжелейшие испытания – жизнь
под чужим именем, арест, лагерь, штрафбат, снова арест…, теря�
ет семью.

Но и в таких, казалось, трудно преодолимых обстоятельствах, ни
на миг не угасает в нём то чувство, какое, видимо, и хранило его на
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земле: высокая, даже неземная любовь к Анастасии. Или Стане, как
она позволила её именовать.

А дальше, когда ход событий его жизни изменился, и у него по�
явилась семья, родилась дочь, она получила это имя, а также просьбу
отца – передавать это имя из поколения в поколение.

И вся эта история написана не менее сочно, чем привычные досе�
ле сюжеты Николая Олькова из деревенской жизни.

Здесь и яркие персонажи, такие как православный художник, ар�
мейский генерал, сотрудник НКВД… А также, дух того времени, ког�
да царила ненависть большевиков к православию, осквернялись и
разрушались церкви, храмы…

В общем, после обнародования этого романа читатель ясно
ощутил, насколько широк диапазон творческого дарования это�
го Мастера.

                                                         ***
Николай Ольков, действительно, не перестаёт приятно удивлять

«свежестью дыхания» в каждом последующем своём произведении.
И это особенно отчётливо чувствуешь, когда читаешь, подготов�

ленный к изданию его пятитомник, где писатель, «всё время схваты5
вая нить судеб, событий», рассказывает о своём мировосприятии.

Наверное, поэтому тот «образ мира, в слове явленный», который
предстаёт из�под пера этого Мастера, так интригует своей «незатёр�
тостью», художественной убедительностью, и потребностью перечи�
тывать полюбившиеся фрагменты и целые произведения.

                                                                                     Григорий БЛЕХМАН
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               ЗАЛОГ СЧАСТЬЯ — ГНЕЗДЫШКО РЕМЕЗА

Ремез — пташка из рода синичек,
которая вьет гнездо кошелем,

за искусство это ее зовут первой пташкой у Бога.
                                                                      В. И. Даль

Заметают снега неширокие улицы моей деревни, изо дня в день
все плотнее укрывают, уметывают подвижной белизной бани под са�
мые крыши и огородную городьбу напротив наших окон.

Тихое счастье сидеть в теплой избе, когда всего в шаге за стеклом
метель и холод.

Больная мама стонет на голбчике, который сделан над запечным
ходом в страшное подполье. Отец бесцельно скрипит по избе само�
дельным протезом, который зовут деревяшкой.

 Мне десять лет. Я  уже привык к тихим стонам мамы, и под них
делаю уроки. Я учусь хорошо.

Мама просит бога о смерти. Бог безучастно слушает ее с неболь�
шой дощечки на божнице в переднем углу избы.

Прямо перед божничкой на белой нитке висит похожее на рука�
вичку  гнездышко птички ремеза. Отец нашел его прошлой осенью в
первых лесках высоко на березе, скинул деревяшку, полез и снял. Мне
он сказал, что наша мама выздоровеет, потому что ремезиное гнез�
дышко приносит счастье. В глазах его были слезы.

Мама умерла вьюжным мартовским вечером.
Через много лет, прощаясь с совсем опустевшим домом, я увидел

на божничке то самое гнездышко. Во мне не было упрека. Моя спе�
шащая жить душа нуждалась в поддержке и обрела ее. Маленький
пыльный комочек, сотворенный лесной пташкой…  Я верил в неиз�
бывность счастья.

В который раз…

2003
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                                             ПРОВОДИНЫ

Осенью уже, когда пустеют поля и возвращаются домой пастухи с
дальних отгонов, начинаются в деревне проводы парней в армию.

А они уже заранее знают, кому идти, и вечерами в клубе, в жаркой
тесноте коридора, обжигая неумелые губы окурками сигарет, безгра�
мотно спорят о преимуществах своих родов войск, по простоте ду�
шевной не понимая. что судьба руками седеющего майора военко�
мата еще не раз изменит номера команд в их призывных документах.

...Уже тиснула усталая комиссарова рука круглую печать на чью�
то повестку, и несет ее сельсоветская Надя�секретарша, как многие
годы назад носила повестки их отцам.

А потом в этот дом придет бабушка Настасья, дрожащими руками
достанет из черного платочка фотокарточку на картоне, посмотрит в
глаза пареньку и скажет просяще:

– Уж ты, милок, ладом погляди, может, Ванюшу моего встретишь,
с конца войны писем нет.

Она всегда так говорит. Мужа и двоих сыновей на фронт проводи�
ла, а вернулись вместо них похоронные. Со всем вроде смирилась, а
вот что Ваня ее погиб — не верит, и слова сказать об этом никому не
дает. Вот и шлет наказы с каждым призывником.

Еще приходит хромой учитель немец Эмиль. Он ничего не гово�
рит и ни о чем не просит. Странный он, этот немец: подойдет к пар�
ню, подопрет культю поношенной тросточкой и долго трясет его руку,
а потом поклонится матери будущего солдата.

–  Да полно вам. Эмиль Иванович, полно!
–  Ничего, ничего, — говорит он и уходит, оставляя на полу жир�

ные пятна грязи от костылей.
Старый учитель одинок и замкнут, но люди знают, что ногу он по�

терял в трудармии, что в первые годы войны он был переселен с Вол�
ги, не успев закончить, учительский институт в Энгельсе. А еще го�
ворят,  однажды он был сильно пьян и горько плакал, кляня Гитлера
за то, что тот опозорил немецкую нацию.

Хорошо, когда в деревню приходит одна повестка, тут никаких
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конкуренций, — приглашай кого хочешь. А когда две или больше —
не зевай. С родственниками вопрос ясен, а что касается друзей и дев�
чонок — дело доходит до громких разговоров. Но это только понача�
лу. Пошумев, сойдутся на том, что за вечер побывают у каждого и с
каждым чокнутся.

Угомонится вечером деревня, только в нескольких домах свет го�
рит. И Боже тебя сохрани  опоздать в компанию: встретят, проведут в
передний угол и подадут граненый стакан. Это штрафной, чтобы дру�
гих догнал.

На проводинах гулянка не то, что любая другая. Верный признак
— песне простор. Не успеют еще по второй рюмке обойти, а Петруха
уже начинает:

Как в солдаты меня мать
провожа5а5а5ла...

Вздрогнет компания и затихнет, а потом «эх!» — крикнет кто�ни�
будь позаядлей, и подхватит хор дружно и споро, словно много уже
спевок было, и загремит песня, отражаясь в осеннем морозном воз�
духе многими подголосками.

Споют и заговорят все разом, будто голоса на песне пробовали.
–  Все, брат, отошла коту масленка, отпотягался.
–  Не умеешь — научат, не хочешь — заставят.
–  Не плачь, Матрена, у меня уже двое выслужились. Лишь бы

время мирное.
– Тетка Дарья, да я за четыре года на флоте...
Заглушит этот шум Петруха новой песней. Голос у него сильный,

красивый, может, его поэтому всякий раз и приглашают. На прово�
дины ходит он во френче с медалью «За отвагу». Петруха прошел всю
войну, а на награды ему не повезло, только одну и получил. Носит ее
по торжественным случаям и вроде немного гордится. Наши все к
этому привыкли и внимания не обращают, а приезжий молодой аг�
роном как�то посмеялся над Петрухой — едва мужики его отобрали.

Эстафета песня на этом вечере. Женщины сдвинутся на лавке и
заведут «Катюшу». Чудо песня! Не из этого ли дома мотив ее появил�
ся, чтобы обойти весь мир и снова сюда вернуться? На всех языках
поют ее, а лучше, чем на родном она никогда не звучала.

А потом девчонки перемигнутся лукаво и, посмотрев на парня,
запоет Люда, косу свою пышную теребя:
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Вы солдаты, мы ваши солдатки,
вы служите, мы вас подождем.

И не поймешь, всерьез девчонки или просто так грустят, потому что
песня грустная. Пробежит румянец по рекрутским щекам и за уши за�
цепится. Возьмет парень в руки уголок скатерти, да так и притихнет,
пока песня не кончится. Впервые, наверно, в эти минуты всю серьез�
ность своего положения осознает. Встанет, поднимет рюмку и скажет:

–  Давайте еще по одной.  За нашу  родную Советскую Армию!
 Первым поднимется Петруха. Выпьют стоя. В деревне редко стоя пьют...

Утром желанное блюдо на столе — уха из молоденьких окуньков.
Тут уж мало пьют, а новобранца вообще одной стопкой ограничива�
ют. Зван и не зван — все в дом идут, и никакого позора в этом нету.
Поднял стаканчик за счастливую службу да за благополучное возвра�
щение — и будь добр на работу, если дело не терпит.

Потом соберется вся деревня на площади, поднимется на бетон�
ную плиту перед памятником коммунарам секретарь парткома Ни�
колай Александрович и — тишина сразу. Святое это место. Комму�
нары тут похоронены. Деды. Отцы с этого места на фронт уходили.
Сейчас уходят в армию парни.

– Сегодня мы провожаем на службу в Советскую Армию лучших
наших ребят. Пожелаем им служить исправно и чести сибиряков не
посрамить. Кто желает выступить?

И опять попробует пробиться через толпу бабушка Настасья. И
опять вздрогнет старый учитель немец Эмиль, потом отвернется и
закурит. Только выйдет вперед мать призывника и молча вложит в
его руки узелок  родной земли, взятой с коммунарской могилы.

На этом митинге не много слов. И уже дает шофер последний длин�
ный сигнал, трогается машина, а парни стоят в кузове — подтяну�
тые, котомки за плечами, почти солдаты — и не знают, или на мате�
рей им смотреть, которые из толпы вперед вышли, или на девчонок
своих, которым поближе подойти гордость не позволяет.

И услышат они, как сотни уже слышали:
– Служите!
– Возвращайтесь!
– Ванюшку моего... Прошу...
Так и поедут стоя до поворота, пока их  видно, и пока виден будет

им шпиль высокого коммунарского памятника.

 1971
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                                        ДИМКИНО ПОЛЕ

Андреев встал и отодвинул кресло. Все затихли. Репродуктор на
столбе у конторы сообщил время: половина седьмого. Утро.

– Начнем, пожалуй, кажется, все в сборе?
Кто�то сказал:
– Горлова нет.
– А где он? – директор взглядом поднял управляющего отделением.
– Не знаю, – Рожнев смутился. Он всегда смущался при началь�

стве. – Я, еще едва зариться начало, по своей нужде на крыльцо вы�
шел, смотрю, он в ходок садится. Покричать хотел, да голоса у меня
по утрам, ясное дело, что нету.

Кто�то хохотнул. Ровный голос Андреева сбил смешки.
– Вчера состоялось бюро райкома по сенокосу. И меня поднима�

ли. Положение у нас не особенно важное. Давайте по каждому отде�
лению разберемся конкретно... Начнем с первого...

Солнце заглянуло в директорский кабинет и высветило пучок про�
куренного воздуха, который медленно тянулся в сторону распахну�
той створки. Улица наполнялась шумом сенокосного дня. Заглушив
все, пробежал «Беларусь» с грабельцами, осторожный стогометатель,
любезно кланяясь, ушел за ним. Пыль  уже оседать не успевала. По�
том ребятишки с визгом пронеслись верхом на лошадях, женщины
на конторском крыльце ругались тихонько им вслед, что расшибут�
ся. Сонные девчата блаженствовали в тени сада, сторонясь парней.
Ждали машину, чтоб уехать в луга.

...Воронко остановился на своем любимом месте под акацией. Гор�
лов быстро выскочил из ходка, даже не притянув вожжей, побежал
на крыльцо.

– Колька все еще не приехал? — спросил он, ни к кому не обращаясь.
– Не бывал...
– С Дашкой в холодке, поди, прохлаждается.
– Правда, ведь и ее нету...
– Ты, Васильич, сыграй ему «зорьку».
– Я сыграю, наверно. – И прошел в коридор. Отчитывалось пятое
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отделение, когда он открыл дверь директорского кабинета, кивнул
сразу все и сел с краю.

– Здорово же ты задержался, Иван Васильевич, совещание�то к
концу подходит.

– Я на Кулибачиху ездил...
– Мог бы после.
– Там хлеб гинет, Григорий Андреевич.
Андреев резко сбросил очки, солнце в испуге метнулось от них

на стенку.

                                                       * * *
– По машинам! – крикнули на крыльце, и зашатались борта под

десятками рук, замелькали икристые девичьи голяшки. Дашка вызы�
вающе улыбалась в кабине, а Николай стоял на подножке и кричал:

– Хватит, не лезьте больше, у меня права все еще не лишние!
– Без прав на курево заробишь, а водкой Дарья напоит.
– Не выболел, вилы в руки возьмешь.
– Я от такой оравы – горе веревочкой, и шпарю, а он, сломок гос�

подень, до семи часов потягается с этой долгоспанной. Я вот ее из
кабины�то выпру!

– Ну�ну, тетка Марья, ты не шуми, –  поверженный Колька хлоп�
нул дверцей, и вот уж ветер пошел гулять по кузову, заигрывая с про�
стенькой девичьей одеждой к всеобщему хохоту мужиков и парней…

Горлов говорил, будто оправдывался:
– Грива вся взялась. От лесков, еще, правда, дюжит. По Таволжан�

ской дороге тоже прихватило, ржавеет от корня. А тут же семенники.
– Горлов мял в руках поношенную кепченку.

Несколько минут все тихо переговаривались. Сообщение Горлова
нарушило ход совещания. Андреев, уже получивший полную карти�
ну заготовки кормов, переключил внимание собравшихся:

– Надо немедленно обследовать все поля, вечером управляющие
позвонят мне. Не знать грех, а знание только увеличивает ответствен�
ность... И сено, сено не забывайте, товарищи. Главному агроному ос�
таться, остальные свободны.... Неожиданно для меня все это, думал,
что еще держатся. Да и вчера на бюро никто речи не завел. Хотя...
наши поля увалистые, к солнцу ближе.

– Горлов Америки не открыл, Григорий Андреевич. Я еще три дня
назад знал, что на шестом поле пшеница сохнет, заехал случайно.

– А почему мне ничего не сказал? – удивился  Андреев.



15

– Зачем? Все равно сделать ничего нельзя. Вы же знаете сумму
положительных температур и отставание по влаге. Это и есть засуха,
явление природы, бороться с которым мы, как известно, не можем.

Андреев усмехнулся:
– Долго  проживешь, Виктор Петрович.
Агроном не понял.
– Легко ты все переносишь, – Андреев вздохнул, повертел в руках

очки. – Это хорошо. Только не по�нашенски, не по�крестьянски. У
нас с Кулибачихой вся история связана, а для тебя она шестым полем
стала, как в амбарной книге... Только при мужиках так не говори, не
поймут они, да и не  взлюбят... Ну, все у меня, вы свободны.

Агроном вышел, недоуменно пожав плечами.
С первого дня отношения у них сложились странные. Виктор пони�

мал, что директор даже в будущем не видит в нем агронома, но менять
ничего не хотел, тем более, что Андреев не давал для этого повода.

Приехав с направлением и представляясь директору, он сказал тогда:
– Видимо, у вас буду диплом отрабатывать.
– На два года, значит? — Андреев с жалостью на него посмотрел.

Еще не уловив ничего в непривычной интонации директора, Виктор
ответил прямо:

– Выходит, так.
– А родом откуда?
– Из Тюмени.
– Горожанин, значит?
– Безусловно, – съязвил тогда он.
– С асфальта в агрономы...
– Мать настояла. Она, кстати, родом из этих мест. Тоскует. Рас�

считывает, что приживусь и ее заберу.
– Вряд ли приживетесь, – как бы про себя сказал Андреев, но Вик�

тор не придал тогда значения этим словам. Все время потом он четко
выполнял свои обязанности, но для директора оставался человеком
чужим и агрономом временным, и сам хорошо понимал неопреде�
ленность своего положения.

 Андреев снял трубку, набрал номер первого секретаря райкома:
– Василий Федорович, добрый день. Сегодня стало известно: хле�

ба начинают гореть.
Трубка долго молчала.
– Я почему звоню: может быть, изменения  какие в погоде ожи�

даются?
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– Ты же был вчера на бюро...
– Значит, ничего.
– Обещают изменения в ближайшие дни, но ты ведь знаешь на�

ших синоптиков... А решением бюро природу не обяжешь. Будем
надеяться.

  – Понял.
В кабинете жарко и накурено. Открытые окна не спасают. Сонная

муха бесцельно тычется в стекло и жужжит тонко и противно. Бод�
рый голос диктора из репродуктора звучит насмешкой: «По югу Тю�
менской области возможны дожди...» Андреев постучал по баромет�
ру. Бесстрастная стрелка упорно показывала «ясно».

                                                        * * *
Воронко утомился к обеду. Он бежал не быстрее шага хитрой рыси,

чтобы хозяин не придирался. Иван сидел в ходке, вытянув ноги, и,
прикрыв глаза кепчонкой с куцым козырьком, терпеливо переносил
жару. Был он от природы сух, носил сапоги, ботинок не признавал,
потому как галифе с ботинками не наденешь. Галифе снашивал он в
год по паре и непременно шил снова. Начальство большими забота�
ми в выборе премии не утруждал, ему регулярно покупали отрезы на
галифе за успешное проведение посевной и уборочной.

В хромочах и галифе Иван выглядел стройненько, а когда прихо�
дил в баню, мужики изводили его за худобу. Он терпеливо сносил все,
молча бросал на каменку три ковшечка холодной воды, надевал ста�
ренькую шапку, рукавицы и лез на полок. Жар поднимался страшный,
ребятишки ложились на пол и визжали от восторга, а Иван крякал:

– Кто... там... живой…плесни... грамм… двести...
Ближние плескали, жар отхабаривал дверь, и тогда уже вынести

никто не мог. Мужики, беззлобно матерясь, сползали с лавок, Иван
кряхтел и ожигался, вертясь вьюном, находил веничком заветное ме�
сто и жег его, жег, краснея и обливаясь потом. Ребятишки на полу
смачивали быстро сохнувшие волосы, в верхнем пазу баньки потрес�
кивал мох, а Иван бичевал себя, выкрикивая в такт ударам:

– Кха�кха�кха, хо�ро�шо б е�ще че�ку�шеч�ку...
– Кончай! — кричали мужики с полу. – Нам жару оставь.
– Всем хватит. – С этими словами он спускался с полка, прибирал

веник и открывал дверь, давая всем вздохнуть свободно. Его ругали
дружно и беззлобно, иногда кто�нибудь говорил:

– Конечно, в шапке�то можно, голову не обносит.
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– На, попробуй, на таком же режиме, – предлагал Иван. Да кто
согласится?

На лугу ни души, только вдали, на омуте, копновозы остужают в
прохладной водице сожженные ветром и солнцем спинки. Народ в
тени пережидает полуденный зной.

– Здоровы были, кого не видел, – устало приветствовал подъехав�
ший Горлов. Ему лениво ответили:

– Здравствуй, Васильич.
– Привет начальству.
– Присаживайся к нам.
В тени – хорошо. Воронко тоже ушел за соседний стог.
– Дохнуть нечем, – пожаловался Иван.
– Не говори, – поддержал его Кузьма Романович, седой и креп�

кий старик. Он опять воспользовался затишьем в разговоре. – Мы в
эту Отечественную в больших степях наступали. Такая же жарынь сто�
яла. Дак веришь–нет? Командование в Ставку ходило с ходатайством,
дескать–мол, надо наступление отложить, ввиду как невозможно.

– Ты скажешь, – усомнился кто�то.
– Ать ты! — обиделся Кузьма Романович. – Да мы посгорали тог�

да все! Генерал к нам в расположение приехал, смотрим, а у него нос
облупился. Да! Шкурка с носа так и лезет, даром что генерал.

Иван улыбнулся. Он Кузьму Романовича уважал.
– А немец как же? – спросил голос из�под фургона.
– Немцу что! – оживился мужичек. – Сидит себе в блиндажах, от

бетона�то холодок. Только командование наше тоже не дураки. При�
везли ледку машин пять, разорили где�то запасы, наладили мы во�
дички прохладненькой, всем полком, включая комсостав, разболок�
лись и давай купаться. Кто как может. Остыли, да как дали неприяте�
лю, по холодку�то. Чешет он по степи, ребята на танках провожать
его поехали, а мы давай яйца искать.

Тут рассказчик выдержал паузу.
– Какие яйца? – не вытерпели под фургончиком.
А тот молчанием набивал цену.
– Обыкновенные. Такие же,  как у нас. Прижало их с топливом,

не подвезли. Прикинули, наверно, снабженцы: зачем топливо из тыла
везти, если войска через пару дней сами здесь будут? И выдали каж�
дому солдату сырыми яйцами. А ведь степь, щепы не найдешь. Вот и
приспособились они яйца в песке печь. Благо, что жара. Как раз в
такую минуту мы и нагрянули.
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Кузьма Романович помолчал маленько, пережидая смешки.
– Неловко хвастать, но я первый это дело разоблачил. Обратил

внимание: песок кучкой сгребен. Мина, думаю. Была ни была! Осто�
рожненько так рукой разгребаю, гляжу — белое что�то. Со страху за
сталь принял. Пощупал аккуратненько – Господи! яичко! куричье!
Шарнул дальше, а их там – сотня. Скооперировались, видно, несколь�
ко мужиков. Да. Обыкновенные яички, только мелкие  супротив на�
ших, у Митьки вон свои боле.

Места в тени всем уже не хватало.
– Ох, и поел я их тогда! В самый раз упеклись, как у меня Галька гово�

рит, «в мешечке». И глушит их братва. А потом одни неприятности...
– От кого неприятности? – подливают мужики масла в огонь.
– Да захворали все! Желтухой. Почитай, весь полк желтый на лицо

сделался. Как самураи. Друг дружку узнавать перестали.
Самые слабые, держались за животы, отползали в сторонку.
– А через месяц мне «Красная Звезда» пришла, — заключил Кузь�

ма Романович.
– За яйца? – зудили мужики.
– Ать ты! – хохотнул он. – За героизм и мужество. Да! Видно, от�

личился я в том бою.
Орден�то, действительно, у него был...
 – Надо бы, товарищи, сегодня здесь кончать, – перешел к делу

Горлов. – На Зыбунах сено пересыхает...
– Множенько здесь, – не поднимаясь, окинул взглядом луг Кузь�

ма Романович.
– Припоздниться можно.
– Да, вечера светлые, – согласился он. – А что, бабочки, можа в

самом деле повечеруем, раз надо?
Бабочки зашумели.
Подошел трактор с граблями, Васяня Путилов крикнул прямо из

кабины:
– Долго прохлаждаетесь, уже третий час.
Потом заметил бригадира:
– Васильич, здравия желаю. – Выскочил из кабины, сел рядом с

Горловым. – Слух прошел, что хлеб гореть начал.
–  Тебе кто сказал?
– Директор. Только что у нас был.
– Раз директор сказал, значит, правда.
– Ты ведь наш непосредственный, у тебя и спрашиваю.
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– Горит, Васяня, точно.
Помолчали.
– Дождичка бы, – вздохнула женщина.
– Ать ты, сухота, – высказался Кузьма Романович.
– Сложная обстановка, товарищи. – Иван встал. – Просьба есть,

женщины, от имени руководства. – Он всегда, с самой войны, гово�
рил в трудных случаях «от имени руководства», не придавая особого
смысла этим словам. – Надо поработать, чтобы закончить.

Люди поднялись.
Жара спала.
Началась работа.

                                                         * * *
Димка и сам не знал, как это расценивать – повезло или наоборот.

После всех военкоматовских проверок и комиссий его направили в
область. Одного. В деревне решили, что не иначе как в офицерское
училище определил сына бригадира Горлова военный комиссар без
его на то согласия, потому как образование у парня среднее, внешно�
стью и выправкой вполне под офицерские погоны подходит.

Димка и сам так думал до тех пор, пока капитан не выдал ему до�
кументы на обратный проезд. Ни в училище, ни вообще в десант он
не попал, потому что бдительная комиссия обнаружила в организме
какой�то изъян.

...Он шел из кабинета в кабинет, и вместе с ним медсестры — по�
очередно несли его личное дело. Очередной кабинет Димку немнож�
ко насторожил: ни одного окна, только две двери — вход и выход. С
ним девушка димкиных лет, в тоненьком халатике, из�под косынки
локон легонько балуется.

– Я сейчас выключу свет, вы в темноте должны из этого угла –
встаньте в угол – дойти до этого. – Она встала в противополож�
ный. – Ясно?

– Вас я в любой темноте найду. – Димка озорно улыбнулся.
– Попробуйте. – Она щелкнула выключателем, Димка смело шаг�

нул вперед и – провалился. Яркий свет осенил его, сетка под ним
угрюмо покачивалась, суровый врач приложил прибор к груди и хму�
ро бросил:

– Не годен.
Димка с трудом пришел в себя, поднялся на второй этаж, оделся

и, получив документы, ушел на вокзал.
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Повестка в армию опять же пришла ему одному, пришла неожи�
данно, в самый разгар сева, потому отец ограничился приглашением
самых близких родственников, и большого пира не было.

Посидев для приличия за столом, Димка ушел на улицу. Материн�
ский упрек смягчил поцелуем. Хотелось увидеть Наташку...

Его окликнули с крыльца совхозной конторы, здесь собиралась
для отправки в поля ночная смена механизаторов.

– На службу собрался?
– Так точно! – он попытался щелкнуть каблуками.
– Во! Молодец!
– Бравый будешь солдат.
– Давно по тебе старшина скучает...
На крыльцо вышел Андреев, все уважительно замолчали.
– Здравствуй, Дмитрий. Готов к отправке?
– Готов, Григорий Андреевич.
– Славно. Отец дома? А сам почему не за столом с родителями?
 Кто�то из мужиков опередил Димку:
– Он напоследок доброе дело хочет совершить, смену на сеялке

отстоять, у нас как раз вакансия – Шурик в загуле.
Все засмеялись, но Андреев не принял шутки:
– Последняя ночь на гражданке большое, конечно, дело. И с друзья�

ми хочется проститься, и с девчонкой... Так, Дмитрий? Только греха не
будет, если отстоишь смену.  На память о тебе хлеба взойдут. Мне триж�
ды по восемнадцать, и то приятно, что мои хлеба растут. Да... – Андре�
ев как�то смутился, обратился к механизаторам: – Где сегодня сеете?

— На Кулибачихе.
— У коммуны.
Андреев стиснул Димкины плечи:
– Это поле твой дед по матери, Илья Павлович, пахал и сеял в

коммуне. На этом поле и убили его в двадцать первом.. Сено вез... на
вилах подняли... Да чего я тебе рассказываю, сам знаешь...

Димка посмотрел на Андреева, и какое�то редкое чувство напол�
нило его:

– Григорий Андреевич, я еду с мужиками, – твердо сказал он, и
никто ни взглядом, ни жестом, ни репликой не помешал хорошей
тишине.

– Переодеться бы тебе, паря, – осторожно посоветовал Кузьма
Романович.

– А куда мне беречь, дядя Кузьма? – рассмеялся Димка.



21

– Верно. Государство тебя оболокет, своя одежа теперь все одно
пропащая: донашивать�то некому.

Димка уехал в поле, наказав через женщин, чтоб дома не теряли.
Вернулся утром, усталый и грязный. Отец, придя с планерки, похло�
пал по плечу:

– Собирайся, сейчас машина будет.
На выезде, у памятника коммунарам, расподав собравшимся при�

хваченное вино и выпив с сыном прощальную, Иван троекратно по�
целовал его и скомандовал:

– Давай! Я не поеду, да и мать тоже. Не время долгие проводы ус�
траивать, сам понимаешь. Напиши с дороги, как принято... Да не по�
зорь сибиряков, служи честно – благородно, за погонами не гонись,
не в нашей это породе, и последним не будь, тоже неславно. Ну, сы�
нок, в добрый час!

Димка запрыгнул в кузов и впервые увидел, что отец принародно
обнял плачущую свою жену.

И Наташка, с которой так и не сумел переговорить, украдкой мах�
нула ему рукой.

                                                          * *  *
Комиссия приехала через неделю. Молодой и полный главный аг�

роном управления скользнул в прохладный коридор конторы, за ним
потянулись остальные. Андреев, не глядя на вошедших, быстро до�
писывал какие�то цифры, потом снял очки и сказал глухо:

– Баланс подбил. Самые свежие данные. Около десяти процентов
посевов на грани гибели.

– По району не более пяти, – укорила женщина в желтом платье.
– У нас поля открытые, увалистые, – так же глухо возразил Анд�

реев. Он встал, подошел к карте совхозных земель и красным каран�
дашом отметил пораженные поля.

– У вас тут настоящий фронт, Григорий Андреевич, – засмеялся
агроном. – Со всех сторон неприятель.

– На фронте можно взять десяток добровольцев и прорваться. А
здесь я вроде посредника: пишу бумаги, регистрирую потери, вот
только изменить ничего не могу.

Вошел Виктор Петрович с документами, комиссия стала копать�
ся в них. Агроном  управления покрутил арифмометр и сказал:

– Если ничего не изменится, около ста тысяч убытку. Я взял пла�
новую урожайность.
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– А что может измениться? – удивилась женщина в желтом платье.
– Это мы знаем, – перебил Андреев.– Это мы знаем, – повторил

он. – Может быть, на месте посмотрим, вы же не были нынче у нас
на полях.

– Посмотреть можно, – нехотя согласился агроном управления...
Две машины, запылив улицу, ушли в поля. Ветра не было, и пыль

стояла в воздухе, обозначив, насколько можно, извилистый проселок.
Андреев повернулся к шоферу:
– А что, Анатолий, курево у тебя есть?
– Чего доброго, а это завсегда есть, Григорий Андреевич.
– Дай�ка я одну испорчу.
Анатолий недоуменно достал пачку. Андреев ловко вынул папи�

росу,  умело размял табак, прикурил и глубоко затянулся.
– Да у вас неплохо получается.
– Практику большую имею, с войны до директорского портфеля.
– Силу надо, чтобы бросить.
– Прижмет – бросишь. Вот сюда сверни, – перевел он разговор. –

С Кулибачихи и начнем.
Пшеница, высокая и густая, стояла беспомощно. «Тихо, как на

могилках», – подумал Андреев. Женщина в желтом платье говорила
что�то о корневой системе, о сроках сева. Андреев ее не слышал. Он
вспомнил, как досевали это поле. вспомнил Димку, сына бригадира
Горлова. И слова его тоже вспомнил: «Спасибо,  Григорий Андрее�
вич, за подсказку. Теперь верно, что память будет».

– Вот и память, – вслух  произнес Андреев.
– Что вы сказали? – услышал он голос агронома управления и

вздохнул:
– Ничего не могу сказать.
– Какие будут соображения, товарищи?
– Дождь нужен, вот и все соображения, – он даже вроде зло

это сказал.
– Да, если еще с неделю посушит, посевы придется списывать.

Здесь масса богатая, можно на сено пустить, если уж совсем безна�
дежно будет. Потом, естественно, вспахать. Как говорится, нет худа
без добра, будете иметь самую раннюю зябь, – агроном засмеялся.

Андреева покоробило от его смеха.
Другие поля смотрели молча, лишь члены комиссии переговари�

вались изредка. На обратном пути управленческая машина свернула
на райцентровский большак, не заезжая в село.

Андреев  вошел в свой кабинет, включил вентилятор, сел за стол.
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Сердце знакомо сдавливало, стучало в висках. В приоткрытую дверь
заглянул Горлов:

– Еду с луга, смотрю – машина стоит. Анатолий сказал, что ко�
миссия была.

– Проходи, Иван Васильевич. Была комиссия.
– На чем порешили?
– Агрономы дают рекомендации, в том числе скосить на сено, по�

том под плуг.
– А вы что?
– Что – я? – не понял Андреев.
– Согласились?
Андреев посмотрел на Ивана Васильевича, будто искал у него за�

щиты от самому себе непонятной обиды. Он уважал, любил этого че�
ловека за его беспокойство и заботливость. Управление как�то на�
стояло заменить практика Горлова агрономом со средним образова�
нием. Андреев долго не соглашался, но в приказном порядке настоя�
ли, даже обвинили в непонимании кадровой политики. Скрепя сер�
дце, перевел он Горлова заведующим зернотоком.

Дипломированный паренек старался изо всех сил, но не нашел
общего языка с механизаторами, и дела в первую его посевную шли
плохо. Помучившись, Андреев его сплавил, дав отличную характе�
ристику, чтоб парень не обиделся, а к Горлову ходил прямо домой,
извинился и уговорил вернуться.

С тех пор отношения между ними были особенные. Кое�кто из
управляющих и специалистов ревновал и говорил об этом вслух.

– Еще пару денечков подождать надо,  Григорий Андреевич. Это
время пшеничка выдюжит, поправится потом. А денька через два дож�
дичек все равно будет.

– У тебя что, прямой провод с небесной канцелярией? – пошутил
горько.

– Грех сказать�то, – Горлов оглянулся, не слышит ли кто, стал
говорить тише: – Я ведь ночесь ни на волосок не уснул. У меня рев�
матизм, с войны еще, дак уж он меня поломал! Он ломат, а я реву да
приговариваю: «Да милый ты мой, и где ж ты раньше был, и где
тебя холера угибала?» За двадцать лет он меня еще ни разу не под�
водил, непременно к погоде расходится, так что надежно знаю, к
дождю или бурану.

Андреев засмеялся, подошел к висевшему на стенке барометру:
– Кажись, грамотный у тебя ревматизм, Иван Васильевич, ой, гра�

мотный. Ты только посмотри!
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Горлов поглядел на барометр и сказал независимо:
– Я же говорил. Все�таки двадцать лет стажу, и не подводил.
Андреев, боясь спугнуть, осторожно постучал по стеклу. Стрелка

еле заметно переместилась в сторону осадков.

                                                   * * *
Квас Ивану не понравился сразу, сначала вроде горчил, а потом

оказался для окрошки слишком резким. Он положил ложку и встал.
Мария посмотрела на него удивленно.

– Ты чегой�то?
– Так. Не хочу.
– Опять затосковал, давно не виделся...
– Молчи уж. При ребенке�то.
Светка сразу насторожилась. Иван прошел в комнату, включил

приемник, поискал что�нибудь интересное, вроде футбола. Эфир тре�
щал. «Надо Василия Михайловича пригласить, барахлит приемни�
чек» –  подумал Иван и щелкнул выключателем. Дымя папиросой,
вышел на крыльцо. Было тихо и душно, пахло горячей землей, теп�
лой водой с озера, прелым картовником с огорода. Суставы начина�
ли привычно ныть, боль тихонько расходилась по всему телу...

– Темень, хоть глаз коли, – сказал он, чтобы начать разговор
с женой.

– Господь с тобой, – повернулась Мария. – На неделе месяц на�
лился... Ты уж в своей ограде блудить начал, гляди, как бы чужие бабы
совсем с ума не свели. Ночь ото дня уж не стал отличать.

– Ох, и болтать ты... – Он хотел выругаться, но не стал. – Дурь
пройдет, а я пока к Михаилу схожу.

Михаил, управляющий отделением, жил рядом, они гостили иног�
да друг у друга. Когда в деревне заметили, что Димка вместе с Наташ�
кой из клуба уходят, в застолье стали зваться сватами и тихонько от
жен вспоминали свою молодость.

– Садись, Васильич, – пригласил хозяин. Иван сел. – Хошь, я тебе
стопку налью? Для аппетиту. Анисья, дай бутылку, я не себе, я свату.

Только сейчас Иван заметил, что Михаил пьяненький. Не желая
публичного скандала, Анисья отдала отобранную бутылку, хозяин раз�
лил водку в два стакана.

– Давай, сват, по одной, – он нацелился чокнуться.
– Тебя директор сегодня видел? – спросил Иван.
– Нет. А в чем дело? Кажись, все было нормально. – Михаил ис�

пуганно поставил стакан.
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– Насчет погоревших хлебов, я думал...
– А, да он мне звонил. Выборочно косить велел, потом пахать.
– Так и сказал?!
– На ваше, говорит, усмотрение. У меня, говорит, рука не под�

нимается.
– Ну, а ты?
– Приказ есть приказ. На наряде завтра разберусь, откуда какую

технику перебросить можно...
Иван встал.
– Ты куда?
– Не пей больше.
– Садись, Иван, поговорим.
– Да пошел ты...
Разделся, перелез через жену к стенке, отвернулся. Вспомнился Дим�

ка, представилась перепаханная Кулибачиха, дошел черед и до Насти,
из�за которой ворчала жена. «С самой весны не бывал, напраслину воз�
водит». Хотел сказать ей это вслух, но передумал. Сон брал свое. Иван
немного поворочался и уснул, уложив поудобней больные ноги.

                                                          * * *
Нет, не напрасно изводила Ивана жена, грех за ним водился, только

Мария никогда не утруждала себя желанием разобраться в смутных
думах мужа и корила его постоянно за сухость–неласку, за деревенс�
кие сплетни.

Настя жила на задней улице, через огороды. Мало кто в деревне
помнил, как началась эта связь, никому непонятная, да и не интере�
сующая никого особо. Только Иван в минуты горького одиночества
вспоминал, как после войны гуливали они с Настей на зависть недо�
зревшей молодежи,  как дальше потом дело обернулось, и встречу
свою с Настей в попутной из города машине очень близко и до боли
хорошо помнил.

...Он ездил тогда в город купить первый свой послевоенный костюм
и, запрыгнув в кузов остановившейся полуторки, обомлел, увидев ее.

– Ты в деревне от кого слышал, что я возвращаюсь, или случайно
мы встретились? — вроде как безразлично спросила она.

– Случайно. Приезжал костюм купить.
– К свадьбе, небось, готовишься? – грустно улыбнулась Настя.
– Ты подсмеиваешь все, как прежде.
Она вздохнула:
– Прежде, Ваня, не то было. Парней целый хвост, отчего не по�
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смеяться над кем? А сейчас, слава Богу, что сама без хвоста еду. Сквозь
слезы подсмешки�то.

Он промолчал, потом сказал тихо:
– Я ведь, Настя, как прежде. Если хочешь – уедем куда подальше,

я с председателем договорюсь, отпустит.
– Ни к чему, Иван, – она вздохнула, как вздыхает теперь он сам,

когда, случается, вспоминает свою молодость. – Я теперь пуганая,
каждого куста боюсь. Уж если, когда в девках за тобой бегала, не нужна
стала, то сейчас и подавно. Так все это, Ваня, слова одни.

Тяжело было Ивану это слышать.
– Неужели у тебя ко мне веры не будет? Я ведь со всей душой...
– А есть у тебя душа? – Она резко к нему повернулась, и он увидел

ее чистые и сухие глаза, такие сухие, что мгновение еще – и они брыз�
нут слезами, которым долго не будет конца.

Он не ответил, молча курил, резко выдыхая густой дым. Загово�
рил робко и безнадежно:

– Виноват я, Настя, как хочешь, суди, твое дело. – Помолчал. – Я
для тебя в ту весну всю сирень пообломал. Ночи простаивал, чтоб
вышла, на работу опаздывал и все время внушения получал. А как
добился твоего расположения – и гордо мне стало. До сих пор не пой�
му, как так вышло... Я говорю, ты как хочешь, а мне от себя проще�
нья никогда не будет.

– Ты, Ваня, может, в ту весну и для другой успел все кусты обшастать,
а у меня от того времени одни воспоминания, как зарницы летние. Толь�
ко сердцу боль... Я же тебя, как ты с фронта пришел, приметила, только
хотела за нос поводить. Интересно мне, девчонке, было. Потом вижу,
что ты всерьез, я и открылась тебе, а ты нос в сторону. Вечером к дому
вместе идти, а ты передом или с друзьями сзади. Вот, мол, я какой, всех
парней отбил, теперь куражусь. Ты рисовался, а мне в деревне позор.
Потом узнали, что я фату сшила, вовсе на смех подняли. Мать из дому
гнать стала, обзывать всяко, хоть в петлю... А он тут как тут.

Машину трясло на ухабах, они сидели на лавке, прижавшись друг
к другу, чтобы не упасть.

Она говорила медленно, словно рассуждала, и не интересовалась
даже, слушает ли он. Слова плыли от нее, и с ними горечь и боль
невысказанные, которые носила она все это время и, наверное, была
рада случаю выплеснуть...

– ...Пришел, посватался как человек, родным понравился, а мне
все равно. Пошла. Доказать хотела, назло тебе.
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Она засмеялась грустно и, будто очнувшись, сказала, опять вздохнув:
– Видишь, как я с тобой, Ваня, как с Богом. Не обращай внима�

ния на эти бабьи разговоры. Я ведь теперь другая, серьезная, и лю�
бовные песни петь разучилась.

Они долго молчали, потом Настя словно вспомнила что:
– Ваня, а фату я сохранила, помнишь, в которой приходила к тебе?
– Помню. – Он вздрогнул, и голос его задрожал тоже, рискуя со�

рваться на шепот. – И как прогнал тебя – помню. Любил и прогнал.
– Не ври, не любил, – сказала она просто.
– Настя, если ты ко мне с такой верой, то душу из меня не мо�

тай. Было, подурил, ну и хватил через край. А теперь говорю тебе,
как прежде я...

– Что – как прежде, Ваня?
– Боязно мне около тебя, будто ты меня прогнать можешь.
– Смешной, – она улыбнулась. – Чудак, и правда, как тогда. –

Потом чего�то испугалась. – А ты меня снова не бросишь, Ваня? А то
может я в жизни такая невезучая.

Он молча обнял ее. В кузове тряско.
– А дома тебе что скажут? Бросовка, скажут, не женись, разве де�

вок мало?
Иван и теперь помнил, как боязливо смотрела она ему в глаза.
– Я же тебя сразу, прямо с дороги домой приведу. И подумать ник�

то не успеет. А завтра с утра в сельсовет, Кузьму Романовича попро�
сим, он распишет, – горячился Иван.

                                                     * * *
По сей день не мог простить Иван покойному своему папаше,

Василию Савельичу, что выгнал он тогда Настю с позором, а его
вытянул ремнем так, что рубаха к спине прикипела, и мать отмачи�
вала ее самогонкой.

А через неделю женил отупевшего и безразличного Ивана на Ма�
рии, тихонькой сироте убитого на войне лучшего своего друга.

Настя сбежала от людской молвы, несколько лет жила неизвестно
где, потом вернулась, Иван однажды не совладал с собой и темной
ночью постучал в дверь ее избушки.

Деревня скоро узнала об этом, и жизни дома не стало. Иван хотел
уйти, но пожалел ребятишек. С годами все притерпелось, только Ма�
рия время от времени устраивала скандалы и все грозилась выдрать
Насте волосы.



28

Как�то, не дождавшись мужа домой, она взбесилась, надернула
фуфайку и побежала к ненавистному дому.

Дверь была заперта, на стук вышла Настя.
– Кто там?
– Открывай, блядь такая, Иван у тебя, я знаю.
– Нету его, – спокойно сказала Настя и сняла крючок. Мария вле�

тела в избу – никого нет, сунулась за печку, на полати – пусто. Под�
няла западню, в темный сырой подпол лезть побоялась,  пошумела
на печальную Настю и, плача, ушла.

Передрогший за бочкой с квашеной капустой Иван молча вылез
из подполья, стряхнул с брюк тенеты, ничего не сказал Насте и не
одевая полушубка, прямо огородами по сугробам побежал к дому. Он
успел. Марии еще не было.

Иван запер дверь изнутри, спокойно лег на кровать. Звякнула калит�
ка, дернулась дверь, потом еще и еще. Мария догадалась,  в чем дело,
стала ругаться и стучать. Он долго не отвечал, потом вышел в сени.

– Ты где была?! – Такую злость напустил на себя.
– Тебя искала. Открывай, я перемерзла вся.
– Померзни, померзни, может, ума добавится, – посоветовал Иван.
Мария заплакала под дверью,  он открыл и дал волю.
– Шляешься неизвестно где: «Мужа она искала!» Мужик с работы при�

шел, а жены дырка свись. Смотри, я эту дурь из тебя выбью, если что...
Скандал устроил хороший, и с тех пор Мария не выслеживала его,

только колола упреками.
Когда подросли дети, Иван стеснялся их, редко уходил из дому, но

горькая тоска по чему�то далекому и родному постоянно томила его.
Настя ничего не требовала, при народе избегала встреч, а если слу�
чайно сходились где — здоровалась печальной улыбкой.

                                                    * * *
Он проснулся, услышав чьи�то шаги. Прислушался: кто�то ходит

по дому, шурша одеждой. Иван приподнялся на локте:
– Света, это ты?
Никто не ответил.
– Светка!
– Ты чего кричишь? – шарахнулась жена.
– Ходит кто�то.
– Спи. Это дождь. Уж часа два идет.
Иван сел на постели. Ну, конечно, это дождь – катается с крыши,

плещется в лужах, играет с листвой тополя. Иван соскочил с крова�
ти, стал искать галифе.
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– Ты это куда собрался? – насторожилась жена.
– Мария, чтобы те... дождь ведь идет, – Иван засмеялся, вклю�

чил свет.
–  С тобой ладно ли? – Она села и удивленно смотрела на мужа. –

Ты может, от радости в одних подштаниках на улицу выскочишь?
– Дождались! Вот радость! И сплю, как убитый!? И агроном, поди,

спит. Я, мать, разбужу, порадую.  Я только до Виктора Петровича.
Надо обрадовать. Он спит, молодой ведь, ничего не слышит, – суе�
тился Иван и не мог найти галифе. – Бог с ним, никто не увидит?!  –
И побежал на улицу.

Его мгновенно вымочило до нитки. Шлепая длинными босыми но�
гами по лужам, он побежал к дому агронома, кулаком постучал в окно.

– Виктор Петрович, дорогой, проснись, Виктор Петрович, това�
рищ агроном!

Виктор отдернул занавеску.
– Кто там?
– Это я, Горлов. Да вы окно откройте, откройте окно�то!
– Что случилось?! — Виктор открыл окно.
– Дождик. Виктор Петрович, а вы спите. Как можно спать!
– В чем дело, я не пойму?
– Да вы посмотрите, Виктор Петрович, дождина идет!
– Ну и что?
– Как что? Я говорю, спасенье наше, дождь�то.
– Вы из�за этого и бежали? В таком виде, – агроном усмехнулся.

Усмешка отрезвила, Иван не закрыв окно, медленно пошел к дому.
Он шел по широкой улице, ступая в теплую сырость земли. Мок�

рые кальсоны прилипли к ногам и мешали шагать, сосульки волос
закрыли лицо, но он не убирал их, стесняясь слез.

Дождь хлестал. Деревня спала, еще не зная, что дышит умытым
воздухом. У окна в одной рубахе сидела Мария и ждала своего Ивана,
которого только в эту ночь, на двадцатом году совместной жизни,
она начала немножечко понимать.

                                                         * * *
...А где�то далеко от деревни в солдатской казарме спал солдат Дим�

ка, и ему снилась, наверно, родная Кулибичиха, засеянная им в пос�
леднюю гражданскую ночь и спасенная этим дождем.

Кулибачиха... Простое слово. И вся она, Россия, из таких слов...

1972
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                                ТЕТЯ ПОЛЯ — БАНЩИЦА

В бане чего�то не хватало. Мужчины заметили это сразу, потому
что на высоком сундучке, где обычно пила чай тетя Поля, ее не ока�
залось, а стоял там новый хороший ящик на подобии тех, что ставил
перед собой докладчик в мелких организациях и в который потом
голосуют, если выборы тайные.

Рядом же с сундучком сидела женщина явно моложе тети Поли,
чуть полнее ее, с бледным круглым лицом и совсем молчаливая.

Разговор сразу зашел о том, почему Поля сидела именно на сун�
дучке, когда есть стулья. Предполагалось разное, большей частью
шутейное. Когда же первая смена через новую банщицу выяснила,
что тетя Поля ушла на пенсию, мужчины замолчали. Стало неловко
за мелкую пошлость, кто�то высказался, что не предполагал, что ей
скоро на пенсию, и все чувствовали какую�то занозу.

В первую смену в баню приходят обычно пенсионеры, народ еще
довольно крепкий, и те, кто в отгуле, прогуле или отпуске.

– Я теперь ума не дам, как мыться. С Полей�то у нас запросто было,
она и до скамейки допрыгать поможет, и там хоть тазик поставить,
хоть спину потереть, – искренне сетовал сухопарый остроносый ста�
рик на деревянном протезе.

– Нашел о чем горевать, – ответил молодой его сосед, видимо,
знакомый. – Любого попроси, он поможет.

– Ты – поможешь? – как в лоб ударил старик.
Парень покраснел и сказал неуверенно и оттого громко:
– Конечно.
– Ага, жди от вас, – как будто обрадовался безногий. – Думаешь,

приятно с калекой возиться? Я тебе скажу, баба у меня в твои годы
была, когда меня такого�то вот из госпиталя привезли. Знамо, я в пер�
вую�то ночь вроде к ней, а она с испугу трясется вся. Один раз от
меня на печь, да другой... Я посмотрел�посмотрел, да и выпер ее к
ядрене матери. Теперь культя вовсе иссохла вся, в кулак беру. Кар�
тинка!.. А Поля — Поля молодец. Эх, жалко.

Разговор пошел на лад, и все про то, что ушла тетя Поля.
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– Слышь, Петрович, ты ведь местный, хорошо ее знал.
– Как же, я старе ее, – ответил калека.
– Я вот десятый год в поселке доживаю, считай, ни одной субботы

не пропустил. Привык: Поля, Поля. Вроде так и должно быть. Как�то
и не замечаешь ее будто, придешь – тут она, все в порядке, как надо...

Настал час, новая хозяйка вымыла полы, и вся гурьба сама собой
рассосалась по секциям. Запахло потом, ногами, начались анекдо�
ты, только нет�нет, да и возвращался разговор к перемене.

– Надо бы новенькую прощупать. Я ее совсем не знаю, вроде как
приезжая. Надо проверить, как она на голое мужское общество реаги�
рует, – багрово хохотал здоровый рыжий детина, уже растелешенный.

В моечной столпились у кранов, обжигаясь и матерясь, обливали
скамейки, распаривали душистые веники. Заняв место, рыжий, при�
крыв стыд рукой, заскользил к выходу.

– Ты куда? – поинтересовался калека, который успел уже намылить
голову и смотрел сухими еще глазами из�под жиденькой шапки пены.

– Приглашу хозяйку, – хохотнул тот и вышел.
– Вот дурак, – от души сказал кто�то.
Рыжий заскочил довольный и молча оседлал лавку, поглядывая

на дверь и кивками головы приглашая посмотреть его розыгрыш.
В дверь и вправду вошла новенькая, держа в руках щетку, которой

тетя Поля обычно протирала решетку для стока воды, если ее забива�
ло отвалившимися листочками березовых веников.

Держа щетку на изготовку,  женщина отвернулась и опустила го�
лову, и по лицу ее, до этого бледному, можно было подумать, что она
только что была в парной.

–  Я ведь сейчас все мыла, – виновато сказала она.
– Да ты посмотри, посмотри, – добродушно кричал рыжий. – За�

било решетку�то, посмотри...
Женщина искоса, не повернув головы, глянула в зал и под густой

мужской хохот выскочила, как ошпаренная.
– Кобели, мать вашу, – зло выругался калека, который, как толь�

ко она вошла, стыдливо прикрылся, поставив тазик на единствен�
ное свое колено. – Кобелье и есть. Ты тоже, Степан, хорош. «Но�
венькую прощупать!» У тебя вон Шурка есть, иди ее и щупай. Бабе
и так тошно.

– А ты чего, Петрович, завелся? – обиделся Степан. – Чего тебе
моя Шурка?

– Шурка к слову пришлась, а бабу эту ни к чему позорить. Ты
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знаешь, ей каково? Ишь, поиграться захотел. Тьфу, Степка, уж был
бы хоть товар...

Баня взорвалась хохотом, и кто�то из раздевалки, еще не спустив
штанов, с интересом заглянул в моечную. Степан психанул и напра�
вился было к Петровичу, но мужики, посерьезнев, его остановили, и
все улеглось.

Разговор возник снова, когда появился кочегар банно�прачечно�
го комбината.

– Матвей, Полину на пенсию, значит, проводили?
– Проводили, да.
– Ты расскажи хоть, как — что?
– А чего рассказывать? Свое выработала. – Матвей явно был

польщен всеобщим вниманием. – Собрание у нас собрали, дирек�
тор комбината лично присутствовали. От имени профсоюза пода�
рок ей соорудили, чайный сервиз на шесть персон. Местком так и
сказал: сиди теперь, Полина Васильевна, и пей чай по�настоящему,
не как в бане.

– Ну, она что?
– Да, известно дело, бабье, заревела, слова сказать не могла, как

положено.
Кто�то поинтересовался:
– А сколько она здесь отработала?
– В бане?
– Ну...
– А считай, с самой войны. Мужика у ней убило, она вскоре и

пришла сюда, сперва в женское отделение, а лет с десяток – здесь. Ну
да, я демобилизовался, она уж работала, – еще раз уточнил Матвей.

– Сервиз�то хороший? — тоскливо спросил Петрович.
– Добрый сервиз местком выделил. Шесть чашек с блюдцами и

чайник под заварку.
– Вот я и говорю, что сервиз этот ей как нож в сердце. Она ведь

одиночка...
– Совсем одна, что ли?
– Ну, ребята...
– Я мужика ее хорошо знал, Федором его звали. Они и прожили�

то, может, с год, а потом что�то не помню я, чтоб она замуж выходи�
ла. Так, мужики иногда баловались, а чтоб всерьез – не помню.

Неловкая тишина вскипала струями из кранов, выплескивалась
из тазиков.
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– А новая как вам? – Матвей уже заразился разговором и не хотел
выходить из�под внимания.

–  Да что она – баба как баба.
– Нормально.
– Лишь бы чистоту блюла.
Обрадовались вроде мужики, что на другую тему разговор перешел.
–  Эта не хуже будет, – заверил Матвей. – Мужик у ней в аварию

попал, а ребятишек четверо. Вот она из города�то и подалась сюда.
Директор ей хатенку дали. Так что ей добро от добра не искать, будет
работать.

В моечную свежей волной входила вторая смена.

1972
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                                    СЕНОКОСНАЯ ПОРА

На лугу весело от бабьих платков и кофточек. Кто посмелей и по�
старше годами — косят в одних рубахах, прямых и широких, чтоб было
прохладно...

А травы какие! Не то что, конечно, визиль или овсяница, а разно�
травье,  ладная трава, в соку, еще не перестояла. Добры и литовки у
косарей. Нет давно маленьких, которые по годам, для удовольствия,
а длинные и широкие, для работы, для нормы.

Только не шибко сегодня норма косарей беспокоит. Нет�нет, да
волехнется молодежь на свежую кошенину, растянется и затихнет, аж
слышно, как птички высоко где�то в небе радуются. А то зажмут —
затискают которую: давай рассказывай, тебя вечор на том берегу с
Ванькой видали...

И сожмется внутри, затаится цветастый хоровод. разгорятся щеки
у девчонок от зависти или от предстоящего счастья, блестят натоско�
вавшиеся глаза, хихикают, которые совсем еще молоденькие.

С месяц или больше, как был первый эшелон с солдатами. На стан�
ции, говорят, стоял долго, только в деревню никто не пришел. Потом
прибыли сразу пятеро. Где и встретиться смогли — все с разных фрон�
тов. Погуляла деревня, поплакала. И сенокос наступил.

С конца мая стали приходить солдаты совсем. Бабы подобрели,
отошли сердцем, дают иногда молодежи побаловаться. Кто в первые
годы получил похоронки, попривыкли вроде, смирились. Кто еще
слез не высушил — снова плачут, только и они нет�нет — улыбнутся,
пусть сквозь слезы.

Мужики конные косилки направили, штук шесть собрали, уехали в
дальние луга. Для всего колхоза справили инструмент, литовки отбили,
черенья подзаменили. Бабы и сами сделали бы, да только из мужских
рук приятней: та литовка и — не та, первые прокосы будто сама идет...

Потом поустали, конечно, да это только в первый день, с непри�
вычки, скоро руку набили, уже никто не отставал, даже с песней про�
бовать стали. Молоденьких девчонок только отдельно поставили —
зачем угроблять, у них еще впереди все.
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...Посмотрит одна из баб на молодежь, как она шушукается, вотк�
нет литовку в землю, рассмеется, закроет лицо и выдохнет:

– Ой, бабы, счастливая я! Век не думала, что доживу. Сердце мое
петухом поет, сама не пойму, что со мной...

– Во, бесстыжая, – ругнется шутя кто из пожилых. – Дождалась
своего, теперь бесишься... На людях хоть не выказывай.

– А чего скрывать�то, бабы?! Ежели целый пришел, стало быть –
для меня. Не судьба была ему погибнуть...

– Вот и молчи,  не береди душу, тут акромя нас с тобой есть, –
станет совестить ее подруга.

Да только зашлось сердце, захлестнуло разум, и нет у нее понятия,
что не место тут о счастье говорить; забылись все человеческие пережи�
вания, и только бабья радость стучит в крови — до опьянения, до дрожи.

– Пропади все пропадом, подруженьки, я четыре года с его пись�
мами целовалась. Я ведь невеста весь этот месяц, или не видно? Гри�
шенька�то мой, ой господи, девоньки, стеснялся меня попервости,
как после свадьбы. А я его до смерти зацеловываю, изнемогу вся, за�
будусь вроде, потом вскакиваю, как угорелая – тут ли он, не при�
снился...

Захохочет и вдруг поймет, что�то, закроет лицо руками и метнется
прямо по кошенине в кусты.

– Чегой�то с ней? – громко спросит дед Ема. Он еще с Первой
мировой глуховат, все привыкли к этому, бабы не стесняются при нем
разговоров.

Никто не ответит старому Ефиму. Кто осудит ее? Счастье в ней все
захлестнуло. Бабье, простое...

Все молча начнут новый прокос. Шумят травы. Звенит отбойный
молоточек деда Емы. Смеются девчонки. У них еще все впереди...

                                                          * * *
Как темно и тихо! Даже жутко, если не разговаривать. Анна по�

молчала немного, потом спросила:
– Маша, ты, спишь?
– Сплю. Чего тебе?
– Так. Не могу уснуть.
– Не наробилась, стало быть. Я вот уходилась, рада до места.
– Не про то я,— она придвинулась к сестре. – Ты про Мишку ни�

чего не слышала?
– Нет...
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– Письмо домой прислал, сулится придти.
– А ты чему радуешься? Не тебе ведь письмо.
– Пусть. Все равно, поди, меня не забыл.
– Чего ж тогда писать перестал?
– Мало ли... Приедет – я ему все припомню. И как провожала, и

как сговаривал, когда повестку получил... Надо уж было мне тогда с
ним сойтись, а, Маша? Побоялась я, вдруг, думаю, убьют... Останусь
вдовой... в мои�то годы.

– Я бы не испугалась, – Маша повернулась на спину. – Если бы
Васька меня тогда посватал – пошла бы. Вот как только придет, я
сразу его сговорю. Он сам�то пентюх, трем собакам штей не разоль�
ет. Письмо напишет раз в месяц, и то на одной страничке. Я сначала
думала. что командиры не разрешают про любовь писать, а потом
как�то Мишки твоего письмо прочитала – чуть не заревела. У него в
каждой строчке все про любовь.

Анна жадно обняла сестру.
– Ой, Машка, если бы ты знала, какой он горячий! Бывало,  при�

жмет у калитки, – думаю: ну все, не вырваться мне... Как проводила,
не особенно тосковала, а сейчас вспомню – прямо места не изберу...

– Боишься, поди?
– Чего мне бояться?!
– Прописали, поди, ему все твои выкрутасы.
– Не поверит... В первые дни не до этого будет. А потом...
– Погоди...
Обе притихли. За стеной на скамеечку кто�то сел. Долго молчали.
«Варька, я тебе добром говорю», – голос парня.
– Это ведь Володька! — прошептала Анна. — С Варькой они под�

друживают...
Маша молча кивнула, и они снова прислушались. Разговор  за стен�

кой был тихий. Маша не стала напрягаться, фразы путались в голове,
потом к ним примешался звон Емушкиного молотка, стук телеги, чьи�
то голоса еще, потом почему�то подошел Васька в разорванной руба�
хе, с литовкой, стал материться, как матерятся обычно мужики: гром�
ко, беззлобно, не обращая внимания на девок.

Маша хотела что�то сказать, но не слышала собственного голоса,
бросилась к нему – он стал уходить, продолжая ругаться... Тогда она
закричала, испугавшись своей немоты; он оказался рядом, захохо�
тал, схватил ее, стал целовать прямо в губы и говорить, жадно, захле�
бываясь: «Ах, какой я горячий, ах, какой я горячий...»
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Маша проснулась. Уже зарилось. Анна улыбалась во сне. «Чего
это я, – подумала. – Правду мама говорит, надо молиться на ночь.
Всякая блажь в глаза лезет».

А ей было как�то странно приятно, что так близко увидела Васю и
поцелуи его ощущала даже сейчас.

«Никогда таким смелым не был, а тут просто с ума спятил. Надо
ему письмо написать. Полевая почта, наверно, та же.  Может, теперь
в Германии делов много, потому нет ответов... Живой хоть, слава Богу.
Еще раз напишу...»

Дверь хлопнула, мать вышла из избы.
«И чего она закрывается, кто утащит? По цельной ночи молится,

отдохнуть некогда...»
Мать сильно изменилась, как отец уехал на заработки в город и не

вернулся. Она попервости искала его, ворожила, потом попустилась,
как�то сразу состарилась, стала блюсти посты, завела иконы.

Маша жалела мать, иногда молилась вместе с ней, так просто, чтобы
ей угодить. Анна не принимала материнского состояния, за глаза ругала
ее, грозилась сама искать отца. Ей как�то прощалось, она старшая.

Маша толкнула сестру в бок.
– Вставай, хватит спать. Женихи вон все ворота обмочили.
Анна потянулась всем телом.
– А ты вечор все проспала. Я тут таких чудес понаслушалась. Во�

лодька�то с Варькой сидели у нас вчера на скамеечке, жениться со�
брались. Как он ее уговаривал, я чуть со смеху не пропала. То ластит�
ся, то ругаться начнет, грозиться... Смех и грех...

– А она?
– Она? – Анна хохотнула. – Да она, видно, и не целована ни ра�

зичку. Умок�то с дыркой, попикиват. «Проходи, говорит, – за мной
еще года два, тогда поверю». «Да меня через год в армию заберут». «А
я дождусь, – говорит. Теперь не война...»

– Ну и правда...
– Что правда?! Если парень женихаться стал, надо его призадер�

жать. А то смотри, сколько девок в деревне. А парней? Того убили, тот
без рук – без ног... Вот так носом провертит – всю жизнь будет в девках
сидеть. Нет! – Анна приподнялась на локте. – Только вот Мишка при�
дет – сразу женю на себе, вот посмотришь.  Так дак так, а нет – тогда
кто дальше отскочит. Тут ахать�то некогда, надо про жизнь думать.

– Я Ваську своего во сне видела, – сказала Маша. – Чего�то ухо�
дил от меня, ругался, потом схватил, всякие глупости стал говорить.
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Анна засмеялась:
– Ты только подумай, Васька ее схватил! Ой, Машка, видно, на

фронтах он у тебя поднаторел.
– Присниться всякое может...
Анна спрыгнула с кровати, сбросила рубаху, прямо на голое тело

надернула платьишко.
– Ты, девка, тоже смотри. Васька хоть и валовый, а мужик из него

хороший может получиться. Ты посмелей с ним, этот самовар долго
кочегарить надо.

Анна захохотала и разметала по плечам длиннющие черные волосы.
Солнце встало. А до покоса идти километра три. Если напрямик.

                                                      * * *
Столы поставлены прямо под сараем, на подводе привезли из ма�

газина пару ящиков водки, мать достала из погреба бутыль. Какая
закуска летом? Полные чашки огурцов — и свежепросольные, и толь�
ко что с грядки, — груздочки, щи со сметаной, благо корова доится.

Михаил уже выпил за встречу с домашними, с соседом, теперь си�
дел за столом красный, потный, поминутно рукотертом вытирал лицо
и грудь, гремя медалями.

– Сынок, ты сними гимнастерку�то, жарынь такая, – заботилась мать.
– Нельзя, маманя, – смеялся Михаил. – Я же еще солдат, посколь�

ку состою на воинском учете. Да и народ пусть посмотрит, что сын у
тебя в окопах не сосредотачивался, а всегда шел в авангарде.

– Грамотный Мишка стал, – дивились соседи. – Будет теперь На�
стя, как за каменной стеной.

– Женить его надо.
– А, может, он на производство пойдет.
– Не пустят из колхозу.
– Хорошо – спросит...
– Мне, товарищи дорогие, в деревне места хватит, – услышал раз�

говор Михаил. – А с женитьбой я не тороплюсь. Дурное дело – не
хитрое. Тут, поди, девок понаперло без нашего брата – ого�го! Я вот
как стемнеет – возьму гармошку, сделаю разведку боем, поближе про�
щупаю позиции противника.

Застолье захохотало. Да какое там застолье, так себе: калеки, кто не
пристроился еще к колхозной работе, Федя�лодырь, да рядок старушек�
кумушек�сватьюшек, ровесниц матери, которым вся деревня родня.
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Основной люд стал подходить вечером, когда приехали с поко�
са, прибрали хозяйство. Заходили во двор кто со смехом, кто с пла�
чем, обнимались, троекратно расцеловывали солдата, шумно уса�
живались за столы.

Когда подошли все, кого ждали и не ждали, Михаил, уже основа�
тельно веселый, встал со стаканом:

– Дорогие земляки! – сказал он, и все затихли. – С этого места я
ушел, сюда и пришел. А ведь не все пришли.

Кто�то всхлипнул. Михаил оглядел застолье.
– Мы с ребятами, как прощались, договорились, что в первую оче�

редь выпьем дома за тех, кто не вернулся.
Все торжественно молчали. Михаил в тишине выпил стакан, не

закусывая. Кто�то заплакал, все выпили, застучали ложки. Настя улы�
балась, фартуком вытирала глаза.

– Ладно, мать, отбой тревоги, слезы теперь ни к чему...
Он сел, шумно отдуваясь, на стол даже не поглядел – накормила

мать за день. И то сказать: свое, домашнее – не казенное.
Кто�то подсунул гармошку, он пробежал по ладам – пальцы огру�

бели, не слушались. Стукнул по планкам:
– Отвык! Как хотите, товарищи дорогие, отвыкли руки. Посчи�

тай, три года ничего, акромя автомата, не держали.
– А ты, Миша, с нашей родной, с «Саратовой» начни. Руки забы�

ли — душа помнит.
Михаил развел меха, гикнул и начал издалека разматывать мело�

дию. Она пошла сперва нехотя, потом бойчей, веселей, замкнула круг,
а уж на втором подхватил ее женский голос:

Эх, война, да эх война,
воюют до единого,
Вот и очередь дошла
до моего милого.

И оживились компания, тесней народ к гармошке, наскучилось–
наболелось сердце по всему невысказанному. А чем скажешь, как не
частушкой?

Мово милого убило,
я осталася одна
Ох, чего ты понаделала,
проклятая война!
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Горестные все частушки, военные, страдальческие, не успел еще
народ придумать новых, послепобедных.

Совсем весело стало, развернули столы, и пошла частушка впере�
мешку с сестрой родной – пляской. Вместе живут, соседствуют, одна
без другой никуда.

Пляска в самый разгар вошла, как рухнул плетень, и около десят�
ка навалившихся на него девчонок – хочешь не хочешь – попали в
ограду. Не рассчитали, или просто колышки подгнили, некому было
заменить.

– Проходите, гости дорогие!
– Холера вас по пряслам  носит...
– Шурка, ну�ка айда домой, За�чу�ла...
– Стоп�стоп, товарищи, так сходу нельзя. Давайте разберемся, как

в «смерше», – Михаил отложил гармошку, фонарь скупо освещал дев�
чонок, и он долго не мог узнать никого. А они еще играются, прячут�
ся друг за друга.

– Постой�погоди. – Одну, которая стояла, спокойная, он осмот�
рел поближе, потом ловким движением собрал складки гимнастерки
сзади под ремень, хлопнул в ладоши. – Так это же Машка Алехина.
Вот это намек! Я что говорил, товарищи дорогие, что девок наших
теперь не узнать? Нутро не подвело разведчика. Ну, здорово, Маша!

– Здравствуй.
– Сестрица твоя где? – шепнул.
– Ждет тебя, – громко сказала Маша.
Михаил как�то смешался, подошел к столу, закурил.
– Вы, гости дорогие, пейте�гуляйте, ты маманя, меня не теряй.

Пошел я.
Михаил вышел за ограду.

Гости его уже вышли на улицу, кто�то неумело играл плясовую,
брага  веселило людей. Михаил раздвинул круг и вытолкнул Анну на
середину. Все стихло.

– Во, полюбуйтесь: пока мы кровь проливали, девки наши под�
стилками стали для всякого тылового дерьма. Моли Богу, – он под�
нял голову Анны за подбородок, – моли богу, сука, что автомат с со�
бой не прихватил, я бы в тебе дополнительно дырок напротыкал.

Он рывком убрал руку и сказал уже спокойно:
– А теперь сгинь с моих глаз! – И он грязно выругался.
Ее подхватили девчонки, поднялся шум, Анну, бледную и расслаб�
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ленную, повели домой. Маша трепала ее по лицу, неловко забегала
вперед и причитала:

– Зареви, Нюрка, зареви, слышишь, Нюра, с сердца спадет. Не
камень ведь оно у тебя, всплакни...

Компания расстроилась. Кое�кто ушел домой, другие остались,
старухи больше.

– Это пошто он ее не побил?
– Ране бы за это... Кум Захар, помнишь, сватья?..
– Советска�то власть большую бабам волю дала, оне и бесятся.
– Ударь ее, да через это на принудиловку.
 – Нет, кума, что ты не говаривала, Мишка�то как ослободитель

пришел. На его теперя никакой власти нету.

                                                       * * *
Ах, луга, радость деревенского детства! Они помнятся вольностью

ветра, и прохлада тени в них добрее и чище, чем в деревне.
Ранняя рань еще, а уже закоптило небо под горизонтом, мчат�едут

в Дикушу да за Репейное, в Коровью Падью и на Зыбуны ребятиш�
ки�копновозы. Кони отдохнули за ночь, пока прохлада да бригадира
нет, отчего не прокатиться рысью?

Сперва все табором встанут, коней спутают осторожно, разведут,
чтоб драки не учиняли, перекусят. Еда известна – огурец, хлеба ло�
мать, бутылка молока. Молоко надо в первую очередь съесть, к обеду
все�равно скиснется. Потом лягут повалкой прямо на кошенину, вро�
де и забот нет, а все равно разговоры о чем�то.

– Мы копны возим, как дураки, а Витька Кривой щук на Арка�
навском озере глушит.

– Ему батя взрывчатку с фронту принес.
– Ну и хрен с ним, с Витькой. У него батя, а у тебя, Петух?.. Ну и

все. Робь в колхозе, все, можа, с голоду не сдохнешь.
 Повзрослила война ребятишек, взгляд серьезный,  рассуждений

детских  совсем нет, не от ума, наверно,  а от понимания положения.
Им о рыбалке бы поговорить,  о лесных  ягодах, о купании в Талах
или на озере Афонькином…

Телегами народ начинает съезжаться. Оживает табор. Бригадир
хомуты, вилы, грабли раздает, шумит, чтоб не сломали: мужики длин�
ные стоговые черенья в руках вертят  влево�вправо, надо определить,
какой стороной удобней держатся; бабы, пока коров в табун прово�
жали, не успели новостями обменяться, тут кружком собрались, пе�
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реговариваются, хоть с мужских позиций — какие новости за ночь
могут накопиться; ребятишки коней начинают в волокуши запрягать:
тот хомут вперед деревами надел — смеются все, а он снять не может,
голову Пегуха высоко подняла; у того Гнедко за тяж обеими ногами
заступил и переступать не хочет, а тяж с волокуши снимать опасно —
аккурат ему под копыто голову подставляешь, вот и толкают Гнедков
зад чуть не всей бригадой.

Круга свои уже каждый знает, где закончили вчера — туда двига�
ются. Копновозов теперь не различишь. Все голышом почти, так,
одни штанишки, позагорели, как чертенята, только межреберья по�
светлей. И еще хочется, пока солнце не пережигает да и с ветерком
прохладней, гнусу нет.

Не дожидаясь команды, ставят волокуши к валку с подветренной
стороны, чтобы при перекладывании сено не разносило. Бабы быст�
ро работают, не засидишься, только успевай подъезжай вдоль рядка.
С ними вообще не отдохнешь, не мужики, не курят.

Маша первый год нынче на волокушу кладет, все с граблями хо�
дила. Сила есть, сноровка, копны  получаются большие, надежные,
такие хоть до Москвы везти можно, не только к стогу.

У стога двое – Матвей и Степан. Матвей давно с фронта, в работу
втянулся, копну ссаживает разом, почти всю на вилы берет. У Степа�
на рана свежее, он потный весь, вокруг стога обойдет, на черен оп�
рется и кашляет надсадно, аж жалко.

Стога растут быстро. Каждому охота первым закончить. Вон уж
вершильщики появились. Работа не прибависто пошла, зато надеж�
ная – стога осели, закоренились, теперь стянуть их кверху, завершить
поаккуратнее  –  никакой дождь нипочем, не промочит.

Смотри – уж копновоза за вицами послали, нарубил охапку таль�
ника, и к стогу. Ветки гибкими вершинками связали, осторожно ви�
лами подали наверх, уложили на все четыре стороны концами — те�
перь ветер не страшен, не раздует.

А Матвей уж на новом месте стог начал...
К самому солнцепеку сложили. К табору потянулись. Там уж суп

кипит. Не богатый, а все же мяса по кусочку, да и горяченького надо,
несмотря, что жара.

Дед Ема тут же, чернья готовит, грабельцы подделывает, у кото�
рых палец потерялся или еще какой изъян. Вокруг него мужики,
ребятишки.

– Дождь будет, – говорит Ема.
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– Ты почем знаешь?
– Чую. — Его таким вопросом не смутишь.
– Зачул. Жара невыносимая, кругом ничем�ничего.
– Давай об теребачке.
– Как это? – любопытствует парнишка.
– А вот эдак. – Ема ловко ухватил его рыжий чуб и не больно ти�

лиснул. Мужики засмеялись.
Где�то громыхнуло. Все стали глядеть – где. Гром ухнул еще раз.

Со стороны деревни вышла туча и, расползаясь, стала забирать небо.
– Вот те на! – сказал кто�то.
– Вон она, туча, – подтвердил свои слова Ема. Никто ему не

ответил.
– Начинать или погодить? – спросил Матвей.
– Только сено испортим, – ответил Степан. Стали готовиться к

грозе: кто в стог поглубже, кто под телегу.
Бригадир уже съездил по другим делам и спешит сюда: все ли в

порядке. Только очень спешит. Коню бросил только «тпрру»! – он у
него послушный, – соскочил с дрожек, смешно запутался в длинных
ременных вожжах, выматерился, подошел к людям, осмотрелся.

– Радовались мы – война кончилась. Рано, видно. Пелагее Оси�
повой похоронка пришла. Ваську�то убило при разминировании. Это
уж ребята в письме пишут, что в клочья. Бумаг целый пакет выслали,
письма вон еёные. – Он показал пальцем на Машу.

Она не поняла еще ничего, смотрела растерянно и выжидающе,
потом сказала испуганно:

– Не писала я ему.
Когда страшное дошло до сердца, она присела прямо на землю,

прошептала громко:
– Не писала я ему.
Страшное подошло к горлу, сдавило, холодное.
– Не писала... Ваське... Я... Не писала. – И уже стиснула ее в креп�

ких объятьях страшная васькина новость. Гром услышала она. А мол�
ния – та прямо в глаза ударила.

                                                       * * *
Володя Варю сосватать никак не мог. На все его предложения она

отвечала отказом. Не как�нибудь, с жеманством да выкрутасами, а
просто и любовно говорила ему:

– Погоди, Володя, отслужишь, я ведь дождусь...
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– Все вы ждете...
– Ты хоть бы молчал. Я при тебе ни на одного парня не смотрю.
– А когда меня нет?
– Дурачок...
Они говорили об этом каждый вечер, и все одно и тоже. Володя

решился сделать по�своему. Как�то вечером он заявил дома:
– Батя и мама. Надо идти Варьку Лаверихину сватать.
 Мать возилась в куте, отец шорничал под порогом.
– Это чего тебе загорелось?
– Надо.
Отец молчал, мать ждала его слова.
– Прямь аккурат без промедленья?
– А чего ждать�то?
– А служба?
– Служба, служба! – вспылил Володя. – Пугаете этой службой,

как НКВД. Отслужу и приду, не помрет без меня.
– Знамо, не помрет, – сказал отец и отложил шило. С минуту все

молчали. Отец первым начал:
– Ну, что делать будем, мать?
Та поставила ухват:
– Так, что делать? Ежели решился... А Варька�то как?
– Как? – не понял Володя.
– Ну, согласна она?
– Сватов пришлю – куда денется.
– Э, парень, не опозорится бы...
Володю отправили во двор управляться, сами стали совет держать.

Когда он пришел, все было решено, пододелись, мать вынула две бу�
тылки водки. К свату Степану и сватье Дарье зашли, — сваты они
всей деревне, на них можно надеяться. Те в секунду собрались, хоть у
Степана печ�ячмень на правом глазу нечаянно вскочил.

К дому Лаверовых подошли кучкой и тихо, а как только открыли
калитку, сватья Дарья громко, на всю улицу, пропела:

– Вот это оградка! Вот и порядочек! Говорят, хозяйку по кутнему
углу ценят, а хозяина по ограде. Пройдемте�ка в передний угол, ка�
ким порядком нас хозяйка встретит?

Никто почему�то не вышел на ее призывной голос, одни они про�
шли в дом, открыли дверь, постучавшись и только после Федорового
«заходи» прошли.

Тут уж всю власть взял Степан. Он прошел на середину с табу�
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реткой, сел прямо под матку. Тут же разным способом разместились
остальные.

– Федор Матвеевич и Клавдия Григорьевна, чуем мы, что не жда�
ли гостей, – стал говорить Степан.

– Не ждали, верно, – улыбнувшись, ответил Федор.
– Пришли вот о деле поговорить. У вас товар хороший, у нас по�

купатель на его созрел. Мужа, сторгуем?
– Ну, давай, давай.
Спектакль этот нравился всем. Только Варя еще за оградой компа�

нию приметила, убежала в дальнюю горницу, сидит, прислушивается.
– Короче говоря, Федор, ты и сам смекнул, в чем дело. Надо бы по�

женить Володьку с Варькой. Ты поскорей решай, а то, ей�Богу, ячмень
на глазу спокою никакого не дает. — Степан улыбнулся сквозь боль.

Федор помолчал для приличия, раза два глянул на жену. Та тихонь�
ко слезу пустила.

– Да тут, сваты дорогие, дело такое, сурьезное. Надо бы с самой
Варварой посоветоваться.

– А нет ее? — осведомилась Дарья.
– Как нет? Об эку пору завсегда дома. Варя! Выдь в избу.
Варя вышла, раскрасневшаяся, горячая.
– Вот, Варвара, Лепешины сватов прислали, да и сами пришли. За

Владимира Петровича тебя просят. Мы с матерью решить не может,
как сама скажешь.

– Да чего я скажу, тятя?
– За тобой слово.
– Мы ведь договорились с Володей, что после службы...
– Я с тобой об этом не договаривался...
– Не встревай! – оборвал Володю Степан. – Да то, что вы догова�

ривались, это не то. Я же как сват пришел, а не как договорщик.
– А чего мне сват? Сказала не пойду, стало быть не пойду.
Она быстро ускользнула в горницу.
Тут уж тишина стала тяжелой. Сват Степан и другие мужики курят,

сваха узелки считает на кистях полушалка. Молчание нарушил Федор:
– Вы сваты мне дорогие, и про Володю знаю, что днюет и ночует у

ворот. Только я своей дочери не враг. Доживут до лучших времен –
пущай сходятся, я не враг. Но теперь и не помощник вам.

– Как же с вином быть? Мы магарыч с собой принесли, – застес�
нялся Степан.

– С этим не выгоню.
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По стакану выпили все... На улице уже сватья Дарья тихонько ска�
зала Степану:

– Сколько хожу, такого не слыхивала. Парень на все сто, а она прын�
девет. Доскачется, как Нюрка, на круг за косы вытащат. Тогда и пляши.

Володя задержался у ворот. И правильно сделал. Скоро вышла Варя.
– Ты чегой�то дурака строишь?
– А сколько можно?
– Да меня б спросил...
– Спросишь тебя...
– Ты отслужи, Володюшка, я дождусь, придешь – и свадьбу, и

встречу отгуляем, все вместе.
– А там один буду...
– Да я с тобой, славный мой...
– Пойду. Не ладно сватов одних оставлять.
– Иди уж... Сватовщик... Иди, иди...

                                                      * * *
На лугу шумно и весело. Погода разведрилась. Владимиру работа�

лось зло. К обеду он измотался, до стана кое�как дошел. Из общей
чашки похлебал варева, запил скисшимся молоком, ушел подальше,
лег к стогу.

Или от дум устал, или просто приморило – уснул вроде. Потом
шаги чьи�то услышал. Подошла Варя, присела рядом, ситцевое пла�
тьишко на колени быстренько натянула.

 – Отчего такой сердитый? – спросила.
 – Тебе что за горе?
 – С Анной связался, даже со мной ни разичку не станцевал.
 – А ты шибко стосковалась, видно.
 – Отбирать�то не станешь тебя, раз она прямо на шею виснет. И

сам задурил, назюзился бражки.
– Не твое дело, – вспыхнул Володя.
– Знамо, не мое. Ребятишки говорят, она тебя домой отводила.

Подсмеивают все.
Взорвало Володю:
– Ну и провожала... Она не то, что ты – попользовалась, что пья�

ный, улизнула с кем�то. Я вот узнаю с кем, я ему еще нос по щеке
размажу. Сколько раз говорил: давай сойдемся, надоело мне по зау�
гольям шататься. А у те, видно, другое на уме, ждешь, чтоб в армию
ушел, да выскочить за кого. Ну и скачи, я найду себе.
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– Да ты уж нашел, — спокойно сказала Варя.
– Ну, нашел, тебе какое дело.
– Теперь и женись на ней, если невтерпеж.
– Ну, и женюсь! – Володя вспылил, зло сказал: – А я, считай,  уж

женился. У тебя в ногах валяться не буду. Строишь из себя... А сама от
парня с вечеринки утянулась... Тихоня...

– Дурак ты, Володенька.
– Был дурак. А теперь все, хватит. Умным буду.
Он быстро пошел к своему стогу. Варя платком подсушила глаза.

Обед кончился.

                                                    * * *
Неплановая женитьба Володи и Анны перевернула деревню. Бес�

четно много догадок всяких, но все больше сходились на том, что
порченный Владимир мужик, потому,  мол и отказала Варвара, а Анна
под руку подвернулась. Ей выбирать не приходится, раз ворота маза�
ли, да и Владимиру вроде, мол, ничего, бабенка мало подержанная.

Варя на людях виду не подавала, а дома наревливалась досыта.
По утру раненько послала ее мать по водичку. Крутым берегом спу�

стилась Варя к воде и поразилась красоте увиденного. Дальний край
длинных мостков терялся в тумане, белом и плотном: над туманом,
как в снегу, стояли могучие тополя на той стороне: табунок гусей без�
мятежно спал – головки под крылышко...

– Здравствуй, Варя, – словно разбудили эти слова, она оберну�
лась: Маша Алехина тоже по воду пришла. С самой вечеринки не
виделись они, да и не хотелось Варе ее видеть. Молча зачерпнула ве�
дерочки, подняла на коромысле. Маша на нее растеряно смотрит,
сказать не знает что.

 – Зачем ты, Варя, на меня�то в обиде?
 – Сводня  ты.
 – Окстись, девка, – еще не поняла Маша.
 – Сводня и есть. Увела меня, чтоб их вместе оставить.
  Маша недоуменно смотрела, боясь догадки.
– Прости, меня, Господи! – изумилась она. – Я только те�

перь поняла...
– Ты не нарочно разве? – переспросила Варя.
– Не нарочно, клянусь тебе мамой родной, что не нарочно, – Маша

заплакала тихо и горячо. Варя обняла ее, наклонилась к плечу.
– Не сердись на меня, я думала ты заодно с ней. Попутала она его,
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Маша, чует мое сердце, что не добровольно он женился. Я ей этого
до гробовой доски не забуду. Ни ей, ни ему, ни мне счастья не будет.
Не судьба, стало быть.

– Не терзай себя, Варя, года твои еще не ушли, перемелется. Я бы
себя этим успокаивала, да не могу все.

– Васю тебе жалко? Ой, чего это я, и мне жалко, только у вас лю�
бовь была...

–  Была. Да не всю он с собой унес, видно, много ее было, раз мне
на всю жизнь хватит.

–  Господи, откуда горя столько на нас, Машенька! – Варя обняла
ее. Обе плакали. Каждая о своем.

                                                        * * *
Дома все было в порядке. О неожиданной женитьбе никто слова

не говорил, хотя деревня дня три кипела догадками. Мать, где могла,
хвалила невестку, на колкие недоумения товарищей Володя отвечал
шуткой, иногда просто отмалчивался.

Анна сразу прижилась в доме. Привычно вставала чуть свет, быс�
тро управлялась по хозяйству, работа в руках у нее кипела. Отец од�
нажды сказал Володе, что лучше жены ему и искать не надо бы, но
тот промолчал.

Что родители Вари уезжают на праздник в город, Володя узнал слу�
чайно. Что�то повернулось в нем, разные мысли заполнили голову,
он сам их боялся.

Вечером побрился, переоделся, Анне сказал, чтоб мать слышала:
– Пойду к мужикам, в карты поиграю. Скоро не ждите, да не зак�

рывайтесь, а то не добудишься вас.
С час, наверное, ходил по улице, пока кругом погасли огни, по�

том пошел прямо к дому Лаверовых. Потрогал калитку – заперто из�
нутри. «Одна» – стукнуло сердце. Тихонько перелез через заплот, про�
крался оградой.

Холодная щеколда двери обожгла руку. Сил не хватало стукнуть.
Насмелился, поскреб раза два.

– Кто там? – Варя спросил сразу, будто ждала.
– Я, Варя, – кое�как выговорил он.
– Чего пришел?
– Ты одна?
– Ну.
– Пусти.
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Варя молчала.
– Отопри, Варя.
– Ни к чему, Володя, уйди.
– Богом тебя прошу, пусти. По�хорошему я...
Теплым комочком екнуло в ее сердце оплаканная ночами надежда.
– Погоди, оденусь.
Сердце билось под горлом, Варя вышла, крючок отскочил со зво�

ном, дверь отворилась.
Она стояла в темноте, волосы распущены, платьишко перехваче�

но руками.
– К тебя я, Варя.
– Вижу.
Он с трудом поймал крючок.
Лампа кое�как освещала комнату. Варя сидела на кровати, он сто�

ял у самых дверей.
– Проходи, чего стоять�то, – засмеялась она.
– Ты не сердишься на меня?
– Не сержусь уж. Закрылся там?
Он не ответил.
...Варя почувствовала, что Владимир встал. Открыла глаза – он

одевался.
– Ты куда? — спросила она с испугом.
– Домой.
Варя села на постели.
– Господи, а я ведь тебя не так поняла. Думала, совсем ты пришел.
Виноватым,  потерянным  казался  себе Владимир:
– Не могу, Варя, совсем. Анна�то в положении уже.
Голос ее стал твердым и властным:
– Иди, ладно.
– Не сердись на меня, Варенька. Пойми ты меня, я тебя люблю, и

ее не выгонишь, виноват перед ней, Варенька.
Он стоял на коленях у кровати и целовал, целовал ее руки.
– Иди, чего уж. Потеряли тебя ведь.
– Не сердишься, Варя?
– Иди, Володя. Ждала я тебя. И ждать буду.
Он заплакал, хотел что�то еще сказать, только Варя сухо и строго

отрезала:
–  Иди светает уже. Увидят...
Он вышел
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                                                        * * *
Буйное первое мирное время! Натосковались сердца, сместилась

жизнь, тесно ей стало в военных понятиях. И хлестанула она через
край — горячая, неуемная. Свои у нее стихийные законы,  уму не под�
властны крутые ее повороты.

 Разум может смириться с обычной картиной — сердце не при�
выкает. И  каждым июлем в деревне повторяются первые мирные
сенокосы.

...Анна степенная женщина, с грабельцами ходит, в мужнином кру�
гу стога вершит. Двое ребят их тут же копны возят.

Варвара всегда в соседнем кругу, доченька по дому смотрит, мала
еще для работы. Владимир принадлежности своей к этому делу не
отрицает, помогает, чем может — дров нарубить, поправить что на
ограде. Анна не возражает, да все привыкли давно.

Маша совсем не та. Судьба сломила ее, похоронив мать, она стала
жить одна, мужики пытались к ней свататься, она провожала всех с
миром, посидев за одним столом. В редких гулянках напевалась сво�
их любимых, потом от людей запиралась вовсе. Работа изматывала
ее, подруг не было, да и не хотелось.

Временами вспоминался Вася, молодой и красивый. Как�то Маша
догадалась, что намного старше его теперь. «Не ровня он мне, чего о
нем думать?».

Стала вспоминать реже, пока забыла совсем...
Шумят травы... Стога растут...

                                                     * * *
…Отгремели весенними грозами, оттрещали морозами суровые

годы. Только июльским утром такой же шумной гурьбой вылета�
ют в раздольные луга загорелые ребятишки на лошадях – сенокос
начинается.

Палит солнце. Звенит отбойный молоточек дедушки Емы. Шу�
мят травы...

Милая деревня! По сенокосной поре красивы ее места – что ста�
рицы, глубоко–голубые да чистые, что луга, иссиня�зеленые, красо�
ты такой, что глазу не дается, и гора, раньше речной берег – вся жел�
тизной щетинится, стареет, ан смотришь – шибанет зеленью по низ�
ким местам, как памятью из юности ранней что высветит.

И высветит. И зайдется сердце каждого, кто хоть какой�то сторо�
ной души прикоснулся к судьбам Вари, Маши и Анны, кто помнил
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их не целованными, кто знал их не обнятыми, и не побитыми жиз�
нью, кто видел ожидание счастья в глазах девчонок, у которых было
все впереди.

Они смирились давно со своей долей, и никто не винит никого в
неудавшихся девичьих судьбах.

Никто никогда не сказал, что они — жертвы.
Войну вспоминают совсем по другому случаю.
Шумят травы... Стога растут...
А люди! Оттаивают сердцем, душою отходят и чистым делается че�

ловек. На народе нельзя соврать ни словом, ни делом. Судит, страш�
ным своим словесным самосудом судит деревня каждый твой шаг,
каждое твое дело — большое и малое.

Нет другой работы в деревне более артельной, чем сенокос...

1973
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                     ЛЕЗВИЕ ДЛЯ БЕЗОПАСНОЙ БРИТВЫ

Мороз с осени ударил крепкий, и я ругал себя, что вовремя не за�
пас дров для редакции. Договоренность с промкомбинатом была дав�
но, да все никак не получалось: сначала грязь, потом уборка мешала,
а сразу после я уехал на учебу. Когда вернулся, дров не было ни поле�
на, и истопница Фрося бранилась безадресно, выбирая и приспосаб�
ливая к печам старые чурбаны.

Снега не было. Машины, которые дал колхоз, легонько сбегали в
лес, и через день вся редакционная ограда была завалена березовыми
дровами. На душе стало полегче, но Фрося продолжала ворчание, по�
тому что поленья оказались в основном кругляками, и я договорился
с бухгалтером нанять кого�то, чтобы эти дрова переколоть.

  Бухгалтер прикинул на счетах, во что обошелся привезенный ку�
бометр, и заявил, что больше рубля за кубик не даст при условии под�
колки и складывания дров в поленницу. Деньги это не ахти какие, и я
вслух усомнился, что мы кого�то сможем найти. Халтурщиков, прав�
да, ходило много, но слишком дешево казалось переколоть и сло�
жить такую кучу за две четвертых.

Я сидел в кабинете и читал очередную газетную полосу, когда уви�
дел в ограде человека в длинной фуфайке и шапке с висячими уша�
ми. Он ходил по сваленным дровам, ходил просто так, не нагибаясь,
не прикидывая. Потом повернулся в сторону входа, с трудом перелез
через большую кучу поленьев и скрылся в коридоре.

Мне неприятны разговоры с халтурщиками, народ это наглый и
упрямый, он мытарит тебя до тех пор, пока не выжмет все, что мож�
но, и даже когда ты, в последний раз хлопнув по столу, называешь
сумму с добавлением «окончательно», он все равно некоторое время
стоит перед тобой, бесстыже глядя в глаза, и ты готов отдать еще от
себя, чтобы он поскорее вышел.

Незнакомец дверь открыл осторожно, пройдя порог, остановил�
ся, поздоровался, я кивнул. Лицо его, которого я никак не мог уви�
деть в окно, потому что он все время был ко мне спиной, меня пора�
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зило. Оно было гладко выбрито, сухое и чистое, ясные и холодные
глаза глядели печально и болезненно.

– У вас колун есть? – спросил он, и меня поразил его голос – при�
ятный, с милой хрипотцой. Я ответил, что колун есть, и почувство�
вал, что хочу слышать его голос.

– Вы бы дали мне колун, на время, – снова с хрипотцой сказал он.
Я спросил, зачем ему колун, понимая, что речь идет явно не о моих
дровах. Он ответил, что в клубе напротив есть немного не колотых
дров, что его там нанимают, что он не местный и не может найти ко�
луна, а у них своего нет.

Я сразу предложил ему расколоть наши дрова и пообещал дать
колун поработать в клубе, он живо согласился и просил назвать цену.
Я назвал. Он опять согласился. Я ждал, что сейчас он попросит
аванс, и приготовил отказ. Он ничего не спросил и уже собрался
выходить. Я велел ему сесть, достал бланки трудовых соглашений и
стал заполнять, спрашивая по мере необходимости анкетные дан�
ные. Он толково отвечал. Я попросил паспорт, он полез во внутрен�
ний карман и достал свернутый вчетверо тетрадный листок, изряд�
но подержанный. По тому, как скоро он это проделал, я понял, что
бумажка та в кармане у него единственная. Бумажка оказалась
справкой, выданной каким�то колхозом на имя Корзухина Ивана
Александровича и удостоверяющей, что он, Корзухин, в этом кол�
хозе отработал ровно три месяца.

Договор мы заключили, я выдал ему колун, и уже к вечеру Корзу�
хин, еще раз обойдя дрова, принялся работать.

На следующее утро истопница Фрося встретила меня в дверях и
рассказала, что халтурщик сильно ее напугал, когда она перед утром
пришла растопить печи. Он ходил по ограде, засунув руки в рукава
фуфайки, и продолжал ходить, когда она окликнула. Я хотел удивить�
ся, почему он пришел так рано, но Фрося опередила, сказав с испугом,
что он вообще никуда не уходил, и что она не хотела его впускать, да
он упросил, говорит, хоть усну маленько. Войдя в тепло, присел перед
затопленной печкой погреть руки, да так на кукорках и уснул.

Рассказ истопницы меня насторожил, и я вышел во двор, чтобы
расспросить Корзухина. Он сидел на полене, опершись руками на
колун и низко опустив голову. Я подумал, что он спит, и окликнул по
фамилии. Он поднял голову, и лицо его опять меня поразило. Оно
стало серым, грязным, с опухшими красными глазами. Между ши�
роко расставленных ног в огромных валенках на белом снегу видне�
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лось пятно чего�то грязно�желтого, с кровяными прожилками. По�
нятно, вчера перебрал.

Корзухин снова поднял голову, посмотрел на меня опухшими крас�
ными глазами, и я увидел в них печалинку. Он сказал, что не пил вче�
ра, и что рвет от голода, три дня ничего не ел, что денег нет ни копей�
ки и что знакомых в поселке тоже нет.

Я велел ему сию же минуту зайти в кабинет, сам прошел к бухгал�
теру и приказал выдать Корзухину аванс — десять рублей. Бухгалтер
на десять не согласился, и мы сошлись на пяти.

Корзухин стоял в кабинете у самого порога, молча рассматривал
стол, стулья, портрет на стене. Я подал ему деньги, он расписался и
положил пятерку в карман, из которого вчера вынимал справку. Я
посоветовал ему сходить в столовую, он заявил, что сходит в обед,
как все люди, и вышел.

Корзухин меня занимал.
Вечером я купил бутылку водки, сыр, еще кое�что и пришел в ре�

дакцию. Корзухин работал при свете фонаря со столба. Я сказал, что�
бы он заканчивал и заходил ко мне. Он пришел, я пригласил сесть,
поинтересовался, как дела. Он с хрипотцой ответил, что дела про�
двигаются, и с улыбкой заметил, что после обеда работается веселей.

Приободренный его настроением (почему�то чувствовал себя пе�
ред ним неуверенно), я вынул из потфеля бутылку, еду, налил стакан,
поставил перед Корзухиным. Он посмотрел мне в глаза, взял другой
стакан, отлил туда половину водки, вторую оставил себе, мы выпи�
ли. Он закусил осторожно и скромно, на мои уговоры отвечал, что
сегодня уже ел. Мне было интересно узнать о нем все, он казался мне
загадочным и странным.

Корзухин оказался не таким замкнутым, как я думал. Он сказал,
что ему 42 года, он женат, жена и дочка живут в соседнем районе на
разъезде. Он работал на элеваторе грузчиком, да заработки малы, ре�
шил пойти подхалтурить. Он хороший слесарь, устроился в колхоз�
ные мастерские, его обманули при составлении нарядов, и он не по�
лучил почти ничего. Тогда и пришел к нам. Сейчас ему надо зарабо�
тать с сотню, чтобы приехать домой с подарками.

Я предложил выпить еще, он отказался. Я оставил ему бутылку, он
сказал, что до лучших времен. Договорились, что спать он будет в
моем кабинете на диване, ночью не будет курить, чтоб не устроить
пожар. Мы простились, он закрыл за мной дверь на крючок, и я дож�
дался, пока в окне погас свет.
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Интерес мой к Корзухину пропал. На следующее утро мы встре�
тились во дворе, он, улыбаясь, сказал, что охота побриться, и лезвия
есть, да станок потерял. Я вспомнил, что где�то дома есть безопасная
бритва, обещал принести, он опять улыбнулся и пошел работать.

Бритву я принес в обед, взял и лезвия, потому что сомневался, есть
ли у него. Корзухина в ограде не было. Я подумал, что он ушел в сто�
ловую, но истопник Фрося сказала, что его увел милиционер.

Он появился скоро, возбужденный и раскрасневшийся, со сме�
хом объявил, что в нем подозревают преступника, раз нет докумен�
тов, что не разрешают больше оставаться в районе, дали время до�
колоть дрова здесь, у нас. Я отдал ему бритву, он открыл футляр,
вынул пачку лезвий и подал мне, сказав, что бритву вернет, когда
поедет домой.

Лезвия я опустил в карман.
Начальник милиции был мой знакомый, я позвонил ему и попро�

сил не трогать пока Корзухина, чтобы он заработал еще и в клубе. Тот
засмеялся и разрешил, но только чтобы потом он убирался из райо�
на, потому что у милиции без него проблем хватает. Я вышел и сказал
об этом Корзухину, он обрадовался, что сможет заработать, что без
денег возвращаться нельзя, и к чему�то добавил, что жена уже беспо�
коится, да писать нет смысла, скоро и сам приедет.

Окончание работы пришлось на выходной день. Выдать деньги
накануне бухгалтер не решился. Я взял деньги и ведомость,  пообе�
щав Корзухину в воскресенье принять работу и рассчитать.

В воскресенье оттеплело. Дорога обледенела, и я шел осторожно,
чтобы не упасть. Снег в ограде был заскребен лопатой, следы ее зат�
вердели в обмякшем снегу. Дрова до полена были расколоты и слож�
ны ровно и аккуратно. Я осторожно потянул дверь — она открылась
легко и свободно. В коридоре никого не было. Я громко спросил, кто
есть. Никто не ответил. Я понял, что Корзухин спит, и даже рассер�
дился на себя, что сразу не догадался: человек может хорошо поспать
после того, как переколет и сложит полста кубометров дров.

Дверь в кабинет была открыта. Корзухин лежал на диване лицом
вверх. Он спал глубоко и тихо. Рот был полуоткрыт, веки едва смы�
кались, гладко выбритое лицо отдавало глянцем. Правая рука по�
чти свисала до пола, и красная нить соединяла ее с темной лужей на
ковре, которая уже не впитывалась. По нитке медленно стекала тя�
желая капля.

Словно боясь кого�то спугнуть, я тихо вышел.
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Начальник милиции приехал минут через десять. Все это время я
ни о чем не думал, Мы вошли в кабинет четверо: начальник, следо�
ватель, шофер и я. Корзухина там не было. На диване лежал его труп.
От трупа пахло потом.

Следователь поднял правую руку и осмотрел ее. Потом он взял с
груди трупа лезвие для безопасной бритвы. Я опустил руку в карман
и нащупал пачку своих. Начальник поднял с пола у дивана початую
бутылку водки и хмыкнул. Я заметил, что из бутылки с того вечера не
убыло, но промолчал.

Начальник стал говорить, что зря я связался с человеком без доку�
ментов, что так можно влипнуть в историю, что этот Корзухин неиз�
вестно откуда взялся, что никакой семьи у него нет, он даже в нашей
области не прописан.

Я вышел. Подтаявший снег матово блестел. От свежих поленьев
пахло лесом. На колуне лежали смерзшиеся верхонки. Моя рука в
кармане сжимала пачку лезвий.

1973
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                                         БУНКЕРНЫЙ ВЕС

Михаил Иванович Крюков был механизатором многоопытным,
прошел жесткую и разноучительную школу МТС и в кругу молодых
любил вспоминать, как в прежние годы агроном поймал его на пу�
стячке. Просто для вида теперь называл Михаил Иванович этот слу�
чай пустячком, а в то время агроном напугал его до перетяжки рем�
ня на штанах — так сам он говорил, приравнивая свой испуг к каж�
додневной и хлопотной перетяжке вкладышей двигателя своей «ко�
лесянки», была такая ежесменная процедура на первых отечествен�
ных тракторах

– Перво�наперво, что делал эмтээсовский агроном, так это поля,
которые той либо другой  бригаде пахать или сеять, красненьким ка�
рандашом на карте соединял. А потом нам, бестолочам, в головы вдал�
бливал: ты, мол, такой и всякий, должен по этой красной нитке ехать,
если на заданном тебе участке работы не сделалось. До того умно дол�
бил, что наибольше сообразительные ребята приметили: сколько раз
об стол казанком ударит, столько верст тебе чесать с Лепешинского
увала, к примеру, на Паленский.

Ну, и довелось мне, как самому трактор дали, с поля на поле пе�
реезжать. Прицепщиком у меня молодой совсем парнишка был, или
девчонка — не вспоминаю, вот рот и разинул, и чиркнул дорогу в
одном месте лемехом. Приехал я на очередной участок своей работы,
перетяжку делаю, смотрю: пыль столбом. Маленький Воронок бе�
жит. На Большом Воронке сам директор ездил, тот вовсе заметный,
только директора меньше боялись, покладистый мужик был. А если
Маленький, да на рысях – все, залазь под трактор, иначе стопчет. Хо�
роший был агроном...

Так вот, вожжей не прибирая, выскочил он из ходка и ко мне:
«Ты, – спрашивает, – такой�то сын, – а сам меня по имени�отче�

ству, – только сейчас с Блином на Рямиху переезжал да лемехом до�
рогу захватил, аж рыболовных червей можно без труда добывать?!»
Сам карту свою достал и в красную линию пальцем тычет, а она от
той моей дислокации и до теперешней через всю жизню и пролегла.
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В этом месте Михаил Иванович гасил окурок, аккуратно вдавли�
вал его каблуком в землю.

– Дал он мне час времени и лопату из ходка, и вынужден был я
бечь с километр, чтобы, где плугом ковырнул, землей заложить. Го�
ворю потом агроному: к чему все, и так затопталось бы. А он меня с
умной улыбкой поучает: культура. говорит, нужна в работе, чтоб про�
шел – не плюнул, трактором проехал – лишнего не сшевелил. Не для
того, говорит, я тебе по карте чертил, чтобы ты не заблудился, а чтоб
умом работал, если он у тебя есть, где лучше переехать и удобнее, чтоб
природной эстетики земли не нарушать.

Когда среди собравшихся был кто�нибудь, с кем вместе работал
он в МТС и кто по собственному опыту хорошо помнил те времена,
Михаил Иванович, обращаясь к кому�то из молодых, говорил:

– Вам ведь теперь не понять этого. Васька вон как взбондится на
свой «Кировец» – и ни царя ему, ни Бога. Управляющему на коне не
догнать, агроном  то в конторе, то в районе. На прошлой неделе по�
лисадничек у Прокопия Матвеевича плугом захватил, он на Кирил�
ловнину корову погрешил. Ладно, что она стельная, а то бить хотел.

Такие разговоры у Михаила Ивановича случались, когда в мастер�
ской выдавалась свободная минута или в поле нельзя было работать
от росы и тумана.

Ему половина за пятьдесят, но сумела сохраниться в потрепанной
жизнью человеке крепкая сила и крестьянская страсть.

На работу одевался чисто и чистоту берег, седой жесткий чуб пря�
тал под кепку, когда�то голубые глаза неестественно бойко, самосто�
ятельно жили на его веселом лице.

Последние годы он не пахал и не сеял, ушел в мастерскую ремон�
тником,  а скоро был переведен в контролеры, потому что знал толк в
машинах и ценил правильный их настрой.

Но как только собирали механизаторов в совхозном клубе перед
уборкой, Михаил Иванович непременно выходил к трибуне и про�
сто, без высоких слов, подсказанных кем�нибудь из конторских, го�
ворил, что совсем он не собирается нынче в поле, да хлеб вроде ниче�
го, да еще облюбовал он себе комбайн с самой зимы и хочет еще одну
страду отстоять за штурвалом.

Никто не удивился, когда Михаил Иванович на хорошо подготов�
ленном комбайне снова выехал на обмолот. Осень стояла тоскливая,
дожди работать мешали,  механизаторы нервничали, уезжали домой,
чтобы завтра вернуться к мокрым и сиротливым машинам.
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Кое�как разведрилось, старательное, но слабосильное осеннее сол�
нце подсушило валки, и моторы не глохли сутками. Каждый нагонял
упущенное время, активисты не успевали называть передовиков, и
уборка скоро шла к концу.

Михаил Иванович в составе большого звена работал на длинных
гонах, в бункере прибывало заметно, поговаривали, что хлебов оста�
лось на два�три дня.

Уже темнело, когда гоны кончились, остались закутки, неловкие
и безнамолотные. Подъехавший по зову комбайновских фар шофер
сказал Михаилу Ивановичу, что звено перешло на поле километрах в
трех отсюда, ему велели поторапливаться и догонять.

Пересилив себя и грохот выгрузного шнека, Михаил Иванович
прокричал шоферу:

– Ребятам скажи, что сломался я, поеду  в деревню, сварка нуж�
на будет…

Когда ушла машина, он приглушил двигатель и долго бесцельно
ходил вокруг комбайна. Никак не укладывалось, что он решился. Он
думал, что будет сложнее, труднее. Оказывается, все просто. Просто�
та пугала.

Ни себе, никому другому не смог бы объяснить Михаил Ивано�
вич, почему он решился на такое, за что любому, им пойманному.
прочитал бы жестокую мораль. Не объяснил, если бы потребовалось,
но сейчас он ни о чем не спрашивал себя, и только чуть�чуть проби�
валась мысль, что никому до этого нет дела, что при теперешних по�
рядках никто ничего не заметит.

Осторожно повел он комбайн на валок, и машина ненасытно по�
глощала серую массу. Михаил Иванович осмотрелся — ни одной
фары, ни огонька, тогда он прибавил оборотов, наскоро, наспех пе�
реезжал с валка на валок, добивая, домолачивая каким�то чудом вы�
паханный закуток, потом, оставив клин, выбрался на дорогу, на боль�
шой скорости долетел до деревни. Когда погасли огни, комбайн про�
крался к дому Крюковых.

Все, что было в бункере. Михаил Иванович решил выгрузить меш�
ками, чтоб не делать шума. Ладошкой нащупал уровень заполнения:
центнеров пять, не больше. Мешки спустил с мостика осторожно, и
кряхтя, стаскал их в сарай. Управившись, лег на кровать, потревожив
безмятежно спавшую жену.

Спал он спокойно, только утром уже, освежаясь во дворе остыв�
шим за ночь рукомойником, вспомнил, что видел во сне ту злосчаст�
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ную борозду. которую пришлось лопатой зарывать, и зерно в бункере
своего «Сибиряка», в которое тыкал пальцем дипломированный аг�
роном, соседов сын Ванька, и зло говорил, что здесь не больше пяти
центнеров бункерного веса, а чистого зерна и того меньше.

Михаил Иванович суеверным не был, но сны его расстроили, он
плохо поел, и когда звеньевой, настырный и властолюбивый Приты�
кин, подъехал на мотоцикле «Урал» и спросил, в чем дело, Михаил
Иванович буркнул в ответ невнятное и больше говорить не стал.

Потом он чисто вымыл руки по самые локти, побрился, надел све�
жую рубаху и пошел в контору.

Агроном, тот самый соседский сын, просьбу Михаила Ивановича
понял не сразу:

– Не тебе по кустам шастать, Михаил Иванович, наладим
комбайн.

– Ладить его не надо. Ваня, он в исправности.
– Ну…?
– Подмени, чтоб машина не стояла, а нет – так со двора убери.
– Номера у тебя, сосед! Уборки  на два дня осталось, два�то дня ты

можешь помолотить?
– Не могу! – Михаил Иванович сам испугался, что закричал.– Не

могу, Ваня. А номерами ты меня не пугай. У вас вон практиканты на
зерноскладе баклуши бьют, отдай им комбайн, Богом тебя прошу.

Агроном бестолково смотрел на Михаила Ивановича, а тот думал,
что вчера сломалось в нем такое, на чем стоял он всю жизнь, что под�
держивало его дух и правоту в минуты нравоучительных разговоров.
Теперь уже сам себе не верил и понять себя никак не мог.

Комбайн решили передать молодому сптэушнику, которого Ми�
хаил Иванович плохо знал. С элеватора его привезли на грузовой ма�
шине, он был ошарашен неожиданным предложениям, потому  с хо�
зяином говорил осторожно и неестественно любезно.

Михаил Иванович добросовестно допросил приемника по основ�
ным вопросам управления комбайном, потом поинтересовался;

– Ты вроде Пашки Связина сын?
–  Его
Они закурили всяк свои, Михаил Иванович не одернул молодого,

как раньше.
– В СПТУ?
– Ну.
– Комбайнером будешь?
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– Механизатором. С широким профилем.
Михаил Иванович шутку не принял.
– Всякий механизатор должен быть прежде всего комбайнером,

– начал было и сразу осекся. – Я вот до войны еще начинал, на
«Коммунарах» да на «Сталинцах», Ну... Теперь вот «Сибиряки».
Все. Отработал.

Папироса погасла. Приемник не обращал на Михаила Ивановича
внимания.

– Отработал, говорю, — как будто напрашиваясь в собеседники,
продолжал он. – Сам себе поперек встал... Комбайн хорошо идет, ты
без сомнений. Вот... Сам я малость... Да, –Михаил Иванович под�
нялся: – Ну, не сиди. Не время. В добрый час. Машина хорошая, ты с
ней аккуратно. Давай.

Когда комбайн уже уходил с улицы, Михаил Иванович так, нико�
му, сказал «Бласловясь!» и закрыл на запор калитку. В высвеченном
квадрате двери сарая стояли мешки с зерном, в устьях туго, как пет�
лей, перетянутые бельевой веревкой.

Глядя на них, Михаил Иванович на малую чуточку времени пред�
ставил, как агроном, в котором до сего времени он видел только со�
седского парнишку Ваньку, будет тыкать пальцем в аккуратные меш�
ки и зло говорить, что здесь не больше пяти центнеров даже бункер�
ного веса. Он знал, что так будет, пнул крайний мешок и решительно
направился к конторе походкой победившего, преодолевшего себя
человека.

1974
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                                                   СОСЕДИ

В первый день Нового года с самого утра чувствовал Гоша себя
неважно. Похмелье ломало его, корёжило по�всякому. Спасу не было
никакого. Солонущий огуречный рассол толку не дал, ни к чему ока�
залась и квашеная капуста.

Рассвело совсем. Морозец, видно, приударил крепкий, окна по�
крылись узорами, дверь вспотела, и от неё шёл пар. Гоша вышел во
двор. Будто битым стеклом была завалена ограда, снег искрился, глаза
слезились, щурились. Жить не хотелось. Рвать было нечем, иначе
Гоша сунул бы два пальца в рот. Он и пробовал уже за крыльцом, да
ничего не вышло, так, слюна одна. Стакан вина какого�нибудь, бра�
жонки сделал бы его человеком, но как только подумал, как только в
воображении своём представил,—  желудок подтянуло к горлу, и Гоша
издал такой звук, от которого шарахнулись овечки в пригоне, и ко�
рова в сарайке боязливо приподняла голову.

– С Новым годом, Георгий Спиридоныч!
 Гоша сплюнул тягучую слюну, рукавом вытер губы, оглянулся.

Кенин, сосед, стоял, опершись на заплот, улыбался трезвой здоро�
вой физиономией.

– Благодарствую,—  глухо ответил Гоша.
– Нового счастья не желая, дай Бог с этим пособиться.
 – Не говори,—  Гоше стало легче оттого, что не надо ничего объяс�

нять. Кенин и так знал, в чём дело. А это же долго рассказывать – где
был, сколько выпил, похмелился ли…

– Да уж чую. Вчера видел, как ты домой возвращался, да подхо�
дить не стал. Пьяный, думаю, человек, кто его знает, что на уме? Та�
кой и ударить может. А?

– Вчера не ударил бы,—  сказал Гоша.
Кенину это понравилось.
– На тебя юмор с утра напал.
– Только мне и осталось. Баба…
– На бутылку просил?
– Просил.
– Ну?
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– Не дала, знамо. Кува…
– Плохо.
– Не говори…
– Тебе плохо, наверно.
– Хорошо, –  сказал Гоша и обидно ему стало, что он, мужик, пе�

ред этой гадиной унижается, терпит насмешку, потому что плюнуть,
уйти – нет сил. Потому, что Авдоха троячок не даст, хоть ты тресни,
из дому продать что�нибудь – до этого Гоша не дошёл, и в магазине
строго�настрого всем на носу зарублено Авдохой: кроме курева и спи�
чек в долг ничего не давать.

 Ещё раз стерпеть. Он только интересуется, без издёвки, так, для
порядка. А выпить у него есть. Иначе не высмотрел бы он Гошу в куть�
нее окошко, не вышел бы во двор в полушубке на голо тело.

 «Стерпеть надо, – подумал Гоша. – Я ему потом по трезвости всё
вылеплю, за мной не заржавеет».

 Кенин  смотрел весёлыми голубыми глазами, тянул из него жилы,
а Гоша стоял посреди двора, время от времени вздрагивая, как озяб�
шая лошадь.

–  Заходи в дом, Георгий Спиридонович. Гостем будешь. За Но�
вый год выпьем, старый проводим, – улыбнулся Кенин.

– По суседскому делу отчего не зайти, – порозовел Гоша. – Прямо
сейчас могу зайти. Отчего не зайти…

–  Верно, – опять улыбнулся Кенин. – Заходи. Баба моя манники
пекла. Страсть люблю манники.

– Тоже люблю, – зачем�то сорал Гоша. «Последний раз. Мне толь�
ко похмелье разогнать. Больше с ним на гектар не сяду…»

– Ну, заходи, Георгий Спиридонович.
– Зайду. Болею ведь я, –  признался Гоша.
– Ну�ну…

 Кенин в деревне появился незаметно. Сельсовет отвёл ему место для
строительства. Колхоз помог лесом. Мужики за хорошие деньги мох
надрали на пудовском озере, и за лето дом скатали, как терем. Обидно
было Гоше, что такой красавец будет стоять рядом с его избушкой, что
слаб у него карман для подобного размаху. Семья у Кенина своя, род�
ная. Парень здоровенный, девка, бывало, с мужиков глаз не сводит. Сразу
тихо зажил, замкнуто. Друзей не водил. Скоро попустились все, вроде
забыли про него. Пить тоже не пил. Да и не с кем, друзей�то нет. Потом
как�то Гошу стал приглашать. Георгием Спиридоновичем звал. Чудно
Гоше поначалу было, потом привык. Особенно не упорствовал, стопку�
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две пропускал степенно и с удовольствием, а потом, сбитый со счёту
толковой самогонкой, хвалил это изделие и золотые хозяйские руки.

 – Белорусский рецепт, – сказал как�то Кенин и посмотрел на жену.
Та вышла. Баба она тихая. Гоша кроме «здравствуй» и «прощай» ни�
чего от неё, считай, и не слышал, а в душе завидовал, что его Авдохе
Бог молчания не дал.

 – Белорусский, говоришь? – встрепенулся он. Реденькие воло�
сёнки на голове взбодрились под Гошиной ладошкой, щеки позна�
менели, на лбу бисеринки выступили. – А я думаю, чем знакомым от
этой самогонки отдаёт? Шевелится где�то возле сердца, а припом�
нить не могу. Сейчас ты, суседушка, меня на мыслю натолкнул. Бе�
лоруссия, значит! Верно говоришь! Белоруссия у меня в душе шеве�
лилась. Пивал я в военные годы тамошний самогон.

 – И бывал ты в Белоруссии, Георгий Спиридонович? – пощеко�
тал самолюбие хозяин.

 – Гоша всю Европу прошёл! – шумнул вроде гость, потом вспом�
нил, что не дома, остановился. – Бывал. Я бы, может, сто лет туда не
попал, да немец пособил. Скрутили нас в тех краях в окруженье, ста�
ли к себе теснить. Ну, мы и рванулись, человек двадцать. Комбат нас
послал. Знамя вокруг меня навернули, ребятам бумаг каких�то нада�
вали. Мы и пошли. Семеро только вышли, да и то на партизанов.
Проверочку нам сделали: «Кто и откуда?» Один из них там особо су�
рьёзный был, бить советовал, что не скрывались. Да и мы смотрим:
холера их знает, кто? Ну, я потом вижу, что всерьёз всё, гимнастёрку
на голову и кричу: «Бей, кува, ежли  пролетарии на этом знаме тебе
не родня!» Было дело! Аэроплан прислали с Москвы, знамя и доку�
менты увезли, а мы остались. Потом ещё раз прилетали, большой чин.
Всех, кто в наличии был, построили, слово сказали. Ну, нам, кто от
немца вышел, ордена дали. Большой у меня был орден, да ребятиш�
ки, когда маленькие были, порастеряли все.

  На живую ещё рану насыпал соли сосед. Ворохнулась в порче�
ной Гошиной памяти вся партизанская быль. Ребята вспомнились,
Райка тоже, молодая баба, местная была, белоруска. Самогон для
Гоши ловко выгоняла, никто не знал.

– Так что белорусский дух мне знакомый,—  подытожил Гоша.
– И в каком это месте в Белоруссии? — спросил Кенин.
– Километров сто от Жлобина по Днепру. Бывал?
– Командира у вас не Фёдором ли звали?
– Фёдором! – обрадовался Гоша. – Точно, Фёдором. Да мы с то�

бой, соседушка, не в одном ли отряде были?
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– Нет, Георгий Спиридонович, не в одном. Я рядом был.
–  То�то мне лицо твоё не знакомо. А Фёдор хороший был мужик.

Пропал потом без вести. Говорили, что на явочну ушёл, да и не вер�
нулся. И явочной этой потом не сделалось.

– Так больше ничего и не слышал о нём?
– Слыхал, как же. В сорок восьмом, кажись, письмо пришло,

через военкомат. Суд был там на него. Да покос в аккурат, куда по�
едешь? Коровёнку держал, да нетель, телятишки, овечки – знамо
дело. Не поехал. Говорили, что дорогу оплатят, и на карманны рас�
ходы…Не поехал…

– А где суд был, не помнишь?
– Помнил…Как�то под вид лесины, будто как Комель.
– Гомель?
– Можа и Гомель. Да не поехал я.
– Ну, хватит об этом. Выдержи ещё одну.
Гоша тогда в силе был, колхозную работу, как свою ворочал, в по�

чёте ходил. После какого�то совещания хороший ужин сделали в рай�
онной чайной. Гошу как лучшего передовика начальство с собой за
стол посадило. Выпил он в этот вечер крепко, потому что простыл,
спина начала отниматься, по старым ранам ломота пошла. Думал под�
лечиться. Видно уж сбросили его со счетов за столом и завели разго�
вор о Кенине.

Гоша смутно помнил, кто что говорил, но утром, лёжа под баляси�
стым одеялом за широкой спиной Авдохи, он по кусочкам, по сло�
вечку стал припоминать вчерашнее застолье и тихонько изумлялся
припомненному.

Тогда Гошу мучило не похмелье, а мысль, что рядом с ним живёт
шкура, которая Гоше и другим мужикам воевать по�человечески не
давала. Ещё затемно он прогнал с кровати Авдоху, чтоб не мешала
думать. И без того ломота по всему телу, а тут ещё она храпит. С моло�
дости по утрянке сон у неё мертвецкий.

«Стало быть, сусед�то у меня суждённый за измену… Десять лет в
лагерях отбахал, подале от тех мест уехал, где пакостил… В Белорус�
сии много людей говорит, по его пальцу вытравили… В Сибирь смыл�
ся… А я, к примеру, и здесь тебе враг с сегодняшнего числа»

Гоша сначала побить хотел Кенина, да одумался: посадит, как пить
дать. Ведь сосед теперь в правах восстановленный. Всё равно, что бри�
гадира побьёшь, что его. С неделю Кенина он избегал. Потом большая
злость прошла, но всё равно к соседу не ходил, правда, на приветствия
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кивал: куда денешься, знакомы. Но и в мыслях не допускал, что он,
Гоша, с этой гадиной может хлеб�соль с одной скатерти есть.

 Сломил его сосед незаметно. Дело после большого праздника
было, Гоша тогда должное отдал столу, на утро мучился смертной
мукой, воду пил, пальцами пользовался. Винишка выпить, полегча�
ло бы, да Авдоха копейки не даст…

 Тогда и вышел Гоша на соседа, проклиная себя за это, но зная, что
он пособит. Хорошо поправил Гоша здоровье, а потом сам себе клял�
ся, божился, что не пойдёт на поклон к этой гниде, гадюке и своло�
чи. А когда было невыносимо, он шёл, как идут на заранее обдуман�
ное преступление, шёл, чтобы потом срамить себя и закаиваться.

  Гоша не стал заходить в свою избу, под окнами, пригнувшись, про�
бежал к тесовым воротам Кенина. В ограде было чисто, под метёлку
убрано, свежая изморозь легонько подёрнула наст.

 «Раненько встал», — отметил Гоша
 В дом зашёл боязненно, униженно. Пимы снял под порогом, каш�

лянул, постоял. Кенин вышел из горницы. Был он нарядный, здоро�
вый, Гоше не в пример.

 «Надо было тоже пододеться, а то будет, кува, думать, что у меня
доброй лопотины нет», –  подумал Гоша.

– Проходи, Георгий Спиридонович. Будь гостем.
 «За душу только не тяни», – подумал Гоша, прошёл в передний

угол, сел. На столе была закуска всякая, еда, бутылка водки, самогон
в графине.

 – Мы с тобой Георгий Спиридонович, сейчас за Новый год по
стопочке выпьем, а? Не против? Я думаю, по стопочке – ничего?

– Ничего, – согласился Гоша.
– Вот и выпьем, – Кенин наполнил стаканы, поднял свой. – Мо�

жет речь скажешь, Георгий Спиридоныч?
– Скажу, – Гоша ничего не хотел говорить, так, само вылетело. –

Скажу, – повторил он и понял, что скажет всё… Он не готовился к это�
му. А сейчас понял: скажет. Ему не сдержать себя. И стал говорить.

– Я вот скажу, как мы сорок третий встречали. – Он оберуч взял
стакан и одним глотком, решительным и крупным, выпил. – В ночь
на тридцатое мы по заданию ушли. Надо было состав один с путей
столкнуть. Фёдор сказал, что там провиант есть, а у нас со жратвой
плохо стало. Решили попользоваться. Ну и нарвались. Рельсу сняли,
а он, кува, видно предупреждённый был. До роты нас с тылу к желез�
ке жмут, а с поезда пулеметы шпарят. Ну, думаю, с Новым годом, Геор�
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гий Спиридонович! Кое�как прорвались, меньше половины. Легко ра�
неные сами пришли, тяжелых бросили, некуда было деваться. Сутки
следы путали, к ночи пришли. Федор выдал на каждого, был у него свой
резерв, специально к празднику берег. Только я бы тогда самолично го�
лову проломил всякому, кому этот стакан поперек горла не встал бы.
Первый раз я тогда не выпил. А сейчас каюсь: надо было. За ребят, кото�
рые по заданию полегли. Так что налей мне, сусед. Себе не наливай. Толь�
ко я за их выпью, как имею право. Сперва помолчу минуту.

 Гоша встал, весь напрягся, мелкими глотками, торжественно вы�
пил всё до дна, садиться не стал, а сразу пошел к двери.

– Да ты не расстраивайся, Георгий Спиридонович, – густо протя�
нул Кенин. – Сядь, посиди, ещё повспоминаешь. Мне интересно, я
послушаю.

– Не стоит беспокойства, – остановился Гоша. – Я тебе как суседу
говорю – не тревожь мою душу, а то я сам себя на поруки не беру.
Мне про твою поганую житуху доподлинно известно, потому не ше�
вель меня. Я шибко неловкий.

 Он трудно открывал дверь…

 – Уже глотнул где�то, – удивилась Авдоха, когда Гоша, пошаты�
ваясь, вошёл в избу.

 – Я, мать, не глотнул, я выпил,– непривычно спокойно ответил
он, снял фуфайку и прямо в пимах лёг на кровать. – Я, мать, с Новым
годом  проздравил ребят, которые убиты.

 Авдоха насторожилась:
– Ты турусишь, или как?
– Нет. Проздравил, как положено. Я же, считай, тридцать годов с

емя не выпивал… Или меньше?.. Нет, тридцать…
 Язык не хотел шевелиться, глаза закатывались, Гоша засыпал.

Потом он вдруг сел на кровати, пальцем подозвал Авдоху и громким
шепотом сказал:

– Я, мать, с предателем пил, с изменщиком. Сусед�то наш, Ке�
нин, в войну партизанов продавал, а я ему нынче всё вылепил, как
есть, и боле с ним – ни ногой…

 Гоша лёг и захрапел сразу.
– Во, допил,—  зло сказала Авдоха. – Черти уж мерещатся.
 Кот выгнулся на печи, мяукнул протяжно и жалобно. Авдоха

вздрогнула и перекрестилась.

1975
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                  ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ МАКАРУШКИНУ ЛЯГУ

Еще с вечера я обошел всех мужиков, с кем можно было догово�
риться, что они помогут напилить дров моему отцу, который не су�
мел сделать этого вовремя, а я только сейчас получил отпуск.

Шел август, сезон давно кончился. Пильщика найти было трудно,
но я нашел его, и им оказался сосед моего отца, человек, нанимав�
шийся в основном в организации и частным пилением не промыш�
лявший, потому я опасался, что и он не согласится, хотя был готов
заплатить хорошо.

Я искал других и не пошел к нему сразу, потому что совсем не�
давно он похоронил сына, парнишку лет двенадцати, и было не�
ловко с ним встречаться. О его горе я не слышал раньше и узнал
только теперь, когда приехал к отцу. Я видел его в первый день пос�
ле приезда, но не подошел, потому что обычно он подходил первым
и здоровался. Теперь нужда заставляла меня идти к нему в дом и
просить помочь. День кончается, а людей для работы так и не было.
Я решился.

Он встретил меня в ограде: в каждом дворе летом найдется рабо�
та. Он стал еще больше сутуловат, по�мальчишески белобрыс, крюч�
коват носом, сильно щурился, У соседа была длинная и непонятно
как появившаяся в деревне фамилия — Салтановский. Все его зна�
ли просто Салтан. Он на это не обижался. Теперь я не знал, как к
нему обращаться, хотя раньше, как и отец, звал по имени, на свой
лад — Натолий, несмотря на разницу в возрасте. У нас это бывает
зачастую. Мне и сейчас показалось, что иначе как Натолий, назвать
его не смогу, это будет неестественно, все усложнит и еще ярче обо�
значит ненужное мое сочувствие, и на этом остановился.

Я поздоровался осторожно, даже с опаской, он отложил дела и сра�
зу согласился напилить дров. Его не смутило даже, что второго пиль�
щика у меня нет, а надо поставить пятнадцать кубометров.

Было уже поздно. Я лег спать, сказав отцу, что все нормально, что
завтра утром рано мы выезжаем.

Не знаю, сколько я уснул. Когда мать подошла будить, я почти не
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спал и очнулся спокойно и трезво. Чуть светало. Отец уже был во дво�
ре. Он тихонько выкатил свою инвалидскую  мотоколяску из гаража,
скрипя протезом, ходил по ограде, отпирая ворота, складывая в ба�
гажник пустую флягу под воду, топоры, мать туда же втиснула сумку
с едой. Соседский парнишка Витька, которого отец попросил помочь,
лихо курил сигарету и торопил спешить.

Салтан появился в воротах с бензопилой на плече, заспанный и
угрюмый. Думая, что он с похмелья, я решил, что бутылка водки, взя�
тая с собой, несколько его развеет, помог нести до коляски бачок с
бензином, потом мы сели втроем в тесную кабину мотоколяски, и я
завел мотор.

Въехали в лес, когда совсем рассвело. Светло было уже тогда, ког�
да мы ехали полем. В лесу сразу стало темнее, только и здесь чувство�
валось, что утро будет.

Деляна наша была в хорошем месте, потому что мое положение
позволяло договориться с лесником. Березовый колок стоял в беле�
сом тумане, и деревья, не шевелясь, ждали смерти. Мне подумалось
это в прохладной лесной тишине.

Салтан аккуратно вынул из багажника банку с маслом и канистру
с бензином, стал возиться с пилой, я же тем временем соображал,
кому чем заниматься. Речь шла о том, рубить ли сучки мне или пору�
чить это Витьке. Он сделает быстрее и лучше меня, но работа труд�
нее, чем пособлять пильщику, потому я стеснялся решить сразу.

Витька решил все сам, взял топор и стал подрубать у самого осно�
вания деревья, которые надо было пилить.

Мы почти не разговаривали. Салтан работал с тупой отрешеннос�
тью от всего, пила злобно вгрызалась в ствол, выплевывая хлопья сы�
рых рыхлых опилок. Дерево, чуть вздрогнув, начинало валиться в сто�
рону, которую Витька определил надрубом, потом в срезе жутко рва�
лись последние нити, связывающие ствол с уже образовавшимся
пнем, и береза, прошумев в воздухе густой и зеленой кроной, хлестко
падала, отчаянно охнув.

 Витька бойко справлялся с сучками, в кучках мохнатой зелени
грустно смотрелись свечи белых стволов, жизнь уходила из них чис�
тыми слезинками березовки. Я же был не у дел, ходил за Салтаном с
топором, изредка вставляя его в прорезь, когда дерево попадалось тол�
стое, и пилу зажимало.

Салтан работал легко, без единой капельки пота, хотя солнце под�
нялось над лесом, и последний летний зной начинался. Папироску
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изо рта он не выпускал, пока не кончался измусоленный мундштук.
Я о куреве даже не думал, то и дело бегал к фляге в тенек, сохраняю�
щий прохладу воды, набранной в заброшенном лесном колодце.

Раздеться не давали пауты, которых было великое множество. Тело
мое в нескольких местах горело, как обожженное. Постоянный визг
пилы, молчание, однообразие работы доводили до исступления.

Неожиданно Салтан заглушил пилу. Витька по обыкновению бро�
сился к канистре с бензином, Салтан вернул его, сел на влажный пе�
нек, закурил:

– На пятнадцать кубов накряжевали, а, Витька?
Витька деловито осмотрел образовавшуюся поляну, поважничал:
– Должно хватить.
Удивительно, но меня нисколько не тронуло, что Салтан совету�

ется с Витькой, будто забыв обо мне. Я с первых минут чувствовал
себя человеком посторонним и с этой ролью свыкся.

Все трое молча и сосредоточенно курили, я навалился на еще про�
хладный березовый ствол, надеясь отдохнуть, Салтан тем временем
заправил пилу и еще закурил.

– Слышь, Пашка?
Я с трудом догадался, что это ко мне. За годы солидной работы в

райцентре успел привыкнуть к официальному обращению, и это, до�
машнее, сначала удивило, как чужое, потом жаркая волна прокати�
лась по сердцу, вернув во времена безмятежного детства.

– Чего тебе? – спросил я как можно проще.
Салтан, сощурив подслеповатые глаза и обращаясь уже не ко мне,

а к Витьке, сказал:
– А ни хрена из него работника не выйдет. Интеллиго! У меня пилу

зажало, а он топор в прорезь сует. Тебе слегой снизу надо помогать,
чтоб расклинило, едрена мать!

Я обиженно промолчал.
– Володька у меня в шестой класс перешел, а я с ем горя никакого

не знал. Поедем сено метать, я подаю, он вершит. Такой стог выведет,
как огурчик. Мы с ем по двадцать кубов ставили, во как! Жадный
был на работу, этот, бывалочи, не посидит. Все как шестерка: туда�
сюда, туда�сюда. Рабочий парень.

Он говорил это спокойно, с веселой улыбкой, как о живом, и мне
стало не по себе.

Жара уже спадала, когда мы сложили последнюю поленницу. Сал�
тан и Витька укладывали вещи, а я по наказу отца обошел все полен�
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ницы и на торцах самых крупных кругляшей углем поставил его ини�
циалы. В этом не было нужды, потому что дрова давно уже не крали,
но привычка осталась, а я не хотел, чтобы отец дома, когда привезет
дрова, обнаружил мой грех.

Пыльная и ухабистая дорога вконец утомила меня, и я хотел отка�
заться даже от купания, но Витька, освободив багажник, вылил в ка�
бину мотоколяски ведро воды, чтобы освежить воздух, и соблазнил
поехать. Я вновь почувствовал себя человеком, когда помылся и не�
много поплавал.

Дома уже был готов стол с мясным супом из столовой, свежепро�
сольными огурцами и тремя бутылками водки. По праву хозяина отец
налил всем по стакану и чокнулся с Салтаном.

– Ну, Натолей, спасибо тебе за выручку. Положь в карман. – Он
сунул ему в руку три свернутых пятерки. – Давайте попьем, чтоб луч�
ше горели.

Теплая водка останавливалась в горле, и я очень удивился, как Сал�
тан в один глоток, длинный, но легкий, вместил весь стакан. Деньги
он положил в пистон изрядно поношенных брюк и закурил.

Вторым приемом я допил остатки, гадко поморщился, чем вызвал
серьезное замечание Салтана.

– Не позорь водку, – спокойно сказал он и выпил второй стакан
ровными мелкими глотками.

В комнате было душно, и мы вышли за ограду, на скамеечку. Уже
затихал деревенский день. Запоздало дзинькнуло ведерко в чьем�то
коровнике. пронеслась мотоциклетная толпа ребятишек, изрядно
напылив; укладываясь спать, беспокойно хрюкал отцовский поро�
сенок в загончике, сразу за домом.

Я даже не заметил, как мы с Салтаном остались одни. Говорили о
чем попало, когда он вдруг спросил:

– А ты, Павел Петрович, Володьку�то моего знал?
Перемена разговора, уважительное отношение ко мне и дрожа�

щая, как будто виноватая, улыбка на его лице меня смутили.
– Конечно, знал, только, пока я учился, он вырос, но все равно

узнавал его, когда приезжал.
– Вытянулся он здорово. Уже, смотри, дак чего�нибудь и мое из

одежи подцепит. Я ему на осень собирался костюм новый купить.
Думаю, куплю костюм да полботинки хорошие, чтоб парень как па�
рень. Сейчас же видишь, как оболакаются. Полботинки�то я еще по
весне, в городе был, взял – хорошие. Ему не сказывал, чтоб не клян�
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чил зря. Все равно не дал бы до школы. Да и кто в эку погоду в полбо�
тинках ходит?

Глядя на Салтановского, я все больше убеждался, что его совсем
не интересует, слушают ли его: он говорил тихо, но вполне внятно,
держа уже погасшую папиросу в правом уголке рта.

– Я эту лягу с той поры не  взлюбил,  как Макара Безбородихина
доставали, утонул он там по пьяной рыбалке. Ты, наверное, не по�
мнишь, – он вдруг снова обратился ко мне.

Я слышал от отца эту историю, но, чтобы не прерывать рассказ,
ответил коротко:

– Нет.
– Ну, да где тебе. Это вскорости после войны было. А Володька�то

с ордой за полевым луком пошли, ну, и чтоб круг не давать, напря�
мую. Тут он его и укусил.

– Кто? – вырвалось у меня.
Салтановский внимательно на меня посмотрел.
– Живой волос. Он с вечера, как пришли, занемог, а утром я схо�

дил в больницу за фельдшером. Она таблеток притащила, укол по�
ставила. Три дня помучился, на четвертый в район свез, а на пятый
уже гроб сколотил, поехал за ем.

Мне рассказывали в подробностях эту историю, но сейчас в рав�
нодушном монотонии отца она казалась мне новой и страшной.

– Костюм в районе купил, неважный, правда, но на один раз лад�
но, а полботинки из дому взял. Левый�то хорошо наделся, а правый
не лезет, нога распухла, в которую укушено. Я вот этим складеньком
ботинок разрезал, тогда обул. Знатье, так надо было издержаться пос�
ледний раз, взять другие. А теперь вот кажную ночь он ко мне прихо�
дит и плачет, что единожды купил полботинки, и то разрезал, ходить
нельзя. Старухи говорят, что можно другие туфли на могилку поста�
вить, да только я хитрый, не беру.

Я хотел сказать, что все это мистика, но вовремя передумал. Сал�
тан добавил с хитрым смешком в голосе:

– Куплю ему, а он ходить перестанет. Видал, как? Я и не беру. Так
каждую ночь и видимся.

Он встал. Я не нашел в себе силы что�то ему сказать, и он тяже�
лым шагом пошел к дому.

Дня через три я встретил знакомого врача из районной больни�
цы и спросил, помнит ли он случай с мальчишкой, который умер от
укуса в ногу.
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– Какого укуса?
– Откуда мне знать. Говорят, живой волос...
– Какой к черту волос? Как фамилия мальчика?
 Я сказал.
– Помню. Тяжелый случай. Двухсторонняя пневмония и нерас�

познанный менингит. Затянули в деревне.
– А как же нога?
– Что нога? А, нога! Заноза была у него. Честно говоря, ее замети�

ли после смерти, так что чистить не было необходимости. А нога дей�
ствительно распухла, мне говорили, что отец даже туфель разрезал.
Кстати, этот Салтановский, когда я в участковой больнице на твоей
родине работал, дрова мне заготовлял. Веселый мужик, и брал недо�
рого. А ты про какой волос говоришь?

Глупо было бы городить ерунду, услышанную в деревне, и я по�
спешил проститься.

Теперь всякий раз, приезжая в деревню, я смотрю на Макарушки�
ну Лягу, на узкий, вытоптанный десятки лет назад и до сих пор не
зарастающий переход, которым изредка, чтобы скорее попасть в луга,
пользуются деревенские ребятишки.

1975
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                                                  НАКАЗ

Сегодня особенно гордо сидел Федор Петрович на источенном вре�
менем, исколупанном ребячьими складеньками и истыканном окур�
ками бревнышке: степенно рассказывал соседям про письмо сына,
полученное утром. В том письме Геннадий писал, что в отпуск нынче
приехать не удастся и приглашал отца к себе в Москву, просил сооб�
щить согласие и обещал прислать денег на дорогу.

– Чудак�человек, – рассуждал Федор Петрович, затягиваясь сига�
реткой. – Деньги он мне пришлет! Как будто я зануждался. Вот чудак!

– Ему там с чего разбегаться? В таком городище как шаг ступил –
пятак, еще раз – десятник, – это Панфилович, сосед, предостерегает
друга своего.

В тон ему Матрена Ивановна жизнерадостно говорит:
– Корыстно в городах�то жалованье. Генка�то получит, поди, ава�

нец, и ума не даст, куда с ним: либо на базар, либо в лавку.... Широка
сотня�то. Ешь, пей да вперед береги.

У Матрены зять на тракторе работает, деньгу гребет, по причине
язвы вина ни�ни, за каждую услугу: вспахать, дров, сена привезти —
берет наличными. Мужики его попросту не замечают, а в деревне стро�
же наказания нету, но жена и теща им довольны...

– Про Генку у меня голова не болит, он в такой организации
робит, где деньгам счету нет. Они тем все на окладах сидят. Отдай
и не греши.

– Сколько? – встрепенулась Матрена Ивановна.
– Три с полтиной, – не моргнув, соврал Федор Петрович.  На брев�

нышке ахнули. – Грех говорить�то,  Геннадий мне запрещал, но раз
такое дело... Дак ведь Генка�то рядом с имя  робит. – Он несколько
раз ткнул пальцем в небо. –  Да. И отпуск не дали. Наверно, опять с
американцем или с каким�нибудь эфиопом полетят. Генка там дол�
жен быть, без Генки нельзя...

Уверенность его возымела действие. Разговор о Геннадии кончил�
ся сам собой, посудили про погоду, про тронутый солнцем урожай и
разошлись.
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Федор Петрович долго не спал. Не давало покоя, что соврал. Кое�
как угнездился, подремал, со светом поднялся, управился во дворе,
дочиста вымел ограду.

Дома Федор Петрович велел жене собрать малосольных огурчи�
ков и грибов, кое�какое варенье, сам уложил в чистую тряпицу со�
лидный кусок вяленого мяса. Груз получился приличный, кое как
вместился в две большие сумки, когда�то привезенные Геннадием и
оставленные за ненадобностью. Федор Петрович отсчитал сотню,
спрятал во внутренний карман и для верности пристегнул булавкой.
Еще четвертную, набранную рублями и трешками, положил побли�
же... Сказал жене: «Ну, оставайся, через дней двадцать вернусь, как
хорошо примут».

Скоро он уже качался в самом раннем автобусе, идущем в город.
Сел вместе с Василием Погорельцевым. Василий путано и многократ�
но пытался рассказать Федору Петровичу о цели поездки в райцентр.

– Я уж который год прошу. В газете было напечатано, что бесплат�
но, а они мне: плати половину...

Федор  Петрович  хорошо знал эту  историю. Василий спал и во
сне видел «Запорожца», с тех пор, как  военком, вручая ему «Крас�
ную Звезду», нашедшую его через тридцать лет, при  большом скоп�
лении народа сказал, что герой Погорельцев в скором времени по�
лучит легковую машину. Дело оказалось гораздо сложнее. Или в со�
бесе были малы фонды, или другие причины, только Василию вся�
кий раз говорили, что инвалидам третьей группы, к которой пожиз�
ненно теперь принадлежал Погорельцев, легковые машины бесплат�
но не положены...

Василий был изумлен, когда узнал, что Федор Петрович едет в
Москву. Он надолго замолчал, отвернулся к окну, изредка сморкался
в платок и вздыхал. На вокзале отвел Федора Петровича в сторонку
под акации.

– Петрович, ты там время избери, сходи на Красную площадь к
могиле маршала Рокоссовского. Как никого не будет, ты тихонь�
ко скажи; «Так, мол, и так, товарищ командующий, от сержанта
Погорельцева В. С. поклон». Ну, там прибавь чего, сам увидишь
по обстановке...

Федор Петрович слушал это рассеянно, думая о своем.
В поезде он залез на верхнюю полку, лежал до темноты, потом все

улеглись, он тоже успокоился, но уснуть не мог. Перед глазами стоял
Василий Погорельцев.
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Он знал его с малых лет, на фронт пошли в один призыв и верну�
лись в одно лето сорок шестого, Федор Петрович дослуживал, Ва�
силии тем временем в саратовском госпитале привыкал к протезу. В
деревню прибыл он на двух ногах, деревню своим прибытием на�
сторожил, потому что Варвара, жена его, еще три года назад сошлась
с   эвакуированным учителем и перешла к нему в сельсоветскую
квартиру, предварительно по�хозяйски заколотив окна и дверь сво�
ей с Васильем хаты.

Деревня ждала событий, а Василий как назло сразу зашел к се�
стре, там организовалась компания, в которой никто о случившем�
ся не вспоминал. Только когда стало темнеть, Василий молча вы�
шел из дома.

...Учитель неловко сидел посреди скамейки, Варвара с кутней сто�
роны стола перебирала клубнику Его ждали. Василий, чуть хромая,
пришел к столу и сказал спокойно:

– Ну, Варвара Семеновна, собирай свое барахло, домой пой�
дем, жить.

Как там что было, никто не видел и не слышал, только утром их
избушка улыбалась деревне свежевымытыми окнами...

Федор Петрович ехал к сыну первый раз. Десять лет назад Генна�
дий сразу после службы в армии, забыв про дом, остался в Москве,
на удивление всей деревне сдал экзамены и шесть лет учился – никто
не знал, на кого. Он приезжал каждое лето, чуть свет уходил на даль�
ние омуты, рыбы приносил полное ведро, с мужиками снисходитель�
но пил бражку и доверительно говорил отцу о некоторых тонкостях
своей работы, каким�то образом связанной с космонавтикой. Как�
то предупредил отца между прочим, чтобы он не говорил никому его
адреса, потому что многие деревенские стали ездить на юг и могут
некстати забежать в гости...

Лежа на бессонной вагонной полке, думал и думал Федор Пет�
рович над Васильевым наказом. Ни разу до этого не было разгово�
ра о его военном пути. Почему же там, под акацией, говорил он
таким голосом, что за всей своей отрешенностью от разговора
Федор Петрович услышал потом до тоски на сердце знакомое и
больное, неосознанное и не дающее| заснуть здесь на верхней полке
полупустого вагона?

Он задремал незаметно, натрудив память едва уловимыми вос�
поминаниями,и во сне слышал трубы, медный звон их – то тор�
жественный, то траурно�грустный, как будто прощальный. Звуки
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то исчезали, то появлялись с новой силой, сопровождаемые бара�
банными переборами...

Проснулся Федор Петрович поздно. Убаюкивающее покачивание
вагона, сдержанный говор внизу уходили за пределы реально ощу�
щаемого мира, Федор Петрович чувствовал себя над этим временем,
думы растворялись, и ни одна не находила конечной цели. «Васи�
лий, Панфилович. Максим, Катя, — он перебирал в памяти тех, кто
еще жив. «Генке не буду ничего говорить, сам съезжу». Поймал себя
на мысли, что все�таки собрался просьбу Василия выполнить и осто�
рожно удивился, что нелепость наказа отдалилась, что видел он сей�
час какой�то большой смысл в просьбе Василия, смысл больший, чем
сама просьба...

Геннадий встретил его у выхода из вагона, горячо обнял, давая но�
сильщику знак забрать сумки. По перрону вел отца под руку, отчего
Федор Петрович чувствовал себя неловко. Выпростал руку:

– Ведешь меня, как бабу.
– Так тебе удобней,
– Удобней! Не на цепочке, а привязан.
– Ну, батя, к тебе никак не приспособишься.
– А ты не приспосабливайся. Приспособился, стало быть, прира�

ботался...
Вместе с носильщиком прошли к остановке такси, сын щедро рас�

считался, а Федор Петрович подумал, что и сами, два мужике, могли
донести две сумки, но ничего не сказал. От площади трех вокзалов
отъехали уже солидно, когда Федор Петрович вдруг спросил:

– Генка, ты Василья Погорельцева помнишь?
Геннадий чуть замешкался, потом просиял:
– Который школу чуть не спалил?
Был, действительно, такой случай, когда Василий истопником в

школе работал. Если бы из пекарни ночная смена не увидела, сгоре�
ла бы школа, и Погорельцев был бы тому виной как истопник. Отец
не возразил: ругать старшего сына он отвык. Сказал только:

– Васька�то под началом у Рокоссовского воевал, две «Славы» у
него да «Красная Звезда». Васька – герой.

Геннадий не обратил внимания на его слова. Федор Петрович воз�
мутился:

— Я говорю: Васька�то герой.
— Ну, чего он тем сделал еще, герой ваш? — с улыбкой спросил

Геннадий.
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Отец оторопел.
В сознании его вновь зазвучали трубы, те трубы, что не давали ему

спать ночью, примешивая к своему торжественно траурному звуча�
нию неритмичную дробь барабанов. Неужели трубы эти – скорей все�
го свист ветра, а самые яркие сполохи их – гудки своего и встречных
тепловозов, а барабаны – перестук колес на стыках?..

В оплаканное ненастной Москвой стекло он видел раскрытые кни�
ги домов Калининского проспекта. Машина, став частью потока, сде�
лала его частицей этого большого города. Федор Петрович тронул
шофера за плечо. Тот привычно повернул голову вполоборота;

– Сынок, – заверни�ка на Красную площадь.
– Зачем, батя? – насторожился Геннадий.
– Не   мешай, – спокойно сказал Федор Петрович. Машина оста�

новилась в тупике, шофер сказал, что дальше ехать нельзя и что он
подождет при условии аванса. Федор Петрович положит на сиденье
синенькую бумажку.

По площади шли молча. Взявшись за канатик, он смотрел на мо�
лоденьких часовых и молоденькие ели, Геннадий не мог уследить за
его взглядом и потому не мог ничего понять. «Докладываю вам, то�
варищи командиры, которые в смене, и отдельно тебе, маршал Ро�
коссовский, что живы еще ваши солдаты Васька Погорельцев и Федь�
ка Бородин, кланяются вам и желают светлого места. На том изви�
няйте, посторонние тут».

Он чуть заметно поклонился и стер ладошкой туман с глаз.
Когда пошли обратно, Геннадий, чтобы завязать разговор с отцом,

спросил:
– Василий�то, что, умер?
– Еще живой, – сказал Федор Петрович.
– Почему ты его вдруг вспомнил? – настаивал сын.
Отец молча шагал по крупной брусчатке, совсем не слыша сына,

принимая из далекой памяти нечеткие звуки, помогающие настро�
ить шаг.

– Батя! – окликнул Геннадий.
Музыка исчезла. Федор Петрович смутился, потоптался на месте.
– Что с тобой, отец? – Геннадий взял его за плечи, посмотрел в

глаза. – Нельзя же так волноваться. Ну, понятно, Красная площадь,
сердце страны, и так далее. Первый раз это всегда волнует.

Федор Петрович усмехнулся горько;
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– Вот ты прав, Генка. Первый раз до холода вот тут, – он постучал
по груди, – волнует, так волнует, что сам себя не помнишь.

Генка его не понимал.
– Оттого и плохо помню сейчас, как мы тогда с Васильем строе�

вым шагом вот тута�ка шли. В сорок первом, седьмого ноября... Как
трибуне откозыряли. Потом сразу на фронт. А вот музыка была тогда
или, нет – убей, не помню. Вроде как была...

Генка теперь не мешал ему ни расспросами, ни разговором. В ма�
шине ехали тоже молча. Федор Петрович все больше приободрялся,
чувствуя только ему понятную радость от того, что сумел выполнить
наказ своего фронтового товарища Василия Погорельцева, и уже счи�
тал свою поездку в Москву законченной. Выложить огурцы, грузди и
банки с вареньем, а также кусок вяленого мяса, завернутого в чистую
тряпицу, – дело не сложное. Вопрос в том, разрешит ли Генка взять
завтра на Красную площадь трехлетнего Дениску. Для Федора Пет�
ровича это очень важно, услышит ли Дениска трубы?

1975
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                                                 ПОТЕРЯ

Я потерял пьесу.
Поздно ночью, когда я, собственный корреспондент областной

газеты по сельской зоне, прибыл в центр по вызову своей редакции,
в гостинице, как всегда, не оказалось мест, и мне предложили номер,
который в лучшие времена никто не брал: он не благоустроен. Я согла�
сился, потому что выбора не было. В номере разложил вещи, такая
привычка. В портфеле со мною были две папки — синяя, с перепечат�
ками нескольких рассказов, которые хотел показать местным писате�
лям, и зеленая с рукописью и всеми материалами, которые относи�
лись к пьесе. Было окончательное название — «Инициатива». Хотел
еще раз поправить ее и переписать набело. Папки положил в разные
места: синюю в стол, зеленую на подоконник, чтобы была на виду.

Утром договорился с администрацией и в обед перешел в другой
номер, этажом выше. Сильно торопился, потому что редактор перед
самым обедом назначил встречу на 15 часов, и времени уже не оста�
валось.

Редакционная круговерть взяла и меня в оборот. Лето, сотрудни�
ки в отпусках, а газета от того меньше не стала. В отделах насовали
тем и писем, каждый считал своим делом приложить руку к актив�
ной стажировке собкора. Я ходил по кабинетам и никак не мог взять
в толк, с кем соглашаться, а кого попросту послать как можно даль�
ше. «Такова судьба собкора, — говорили мне. — Ты работаешь на все
отделы, у тебя, старик, гигантские возможности в выборе тем».

Это я почувствовал еще в первые дни работы на месте. Зона моя
не из выдающихся, обычные сельские районы. Считал, что буду ра�
ботать в основном с сельхозотделом, но вдруг получил задания от
строительного, партийного отделов, потом срочно потребовался
материал по местной промышленности. Пока занимался этими де�
лами, возмутились сельхозотделовцы. Я окончательно растерялся и
вышел на редактора. Тогда�то он и пригласил меня на стажировку.

Сложив в портфель все письма, которые — с миру по нитке — со�
брали в отделах, промыкавшись в очередях на троллейбус и вытерпев
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долгую езду на полусогнутых по самому оживленному, как здесь го�
ворят, маршруту, я кое�как поднялся на пятый этаж гостиницах и бух�
нулся на кровать.

Из тихой, почти деревенской жизни, в толчею старого города,
неожиданно переполненного новым содержанием и людей, и машин
— я не выдержал.

Выросшый в селе, никогда подолгу не бывал в городах. Пожалуй,
впервые прожил месяц в Москве, когда поступал в Литинститут. Шесть
лет подряд ездил туда по два раза на год, и первая неделя всякий раз
практически выпадала из московской жизни — болел, или, как гово�
рили мои новые городские друзья, адаптировался к цивилизации.

Сбитый с толку массой срочных поручений, а еще более переменой
образа жизни, три вечера я и не помышлял взяться за зеленую папку.
Правил письма в редакцию, составлял ответы авторам ненужных для
газеты материалов, дорабатывал в соответствии с замечаниями завсель�
хозотделом свои корреспонденции, привезенные из районов.

В полночь, закончив все, что считал нужным сделать в этот вечер,
я принял ванну и постоял под холодным душем. Душ и ванна – един�
ственные принадлежности городской жизни были мне по душе. После
купанья пил чай. Наверное, это из глубины веков — после бани у нас
дома всегда  был чай. Неожиданно для себя почувствовал желание
работать, причем, не вообще работать, а писать свое. Еще со школь�
ных лет научился улавливать в себе это удивительное состояние, ког�
да какие�то до сих пор непонятные мне чувства наполняют душу и
хочется писать. В молодости болел стихами, писал их много и, слава
Богу, никому не показывал и никуда не посылал. Потом это прошло,
наверное, потребность удовлетворилась, во всяком случае, заглуши�
лась необходимостью районного газетчика писать каждый день.

Как�то, готовя материал из родного села о военно�патриотичес�
ком воспитании молодежи, я настолько увлекся описанием прово�
дов парней в армию, что редактор, человек от поэзии далекий, со�
вершенно практического мышления, сам пришел ко мне с оригина�
лом, который вычитывал:

– У тебя статья на серьезную идеологическую тему или запись
деревенского обряда?

Я не знал, как отстоять, защитить все это, написанное именно в
том радостном  состоянии души, которое пришло снова, вернулось,
когда, описывая проводы, я вспомнил, как провожали меня. С высоты
лет люди снисходительны к молодости, тем более своей, но тогда, еще
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недалеко и ушедший, я с болью завидовал тому парнишке, стоящему
на грузовике и на всю площадь перед памятником коммунарам клят�
венно обещавшим служить честно и честь сибиряков не посрамить.

– Выкинь всю эту лирику, она для статьи не подойдет, – вынес
приговор редактор. Пришлось соглашаться, хотя кусок этот на три
странички с четвертью было очень жаль. Я переживал время безус�
ловного подчинения силе должностного авторитета. Забракованные
странички заинтересовали работавшего у нас летуна, как теперь по�
нимаю, неудавшегося писателя. Его повестью в рукописи про охот�
ников и лесников мы восхищались хором, отрывки из нее редактор,
сам большой любитель охоты, снисходительно печатал под абстракт�
ным псевдонимом. Аркадий Лукич, как только стал штатным сотруд�
ником, объявил о своей оппозиции редактору, спокойно и аргумен�
тировано выступал против него на летучках, чем вызывал наше удив�
ление и восхищение. Однажды он так же спокойно и деловито ска�
зал, что шеф вообще не способен редактировать газету.

– Сядьте на мое место, Аркадий Лукич! – гневно воскликнул шеф,
прекрасно понимая, что тот никак не может стать редактором. – Ум�
ник! Да только ум�то дальше вашей головы не идет!

Шеф явно намекал на писательскую непризнанность и семейную
неустроенность немолодого уже человека.

– К сожалению, у вас вообще нечему и некуда идти, – горько ска�
зал Аркадий Лукич и хлопнул дверью.

Чувства редактора возобладали над чисто человеческими, и шеф
простил дерзость молча, без объяснений. Писатель работал у нас еще
какое�то время, потом  незаметно исчез.

Но он успел крупно вмешаться в мою жизнь. Прочитав те три стра�
нички с четвертью, Аркадий Лукич удивленно на меня посмотрел,
ловко пробежался по ним карандашом и унес на машинку. Через пол�
часа передо мной лежал мой рассказ «Проводины». А еще через два
дня его напечатала наша газета. Никого не замечавший писатель стал
относиться ко мне броско внимательно. Как�то после работы, когда
мы были в кабинете одни, он, переживавший, кажется, очередную
литературную неприятность, грустно сказал:

– Вся беда в том, старина, что здесь только двое людей пишущих
– ты да я.

Теперь я понимаю, что это была сомнительная похвала, но тогда
она меня обрадовала.

«Проводины» сослужили мне службу. Все чаще, отбросив рамки
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газетного материала, я давал волю своим героям, и они, люди, кото�
рых я хорошо знал, оказавшись на литературной свободе, жили но�
вой жизнью, уводили меня в такие потаенные уголки своих судеб и
дум, что я терялся, не находил выхода, а они неотступно требовали
действия. Тогда забрасывал рукопись, ехал в родную деревню, как
6yдто по какому�то поводу организовывал небольшую компанию
пожилых мужиков и женщин и весь вечер слушал их разговоры и
песни. В те минуты я понимал себя самым счастливым из пишу�
щих, потому что редко кто, судя по публикуемому, имеет такой сво�
бодный доступ в никем не охраняемую кладовую простого и бес�
ценного русского слова. Встречи эти мне помогали, после каждой
записывал с десяток редчайших, уже забытых слов, которые дол�
жны были обрести новую жизнь. Несколько историй, услышанных
здесь, стали рассказами, и я не уверен, улучшились ли они оттого,
что их записал. Оказалось, что они интересны не только мне, пото�
му что с этими рассказами я был принят в Литинститут. Но два жур�
нала, в которые обратился с дипломной работой, любезно в публи�
кации отказали. Институт закончен, напоминаний не шлет, журна�
лы не печатают. Пьеса «Инициатива» — единственное, что написал
за три последних года.

...Итак, ощутив знакомое состояние и боясь его растерять, быстро
убрал все со стола и сунулся в тумбочку. Зеленой папки там не было.
Двинул ящик стола – пусто. Уже в предчувствии беды мигом пере�
вернул комнату – все на месте, кроме зеленой папки.

Отчаяние охватило меня. Сел на кровать и осмотрел комнату. Сей�
час мне кажется это безумием, но я еще раз проверил и тумбочку, и
ящики стола, перетряхнул постель, заглянул в портфель, вывернул
карманы плаща. Еще боясь признаться себе, что папки нет, я мучи�
тельно думал, куда, куда все�таки мог ее засунуть. И вдруг радость
захлестнула меня: в том номере! Конечно, я оставил папку в том номе�
ре, в котором провел первую ночь.

– Как я сразу не догадался, – с веселым упреком думал я, наско�
ро одеваясь. Перед дверью номера пришел в себя: там же люди, на�
верное. Спят, времени�то около часа ночи. Но желание как можно
скорее заполучить свою зеленую папку с дорогой мне рукописью
пьесы заслонило все условности, и я осторожно, но настойчиво
постучал в дверь.

– Веруня, ты? – сразу спросил из комнаты женский голос.
– Нет, это не Веруня, но очень прошу вас открыть.
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– Одну хвылинку.– Женщина, наверное, одевалась. – Шо случи�
лось? – Полная, энергичная, веселая, несмотря на поздний час, она
стояла в дверях.

– Извините. – Волнение мешало говорить. – Я жил в этой комна�
те и на окне оставил зеленую папку.

– Не бачила я ниякой папки. Мы туточки тилько первую ночку. А
Вера, дочка моя, убегла до подруги. Мы из Уренгою. Вот, цибули на�
купляли, який здоровый куль!

– Значит, никакой папки здесь не было?
– Не! Як бы була, так тут же и лежала бы. Чужая, так и хай ляжить,

иде хозяин поклал.
– А вы посмотрите, может, прибрали куда?
– Та не же! Ну, побачьте сами.
  Было неловко рыться в чужой комнате, но стол и тумбочку я все�

таки безнадежно открыл.
– Может быть, дочка ваша...
– Та нет! Вера ж почти и не была тута. Как вещи сложили, так и в

бега... И шибко важная тая папочка?
Что я мог ей ответить?!
– Очень важная. Для меня.
– Тогда горе, сынок. Ищи. Можа, кто до нас жил, той бачив.
– Извините. Спокойной ночи.
– Ничего, сынок. Не тужи.
Лежа в постели, перебирал возможные варианты. Следом за мной

кого�то вселили в эту комнату. Человек увидел на окне зеленую пап�
ку, посмотрел. Около сотни листов, исписанных мелко, неразборчи�
во, местами изрядно почерканы. Особого почтения не вызывают. А
папка хорошая. Новая, с удобными металлическими зажимами. Вы�
ход: бумаги выкинуть, папку положить в чемодан. А может быть, че�
ловек проявил интерес к написанному, решил на досуге прочитать и
положил в чемодан папку вместе с бумагами? В любом случае надо
найти того, кто поселился в номер после меня... Но это только ут�
ром, а сейчас два часа ночи.

А если... И опять маленькая надежда стала расти в уверенность.
Конечно! Как я сразу об этом не догадался! После меня номер при�
бирали, горничная увидела на подоконнике папку, раскрыла ее —
исписанная бумага. Значит, кому�то она нужна. Она сдала наход�
ку дежурной по этажу, и лежит теперь моя папочка где�то в шкафу
вместе с тюбиками зубной пасты, мыльницами, носовыми плат�
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ками и старыми журналами — да мало ли что еще оставляют кли�
енты в номерах!

Дежурная по четвертому этажу, которой я быстро обо всем расска�
зал, прониклась моим волнением, мы вместе обыскали все шкафы и
другие места, куда складывают или могли положить находки горнич�
ные. Там было все, кроме моей папки.

– Горничные придут в восемь часов. Может, они вообще не здесь,
не на нашем этаже, ее положили? – Видно было, что она сама в это
плохо верит.

– А такое может быть?
– Ну почему не может…
– Вы не возражаете, если я здесь буду ждать?
– Конечно, ждите... Я не совсем поняла, это что, ваша пьеса?
– Да.
– Вы писатель?
–  Как вам сказать? Пишу. Вообще�то я журналист.
–  Все писатели когда�то были журналистами.
Я был благодарен этой доброй участливой женщине за слабые по�

пытки хоть как�то утешить меня, но уверенности в удаче уже не было.
– А про что пьеса? — снова спросила она.
– Из сельской жизни.
– Не про любовь?
– Немного есть. Но больше о порядочности человеческой, о чест�

ном отношении к делу, которое поручено.
– А я про любовь люблю. Вы не удивляйтесь. Одинокая женщина,

тоска по молодости, сентиментальность.  На днях попала мне на гла�
за роман�газета, так, бросил кто�то из клиентов, и в ней большой рас�
сказ, «Крик» называется. В нем такая любовь... чистая, такая и в книж�
ках редко бывает, не то, что в жизни.

– Я помню эту повесть.
– А вы пишете про такую любовь?
  Я замялся.
– Вот�вот, и сказать трудно. Люди богаче стали, а душа бедней. Я с

семнадцати лет в гостинице работаю, уже нагляделась – всякого. Ду�
маете, в те годы не гуляли в гостинице? Тоже гуляли, но как�то тихо,
стыдливо. А теперь... В то дежурство подходит ко мне мужчина,
четвертную сует, чтоб я женщину на ночь к нему в номер пустила. А
сам даже обручальное кольцо снять не удосужился.

– И вы пустили?
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Дежурная посмотрела мне в глаза:
– Пустила. Мне за четвертную неделю работать надо. А что изме�

нится, если я буду против? Раз уж он в мыслях согрешил, так много
ли осталось?

Пришли горничные. Я искренне пожалел, что прерывается та�
кой интересный разговор, хотя ждал прихода этих женщин. Де�
журная позвала:

– Дуся, иди сюда, тебя товарищ ждет.
– Чего надо? – Высокая, еще не старая женщина, темнолицая, с

открытой улыбкой, смотрела на меня вызывающе смело. Признать�
ся, я оробел.

– 421�й вы убираете?
– Я. А что?
– Дело в том... –  Я тушевался. – Дело в том, что я в ночь на

тринадцатое ночевал в этом номере...
– А я тут при чем?
–  Не при чем, конечно. Но утром, вернее, в обед, я перешел в

другой номер...
–  Ну и что?
– Дуся! – вмешалась дежурная.
– Подождите. На подоконнике осталась зеленая папка. Вы ее не

видели?
– Нет.
У меня сердце остановилось.
–  На подоконнике. С левой стороны. Вы не могли ее не заметить.

Она зеленая.
– Да хоть красная! Вы номер сдали? Сдали. Значит, что нужно –

взяли с собой. Остальное я выбрасываю. И не смотрю.
– Не могли вы ее выбросить! Это очень красивая папка, толстая, в

ней сотня листов бумаги...
– Чистой?
– Нет, исписанной.
– Ну вот. Еще кабы чистая... А если исписанная... Выбрасываем.

Все, что остается бумажное. С меня, голуба моя, чистоту спрашива�
ют. А что написано�то в ней?

– Пьеса. Это рукопись, единственный экземпляр...
– По мне хоть роман. Брошен, значит – в мешок.
– Дуся, но папка�то красивая, ты же видишь, что вещь, зачем же

сразу в мешок, � вмешалась дежурная.
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– Да мне что с нее, что она красивая? Я и смотреть не стану.
– Скажите, вы ее видели?
– Нет. И разговор кончен. Мне еще все крыло коридора мыть, так

что некогда.
Ничего не оставалось, как идти к администратору выяснять, кто

поселился в номере 421 после меня.
– Почему это вас интересует, кто жил в номере 13 августа? – Стро�

гая администраторша внимательно на меня посмотрела.
Я не ожидал такой бдительности, но в нескольких словах объяс�

нил, в чем дело.
– А почему вы оставили ее на подоконнике, если это такая важ�

ная папка?
Я уже пожалел, что начал разговор.
– Наверное, торопился... Вы мне помогите, может быть, тот чело�

век увез ее, я с ним свяжусь.
– Эх, гражданин. Администрация гостиницы не несет ответствен�

ности за ценные вещи, не сданные в камеру хранения.
– Я не виню никого, кроме себя. Прошу вас, помогите, не все еще

потеряно.
Администратор начала перебирать карточки.
– А это пьеса точно ваша? – вдруг спросила она.
При всей серьезности положения я едва не расхохотался.
– Конечно, моя. Это же рукопись.
– А документы на нее у вас есть?
– О чем вы говорите?
– О документе, – спокойно повторила она и отложила карточки.

– Если это ваша пьеса, должен быть документ. Авторское свидетель�
ство! – Она обрадовалась, что так вовремя вспомнила.

Дело принимало серьезный оборот. Я пошел в лобовую атаку.
– Поймите, это пьеса, а не атомный реактор. Потом, ведь не о ней

речь. Мне надо узнать, кто занял номер после меня, в обед 13 августа.
– А почему это я должна выдать вам этого человека? У вас с ним

что, счеты? – В голосе администраторши появились угрожающие нот�
ки. – Может, вы его в карты проиграли? Слышите, Мария Антонов�
на, подошел гражданин и требует, чтобы я назвала, кто жил в номере
после него. К чему бы это? Я говорю, может он его того... – ее жест
ладонью по горлу был очень выразителен.

– Прекратите эту комедию, что вы, в самом деле! – возмутился я.
– Ты на меня не ори! – По всему видно, администраторша под�
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водила черту нашим переговорам. – Нажрался с утра. Ишь, гла�
за�то красные.

Подальше от греха, я отошел от окошечка администратора. Из�за
перегородки ко мне направилась женщина, которую администратор
назвала Марьей Антоновной.

– Вы на нее не обижайтесь, характер у нее тяжелый, да и ваш брат
– клиент тоже всякий бывает. А если дело у вас серьезное, то лучше
через милицию. Раз она уперлась, так просто ничего не добьетесь.

– А вы не смогли бы...
– Если бы сразу... Теперь нет, не допустит. Я всего лишь кассир.
– Значит, только милиция?
– Уверяю вас, так надежней. А отделение тут рядом, за углом.
...Дежурный лейтенант безо всякого интереса слушал мой рассказ

о потере, зеленой папке и амбиции администратора.
– Чего же вы от меня хотите? — наконец спросил он.
– Я не знаю, но надо, чтобы администратор дала мне справку о

том, кто жил.
– Понятно. Для чего?
– Я свяжусь с этим товарищем...
– Ну?
– Что – ну?
– А потом?
– Узнаю, может быть он взял эту папку.
– А если не взял?
– Буду искать дальше.
– Где?
– Послушайте, лейтенант...
– Товарищ лейтенант.
– Да, конечно, извините, товарищ лейтенант. Помогите мне уз�

нать адрес этого человека.
– Фамилия?
– Я не знаю.
– Ваша фамилия!
– Господи! Зайцев. Зайцев моя фамилия.
– Так. Сержант Воронцов, запиши существо дела. У гражданина

писателя Зайцева исчезла пьеса под условным названием «Инициа�
тива» в гостинице 

t 
«Колос» 13 августа сего года. Так, Зайцев... Что�то

я среди писателей такой фамилии не знаю. Вы еще не очень извест�
ный писатель, не так ли?
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– Вы угадали. Я совсем неизвестный.
– Естественно, гражданин Зайцев. Насколько я знаю литературу,

во все времена и у всех народов ее творили великие люди. Одни име�
на чего стоят: Достоевский, Шекспир, Толстой, Стендаль. А вы – Зай�
цев. С такой фамилией, уважаемый гражданин Зайцев, вам в нашей
литературе делать нечего. Давайте, мы придумаем приличный псев�
доним, этакую литературную кличку.

Меня взорвало.
– Коль вы знаток и ценитель литературы, уважаемый гражда�

нин лейтенант, – уважение было на грани ненависти, – то, конеч�
но, знаете, что литературу делают люди, а она в благодарность со�
здает им великие имена. Не будь Анри Бейля, и вы никогда не уз�
нали бы имени Стендаля. Это истина. А по существу дела вы мне
можете помочь?

Моя дерзость смутила интеллигентствующего лейтенанта.
– Ждите, я через пять минут буду.
– Куда это он? — спросил я сержанта.
– Советоваться. Сходит к замполиту, получит добро и вернется. А

вы можете мне на один вопрос ответить?
– Хоть на десять. Я же в милиции.
– Нет, это по другой линии. Охота узнать, сколько платят

писателям?
Самая неподходящая тема для разговора в моем состоянии, но я

ответил:
– Есть государственные расценки.
– А все�таки! В рублях.
– Так мы ни до чего не договоримся.
– Ну вот за эту книжку сколько ему дали? – сержант показал ро�

ман известного писателя, которого я не терпел за умение писать то,
что надо.

– Я бы дал ему лет пять для начала.
Сержант удивленно вытаращился.
– А издательство, судя по тиражу, заплатило тысяч пятнадцать, не

меньше.
Сержант не поверил, это я сразу понял. Он взял книгу и стал ее

листать как�то бережно и боязливо, будто те пятнадцать тысяч были
разложены между листами.

– Да, брат ты мой, и за что платят! За то, что пишет! Да нынче все
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грамотные и все могут писать. Так у государства и денег не хватит.
Все пишут, а читать кто будет? Некому читать�то, вот смехота! Тут
только на дежурстве и почитаешь, если спокойно... А вы потеряли –
это на сколько? В рублях.

Хотелось послать его далеко�далеко, но обострять отношения было
не в моих интересах.

– Не много, – сказал я, чтобы не разжигать аппетит младшего
комсостава,

– А все�таки! – сержант даже привстал.
– Тысяч на пять, – сходу соврал я.
– Почти «Жигули»! Стоит искать, ты, Зайцев, не попускайся. Если

лейтенант ничего не решит, я сам с тобой пойду. Мы этого проходим�
ца на краю земли сыщем.

– Никакой он не проходимец, это единственная моя надежда. Я
молился бы на него, если бы он увез папку и сохранил ее. Потому что
в другом случае ее просто выбросили.

–  Куда?
– Не знаю. В мусор.
– А мусор куда?
– Стоп! На свалку.
– А где свалка?
– Я понял. Черт! Где же лейтенант?
– Значит, так. Беги в гостиницу, стой рядом с администратором. Я

все устрою. Это по первому варианту. А по второму надо набросать
планчик. Беги, Зайцев, точно тебе говорю.

Я побежал. Еще не подошел к окошку, а уже увидел улыбку админи�
стратора.

– Давно бы так, товарищ Волков. Я ведь тоже при служебных
обязанностях. Вот, позвонил генерал, просил вам помочь. Нашли мы
вашего сменщика по номеру: Глазун Александр Иванович, инженер,
город Челябинск. Тут я и адрес, и место работы списала. И телефон�
чик служебный.

Я схватил бумажку как спасение.
– Фамилия генерала случайно не Воронцов?
– Воронцов!
– Молодец.
– Еще какой! Хоть генерал, а голос молодцеватый.
С бумажкой я побежал в номер. На ходу вспомнил, что ждут в

редакции, времени уже одиннадцать часов, а у меня перепечат�
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ки, которые могут пойти в номер. Заказал Челябинск. Позвонил
в редакцию.

– Никаких объяснений не принимаю, – выслушав меня, ответил
заведующий сельхозотделом. –  Пьесы ты можешь писать и терять в
нерабочее время, а поскольку ты на стажировке, то будь добр стажи�
руйся. Ты что, в самом деле потерял пьесу?

– Нет, я пошутил.
– Послушай, ну как можно! Я двадцать лет работаю в газете и ни

разу не потерял ни одного черновика, не говоря уж про блокноты. Я
все храню. Представь себе, у меня богатейший личный архив.

– Когда будешь великим, Толя, ты облегчишь работу своим био�
графам. Если дело не терпит, пришли курьера, я все выправил еще до
встряски, сам приехать не могу, заказал Челябинск.

– При чем тут Челябинск?
–  Долго объяснять. Есть надежда, что пьеса там.
– В Челябинске? Старик, ты спятил. Кто ее туда выслал?
– Толя, я все объясню, когда приеду. Ты пришлешь курьера?
– Нет, терпимо. В общем, приезжай, расскажешь подробнее. Ужас�

но интересно. Ну, чао!
– Чао! Подлец, хоть бы притворился!
Длинные гудки межгорода сорвали мою злость.
– Челябинск берете? Номер на проводе.
– Алло! Челябинск! – заорал я.
– Да. И говорите спокойно, потише, я вас хорошо слышу, – при�

ятный женский голос.
– Здравствуйте, извините, пожалуйста, мне нужен Александр

Иванович Глазун, инженер.
– У нас такой не служит.
–  Как не служит?! — испугался я. — Он только что был в Тюмени

в командировке и оставил в гостинице этот номер телефона как свой
служебный.

– Все верно, но это я, Александра Ивановна Глазун.
– Простите меня, ради бога, Александра Ивановна, вы вслед за

мной заняли номер 421, правда?
– Верно. Вы тоже жили в этой камере?
– Да, да, камера, а не номер.
– Нам с вами одинаково не повезло.
– Но я только ночевал.
– А я и ночевать не стала. К вечеру выбила другое место.
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– Вы не видели на подоконнике зеленую папку?
– Нет, а что случилось?
– Это важная папка. В ней рукопись моей пьесы, единственный

экземпляр.
– И она пропала?
– Если вы ее не взяли.
– Бог с вами, как можно! Почему вы так решили?
– Потому что это последняя надежда. Раз вы ее не взяли, значит ее

выбросили в мусорный ящик.
– Но ведь там люди!
– Конечно, Александра Ивановна. Значит, вы мне ничего утеши�

тельного не скажете...
– Тысячи моих слов вас не утешат, я думаю. Папки я не видела,

точно. От безделья я стояла у окна, довольно долго смотрела на
город. Я впервые была в Тюмени. Нет, это абсолютно точно, если
бы папка была на подоконнике, я бы ее непременно заметила. Вы
мне верите?

– Да, конечно верю.
– Только вы не отчаивайтесь. Слышите? Вы, наверное, начинаю�

щий писатель?
– Долго начинающий.
 – Вы только не отчаивайтесь. Вспомните историю: многие вели�

кие теряли свои рукописи. Сколько вам лет?
– Уже тридцать.
– Послушайте, мы с вами ровесники. Не скисайте, у вас голос упал.

Вы меня слышите?
– Да, конечно.
– «Конечно!» Что за тон! Как ваша фамилия?
– Зайцев. Федор Зайцев.
– Отличная фамилия. Вы будете самым крупным зайцем в нашей

литературе. Я в это верю. Не теряйтесь. Очень жаль, что ничем не
могу помочь.

– Спасибо вам. Извините.
– Да бросьте вы! Телефон мой не теряйте. На премьеру не забудьте

пригласить. До свидания.
– Всего вам доброго!
В Челябинске положили трубку. Какой приятный голос. Навер�

ное, сильная женщина, уверенная, дерзкая. Ровесница...
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В дверь постучали. Новая дежурная смотрела на меня виновными
глазами.

– Ваша папка потерялась?
– Да.
– Дуся призналась, что вчера вынесла ее в мусорный ящик.
– Как! Вчера? Но ведь я ушел из номера еще три дня назад.
– Вот, Варя все знает, при ней это было.
Только сейчас увидел, что за ее спиной стоит другая, тоже немно�

го испуганная женщина.
– В тот день, тринадцатого, мусора было мало, и горничные не

стали выносить мешки. Дуся, Евдокия�то, принесла в дежурку зеле�
ную папку и положила ее на шкаф. Я видела. Только я, конечно, вни�
мания не обратила. Потом, ночью уже, делать нечего, я ее достала, а
очков с собой не было, так и не прочитала ничего.

– Но вы ее держали в руках?
– Держала.
– Какая она? Что вам запомнилось?
– Зеленая, корочки плотные, и там такая защелка, железная.
– Стальная.
– Стальная. И много бумаги зажато.
– Чистой? (Господи, может не та!)
– Нет, исписанной. Но я не читала.
– А что вам бросилось в глаза, на первой странице, может быть,

что�нибудь необычное?
– Черта во весь лист, слева, снизу доверху, вроде как поля в тет�

радке у Ваньки моего.
Сердце мое заколотилось: она.
– А потом, потом!
– Сегодня на смену пришла, слышу разговоры про зеленую пап�

ку. И Дуся какая�то развеселая. Я ее спрашиваю: «Дуся, говорю, не ту
ли папку  ищут, что на шкафу лежит? А она отвечает: «Кабы лежала.
Я ее вчера вынесла». «Зачем, говорю, вынесла, ведь такая сердечная
папочка». «Ну и черт, говорит, с ней, вынесла, пусть не бросают».

Сомнений не оставалось. Помню, что мне стало плохо, я поблаго�
дарил женщин и запер дверь. Только сейчас понял, как устал. Сил не
было даже раздеться и прямо в костюме лег на кровать. Странные
чувства охватили меня. Я вдруг всем сердцем ощутил, что потерял
людей, которые жили и действовали в этой пьесе, которых придумал,
сочинил из десятков знакомых мне ранее и которых поставил в труд�
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ные обстоятельства. Неловкие, слабые поначалу, они потом обрета�
ли силу, мучились, страдали, возмущались и каждый, как умел, от�
стаивал свою позицию в отношении к инициативе, с которой было
поручено выступить их совхозу, чтобы развернуть районное социа�
листическое соревнование за получение высокого урожая зерновых
в очередном году пятилетки. Секретарь парткома Головачев, капи�
тан Головач, фронтовик, кристальный человек, страдающий от сво�
ей честности; директор совхоза Абрамов, хозяйственник до после�
дней косточки, ради интересов совхоза готовый пойти на любую аван�
тюру и планирующий эту инициативу использовать как способ кое�
что дополнительно выкроить для хозяйства; механизаторы Паша
Лукин, Олежка Дребезгов; дорогой моему сердцу балагур и шутник
Кузьма Романович, во всем сомневающийся старик, беспокойный и
справедливый; и тетя Поля, уборщица совхозной конторы, которая
открывала и закрывала пьесу своими простосердечными рассуждени�
ями о суете мира и о дефиците человеческой доброты. Они год жили
рядом со мной, мы спорили и находили решения, мы вместе смея�
лись шуткам Кузьмы Романовича и грустили, когда намекнулось, что
молодой Кузьма был влюблен в Полюшку, а вот жизнь прожили хоть
рядом, да врозь. Мы вместе искали честный путь к инициативе, и
каждый на отношении к ней проверил себя на честность, на поря�
дочность и на совесть.

Теперь я потерял их всех разом. Слезы душили меня. Никогда
столько горя не было на моем сердце.

Тут, наверное, я немного уснул, потому что, услышав телефонный
звонок, долго не мог очнуться. Схватил трубку.

– Зайцев? Генерал Воронцов. Ну, как дела?
– Плохо.
– Что, не дали адрес?
– Все есть, но ничего уже не надо. Горничная призналась, что папку

она выбросила в мусорный ящик.
– Вопросов нет. Быстро спускайся вниз, я сейчас подъеду.
– Зачем?
– Я нашел ту контору, которая от вашей гостиницы мусор отвозит.

Далее. Нашел водителя, который лично вывозил на мусорку твою пье�
су. Тьфу, черт, то есть, я отделяю пьесу от мусора. Значит так, его но�
мер 11�09. Едем в автобазу, ищем шофера.

– Зачем, сержант?
– Дай ты мне хоть часок побыть генералом. Спускайся!
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Холодная вода кое�как освежила. Поймал себя на том, что боюсь
надеяться. Это так больно – терять надежду. Уж лучше съездить про�
сто, без всякого расчета. Думать о худшем, тем слаще будет лучшее.
Нет, никаких рассуждений, еду просто так.

Милицейский УАЗик стоял у подъезда. Я сел. Воронцов тронул
машину.

– Ты почему почернел, Зайцев? – уже без бравады спросил он.
– Не должно быть.
– Видок у тебя... Едем в базу.
 Машина неслась по главной улице. Август – хорошая пора для

города. Не очень жарко. Зелень омыта ночным дождем. Горожан он
радует: нет пыли. В деревне эти дожди центнерами смывают урожай,
исподволь готовят затяжную уборку. Их не любят. Вот и разберись, а
ведь все — советские люди. Я, наверное, улыбнулся этому выводу,
потому что Воронцов ухватился за возможность поговорить.

– Рано отбой играть, Зайцев, надо до конца бороться. А как ина�
че? Ты думаешь, я тебе из�за того помогаю, что дорого стоит пьеса?
Ничего подобного. Парень ты путевый, понравился мне. А если мне
человек понравился, я в лепешку расшибусь. И тем более — писа�
тель. У нас, верно, все грамотные, надо еще, чтоб настоящие были
писатели. Понял?

– Понял, Воронцов, спасибо тебе.
– Так�то. Приехали.
Это было какое�то спецавтохозяйство, занимающееся очисткой

города. Столько «мусорных» машин вместе я никогда не видел. Сколь�
ко же сраму производит город, если нужно содержать такой парк, что�
бы вывозить. Горы мусора... С трудом заставил себя отвлечься, пото�
му что эти горы представились мне штабелями зеленых папок.

Сержант тем временем воевал в диспетчерской.
– Еще раз даю вводную: машина 11�09, гостиница «Колос», вче�

ра, вторая половина дня. Вон сколько данных! Тебе же нужно ска�
зать, где водитель.

– Господи, запутал совсем, – молоденькая диспетчерша кое�как
пришла в себя. – Да вон он, у гаража, только что заехал.

Я тоже увидел эту машину и почти побежал к шоферу.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Вчера гостиницу «Колос» вы обслуживали?
– Вчера? Да, я. Что�нибудь не так?



96

– Нет�нет! В ящике вы не заметили зеленую папку?
– В мусоре? – уточнил водитель.
– Да, в мусоре.
– Вы знаете, я столько контейнеров перевожу, в каждом рыться

не будешь.
– Конечно, но может случайно...
– Нет, честно говорю, не видел. Что�то важное потеряли, доку�

менты или как?
– Очень важное. Пьеса там была у меня.
– Ишь ты! – испугался водитель. – Вот ведь как, знатьё�то – не

грех бы и посмотреть.
– А там, где вы сваливаете, мусор... там...
– Ой�ой�ей, не знаю, что и сказать. Вы вот что. Вы с милицией?

Давайте�ка, я с вами. Вот ведь беда�то!
Шофер, мужчина уже немолодой, с солидной сединой, так искрен�

но расстроился, что мне пришлось его успокаивать.
– В прошлом году был случай, с одного магазина связку докумен�

тов вывезли. Хватились, а им всем тюрьма улыбается без этих бумаг.
Три дня – отпуск без содержания, и мусор рыть. Своими глазами ви�
дел, как они связку эту целовали. Тьфу!

Место для свалки выбрано удачно. И от города недалеко, и в
низком месте. Огромное поле, покрытое курганами. Через него
– дорога.

– Мусор у нас закапывают. В траншеи трамбуют и курган сверху.
Так воздух чище, – поясняет водитель. – Вот сюда правь, к трактору.

Чумазый тракторист, человек в больших годах, копался в моторе,
увидев прибывших, а более того — милиционера, он нехотя спустил�
ся с гусеницы. Суть дела ему изложил наш новый знакомый.

– Искать поздно, – вынес приговор тракторист. – Поздно, это я
вам говорю. Сегодня полста машин работают, сделали по три рейса.
И все в одну траншею. Даже если бы не трамбовал, и то вряд ли... А я,
как назло, утюжу с самого утра. Так что бесполезно.

Я принял это как должное, потому что иного не ждал. Отошел в
сторону, закурил. Я прощался со своими героями, которых, кроме
меня, не знал никто.

– Здорово переживает парень. Он кто? — спросил тракторист.
– Писатель, — ответил ассенизатор.
– Хороший?
– Плохой не стал бы убиваться.
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– А ты, сержант, знаешь его?
– Конечно, – ответил мой генерал. Кто�то тронул меня за плечо.

Обернулся — тракторист. Улыбается.
– Не тужи, браток. Перетерпи. В жизни еще всякое будет. Это я

тебе говорю.
Что я мог ему ответить, несостоявшемуся моему зрителю и

читателю?
– А раз душа у тебя болит –ты пиши.
Отзывчиво на доброту сердце русского человека. Никогда не за�

буду горькие поминки на городской свалке, и всех тех людей, кото�
рые помогли мне поверить в себя и снова взять чистый лист бумаги,
чтобы рассказать, как потерял и как искал пьесу «Инициатива», и
как потеря эта обернулась для меня удивительными находками.

1975
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                       НЕ ЖИВУТ В КРЕМЛЕ ЛАСТОЧКИ
Документально�художественное повествование
о бывшем Первом заместителе Председателя
Совета Министров СССР Владилене Никитине

 Гнездо ласточки  разорять грех.
 В.И.Даль.

                                                           1.
 Никитин  выходил из дома рано утром и пешком шел в  Кремль.

Никто и ничто не мешает, можно спокойно пройти по тихой еще
Москве, подышать утренней прохладой. Кивнув на приветствие офи�
цера охраны, прошел в Кремль и направился вдоль неестественно
чистой древней стены. Ему нравилось это место, здесь много зелени
и тишины, здесь легко думается и дышится. Какие�то новые, неожи�
данные звуки услышал он, и они радостной волной отозвались в гру�
ди: ласточки. Не бывший сентиментальным, Никитин любил этих
птиц  и относился  к ним трепетно и немножко суеверно.

 С ласточками связана память об отце, он погиб под  Ленинградом
в 1942 году. Соседская бабушка Анна внушала босоногому мальчиш�
ке: «Видишь, птички прилетели, глину в клювиках принесли, гнез�
дышко себе и птенчикам своим лепят. Это ласточки. Их  нельзя зо�
рить. Воробышков тоже нельзя, но ласточек больше того. А то беда
придет». «Я не буду зорить ласточек»,� сказал мальчик.  В это время
во двор вбежала плачущая мама  и, прижав к груди мальчика, поче�
му�то назвала его  незнакомым словом  сирота.  Когда мальчику объяс�
нили, что папа никогда не вернется, что это большое горе, он пошел
к бабушке Анне  и строго спросил: «Бабушка Анна, к нам зашла беда.
Почему, бабушка Анна, ведь я не зорил ласточкино гнездышко?» Ста�
рушка молча погладила мальчика по голове и поцеловала  в  маковку.

 Много лет спустя Никитин был назначен начальником районно�
го управления сельского хозяйства. В райцентре ему отвели домик
предшественника, и сразу после посевной он решил обновить над�
ворные постройки. Начал было разбирать сарай и остановился: на
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перекладине под  листом шиферной кровли  в глиняной вазочке гнез�
дышка лежали четыре белых в пятнышках яичка.  Бедная птичка ви�
лась и  щебетала над головой жалобно и грозно,  в  стремительной
атаке почти касаясь его крылами. Никитин позвал сыновей, показал
им  гнездо и почти словами бабушки Анны предупредил, почему его
нельзя трогать. К великому недоумению соседей, ремонт приостано�
вили, пока птенцы не вылетели из гнезда.

 Никитин прошел по ухоженному газону и с изумлением увидел
под зубчатым выступом стены маленькую новостройку, птички уже
хорошо поработали, почти соорудив глиняную полусферу.  Редкое
щемящее  чувство появилось в сердце.

 Каждое утро он подходил к тому месту, откуда видно было гнез�
до, стоял несколько минут, испытывая странное смешение грусти и
радости. Никто не видел его в это время, иначе  поизощрялись бы
кремлевские острословы, комментируя  неожиданное поведение же�
сткого и своенравного Первого заместителя Председателя Прави�
тельства СССР.

                                                           2.
 Он  вырос без отца и рано ушел от мамы в самостоятельную жизнь.

Об отце знал, что погиб в Великую Отечественную войну. Иногда Вла�
димиру казалось, что он помнит его лицо.  Он напрягал  свою нере�
альную память�зарничку и, кажется, видел отца, но потом с горечью
осознал, что это поздняя память, и образ вторичный — с фотографии
в мамином альбоме.

 Отец Валентин Степанович Никитин родился в 1915 году, тоже
рано остался без отца, погибшего в Первую мировую за царя и отече�
ство, окончил железнодорожное училище и дослужился до диспет�
чера станции Омск. Увлеченный, как и вся довоенная молодежь, авиа�
цией, он учился в летной школе, но в 37�м был обвинен в троцкизме
и арестован. Сидел в Комсомольске�на�Амуре, обвинений не при�
знал и ничего не подписал. Освободили. В начале Великой Отече�
ственной призвали, но в авиацию не пустили, наверное, помешало
«троцкистское» прошлое. Служил в разведке, из очередного задания
не вернулся…

 Все это Никитин узнал, будучи взрослым и самостоятельным че�
ловеком. Мама Анфиса Алексеевна в юности работала в комсомоле,
была руководителем учреждений культуры  в Заводоуковске, дирек�
тором Ишимского кинотеатра имени  30�летия  ВЛКСМ, в одной из
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комнат которого они и жили, получила почетное звание «Заслужен�
ный работник культуры РСФСР».

 В послевоенные годы они с мамой жили в Тюмени, в районе, ко�
торый назывался «сараи». Зимой учеба в школе, летом не только ре�
бячьи забавы, но и заботы об огороде, о пропитании.

  По весне, когда кончались все запасы, ребятишки ходили на
большие загородные огороды и собирали прошлогоднюю моро�
женую картошку. Дома ее сочили на терке, в кашицу добавляли
муки и пекли оладьи. За всякими столами потом сиживал Ники�
тин, и яства разных народов доводилось пробовать, но те теплень�
кие оладышки всегда помнил и благодарил свой народ за изобре�
тательность и выдумку.

 Полноводная Тура несла тысячи кубометров леса для Тюменско�
го дерево�обрабатывающего комбината. Он шел в плотах, надежно
увязанных  и скрепленных. К досаде плотогонов, крепеж часто не вы�
держивал нагрузок, и бревна уходили в свободное плавание.

 Под стенами Свято� Троицкого монастыря трое пацанов нетер�
пеливо дожидались, пока солнышко поднимется повыше и чуть�чуть
потеплеет.

– Володька, сегодня твоя очередь воду греть, – напомнил рассу�
дительный Гриша. – Федька вчера первым лез.

 Федька хоть и калмык, и имя ему другое, но это русское ему нра�
вится, и он охотно на него окликается.

 Володька потрогал воду босой ногой – холодно. Но плыть надо,
вон опять на волнах покачивается длинное сосновое бревно. Он сде�
лал три шага назад, резко оттолкнулся и нырком ушел в воду. Крича
и отфыркиваясь, он подплыл к бревну, обнял его левой рукой, и пра�
вой сильно, чтобы преодолеть течение, стал грести к берегу. Его от�
носило, но вот уже Федька подплыл ко второму концу и помогал тол�
кать. Гриша дежурил на берегу, чтобы кто из местных «монастырс�
ких» ребятишек не стащил одежду и инструмент.

 Бревно выволокли с трудом, прокатив по заросшему травой бере�
гу. Надернув штаны и рубахи, начали большой и острой пилой (Федь�
кин отец дядя Ислам наточил) отрезать короткие чурбаны, чтобы
можно было в руках вынести на высокий берег, а там тележкой дота�
щить до дома. Третье лето вот так они заготавливают дрова для обо�
грева своих неказистых  домишек.

 На прошлой неделе, когда они, каждый с тяжелой чуркой в руках
поднялись в гору, их опять, как и минувшим летом неоднократно,
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поджидал незнакомый милиционер. Перепуганный Федька бросил
свою чурку и спрятался за Володьку, а полено, подпрыгивая и пере�
ворачиваясь, легко устремилось к воде.

– Это что за безобразие? – строго спросил милиционер. – Все трое
за мной в отделение.

– Не надо нас забирать, мы ничего не украли, – упрямо сказал
Володька.

– А дрова? Вы же воруете государственный лес.
– Это он в плотах государственный, а когда отвяжется – он уже

топляк. Вот мы и ловим, что еще не утонуло. Все равно ведь пропа�
дет,—  резонно заметил Гришка.

– А вдруг вы от плота отвязали? – не сдавался милиционер.
–  Что вы, дяденька, на плотах охрана, а наши бревна вон плывут.
 Милиционер снял фуражку и подошел к обрыву, на воде покачи�

вались несколько полузатонувших бревен.
– Давайте так, – подобрел он. – Я у начальства уточню. Если что

– дрова придется забрать, а если что – тогда таскайте. Завтра чтобы
на этом месте были!

 Вторую неделю не идет, наверное, начальство ничего не имеет про�
тив того, что в домах нескольких мальчишек из «сараев» будет тепло
от дров, которые они заготовят сами, сохранив столь дорогие деньги
на хлеб и одежду.

 Поздним осенним вечером в домик, где квартировали Никити�
ны, пришел дядюшка Ислам. Как и многие взрослые калмыки, со�
сланные в Тюмень во время войны, он плохо говорил по�русски, но
Володя понял, что маму арестовали.

– Ты будешь жить у нас, – дернул его за рукав Федька. – Собирай
штаны и книжки.

 Дядюшка Ислам вместе с другими калмыками работал на дере�
вообрабатывающем комбинате «Красный Октябрь». Володя учился
вместе с Федькой и  жил в их доме. Придя из школы, они бежали на
большую обкомовскую улицу, которую пленные немцы мостили бу�
лыжником. Володя первый раз пошел туда, подобрав камень�окатыш,
чтобы бросить его в фашистов, за то, что они убили его отца. Нена�
вистные немцы оказались худыми и беспомощными мужиками,  ра�
ботающими под охраной красноармейцев с винтовками. Володя не�
заметно отбросил в сторону приготовленный камень.

 Ненависть к фашистам за горе и слезы и жалость к этим пленным
смешались в нем. Вместе с Федькой они  побежали домой, отрезали
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по куску хлеба, добавили несколько вареных картофелин, завернули
в газету. Немцы сидели на камнях небольшими группами и тихо раз�
говаривали. Володя показал им сверток, один из них встал, красно�
армеец понимающе отвернулся, и ребята бросили им еду. Навсегда
запомнил Володя благодарный взгляд чужого человека.

 Когда взрослые приходили с работы, Федькина мама варила боль�
шой чугун картошки, вываливала ее на стол и все ели, прикусывая
солеными огурцами. На столе в стакане горели несколько лучинок,
которые мальчишки обязаны были нащепать из сухого полена дров.
Тут же под свет лучины доделывали уроки.

 Никитин, конечно, не мог знать, что судьба еще раз сведет его с
калмыками, и он по крупицам будет вспоминать эпизоды своего не�
множко калмыкского детства.

 После долгого разбирательства Анфису Алексеевну Никитину ос�
вободили, но жить ей предписали по месту ссылки, в северном по�
селке Ларьяк. Летом 1948 года она приехала за сыном. Предстоял дол�
гий, больше месяца, путь на пароходе.

 Колесный пароход шел медленно, когда кончались дрова для па�
ровой машины, команда и пассажиры высаживались на берег и пи�
лили лес. Нижневартовск, несколько десятков домиков и рыбацкие
избушки на берегу. До Ларьяка  еще 500 километров пути…

 Летом по Большой воде в поселок завозили продукты на весь год,
этот день был праздником.  В следующем году в Ларьяке высадилась
первая партия  геологов с тракторами и автомобилями. Коренные
жители и сосланные «кулаки», никогда не видевшие подобного чуда,
позакрывали окна и не выходили из домов.

 Первыми осмелели ребятишки.  Начальник экспедиции органи�
зовал катание людей на машинах...

 Через три десятилетия этот район дал миллиарды тонн нефти, под�
держав тогда и сегодня поддерживая экономику страны. Нижневар�
товск  стал столицей этого края, город с населением более 300 тысяч
человек, а лету до него из Тюмени — полтора часа…

                                                          3.
 Офицер  военкомата внимательно посмотрел на юношу и строго

спросил:
– Аттестат  получил?
– Да,—  ответил юноша.
– Надо отвечать: «Так точно!».
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– Так точно, получил, товарищ майор!
– Во,  молодец! Поедешь поступать в военно�морское училище.

Сегодня получишь направление на медицинскую комиссию. Сдашь
экзамены, и через четыре года морской офицер. Все  девушки – твои.

 Израненный  на войне и направленный в комиссариат на легкий
участок службы,  майор  с  восхищением смотрел на крепкого росло�
го парня. Он выбрал его из десятков достойных ребят, вручив един�
ственное направление в училище. Но Владимир Никитин  не про�
шел строгую медицинскую комиссию,  обнаружившую повышенное
давление. Повторное обследование подтвердило незначительный
перебор, и ему  отказали в направлении.

  Владимир поехал в Новосибирске  и  поступил в институт инжене�
ров водного транспорта — пусть не военный, но все же флот. Выпуск�
ники школ середины пятидесятых мечтали о флоте, об армии, пропа�
ганда страны�победительницы звала молодых людей в ряды ее защит�
ников, комсомол шефствовал над Вооруженными Силами, человек в
погонах был любимым героем книг и фильмов, и даже прибывший на
побывку солдат становился центром внимания молодежи.

 Проучившись  два года в водном институте, Владимир, подхва�
ченный волной целинной эйфории, поехал в новосибирскую  дерев�
ню на освоение  новых  земель. Целина  в  его жизненном варианте —
это прозаическая работа. Строили фермы.  Из  столбов и жердей  за�
гоны городили для скота.  Обошел тысячи деревенских домов, в ко�
торых их бригада монтеров зажгла электрические лампочки. Месяц
работал прицепчиком на тракторном плуге, и в ночную смену, чтобы
сонным не свалиться под лемеха, бросал  на металлическое сиденье
крупные гайки – для обеспечения бдительности…

 Были и  свободные вечера, танцы под баян в  сельском клубе. Тог�
да он вряд ли понимал,  что это сказывается  родство с атмосферой
естественной простоты отношений, доверчивости и доброжелатель�
ства, зов крови нескольких поколений  предков,  живших  сначала  в
Центральной  России, а потом в  Тобольской губернии, пахавших зем�
лю, растивших хлеб и домашний скот.

 До середины 17 века  дошел Никитин в поиске своих корней,  ог�
ромную работу провели  ученые и исследователи, восстанавливая его
родословную. Он попросил с учетом всех известных  сведений сде�
лать герб рода, и ему предложили варианты, один из которых он при�
нял, попросив завершить композицию хлебом и солью. Специалис�
ты геральдических наук не знали такого прецедента,  но согласились,
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и Русская Геральдическая Комиссия внесла в свой Геральдический
Матрикул этот герб, выдав владельцу соответствующую  Грамоту.

 Не колос, промежуточный итог трудов земледельца, а хлеб в его
натуральном виде, с солонкой, обещающей гостеприимство, должен
быть символом крестьянина.

 Когда он получил выполненный в рисунке мощный ствол своей
родословной, после бурного и эмоционального семейного обсужде�
ния долго в одиночестве сидел над застекленной рамкой,  испытывая
душевное волнение, какого не знал никогда. Словно корни  мощных
стволов четырех  фамилий — Никитиных, Коротаевых,  Ведернико�
вых  и Ефремовых, вынесшие его на своих ветвях из петровских и
екатерининских глубин, питают  его и сейчас. Его, рожденного в 1936�
ом, названного по желанию бабушки  сложносоставным именем Вла�
дилен и бывшего до обращения к паспорту и удостоверениям просто
Владимиром.

  Хлебнув целины и почувствовав себя принадлежащим к кресть�
янскому роду, Никитин выбрал для учебы Омский сельскохозяйствен�
ный институт, инженерный факультет. Отсюда, из Омска, ему не
очень далеко  до Заводоуковска,  куда на  каникулы приезжала к ро�
дителям из Москвы одноклассница Лора, Элеонора Старых, студен�
тка технологического института. Хотя, если пришлось бы, он доб�
рался бы сюда через всю страну.

– У тебя хоть на билет�то деньги есть? – спрашивали товарищи по
комнате в общежитии.

– Откуда?! – Владимир махнул рукой. – Доберусь!
И он бежал не на вокзал, куда идут  пассажиры, а на товарную

станцию, потому что знал: пойдут на запад составы. На угле, если его
разгрести у борта вагона, можно спокойно спать до самого Заводоу�
ковска, а то и с сопровождающим на площадке последнего  вагона
коротать время.

 Поздно вечером в свете неярких станционных фонарей он спус�
тился с вагона и побежал к своему однокласснику и другу Коле Каба�
нову, будить не стал, забрался в сено и уснул, опьяненный особенно
приятными после угля запахами высохшего разнотравья.

 Утром Колина мама вышла доить корову, увидела грязные, в уголь�
ной пыли ноги, торчащие из сена, и  разбудила сына:

– Вставай, отмывай друга.
  Коля пощекотал пятку гостя, и  когда тот выполз, стряхивая с

себя сено,  крикнул:
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– Мама, это Володька! Здравствуй, черт чумазый!
 По окончании института Элеонора Старых распределилась в Во�

сточную Сибирь, но что�то вмешалось, подправило  ее путь и приве�
ло в Омск. Владилен еще учился, но они поженились,  чтобы уже ни�
когда не расставаться.

 Сын Саша на шестидесятилетии отца рассказал им анекдот из аме�
риканской жизни.  Президент с супругой подъехали к заправочной
станции, и она сказала мужу,  что хозяин  заправки  ухаживал за ней в
колледже. Президент засмеялся: «Вышла бы за него, была бы сейчас
королевой бензоколонки». «Нет»,� ответила жена.—  «Это он был бы
президентом Соединенных Штатов». К удивлению Саши,  папа не
засмеялся, он наклонился  к  маме и поцеловал  ее в щеку. Саша с
восторгом обнял их обоих и сказал, что он их  очень  любит

                                                        4.
 Вспоминая  это время, Никитин признавал, что уход из благопо�

лучного и многообещающего института инженеров водного транс�
порта и поступление в Омский сельскохозяйственный институт —
не просто результат случайного стечения обстоятельств: шел мимо,
увидел вывеску и подал заявление. Все было гораздо сложнее…

 Работая на целине в бригаде монтеров линий электропередач, он
заходил в дома сибирских крестьян, видел, как скудно по сравнению
с горожанами они живут, и это возмущало его. Почему?

 Став министром, он ходил на обед в столовую для сотрудников,
отказавшись от номенклатурного кабинета. Стоя в общей очереди,
слышал  разговоры чиновников и ходоков с мест, сам участвовал в не�
затейливых обменах мнениями. Он не пользовался персональным
министерским лифтом. Все  это вызывало недоумение окружающих,
казалось странным. Действительно, до хорошо отрежиссированных
публичных поездок в трамвайчике и заснятых десятками камер посе�
щений участковой поликлиники оставались еще многие годы. А для
Никитина все это было естественным, и только потом он понял, поче�
му: он крестьянин по происхождению, по плоти, даже если судьба под�
нимала его на высокие посты в области, в республике, в государстве.

 С дипломом сельского инженера�механика  Никитин в  1961 году
приехал в Тюмень и получил направление в опытно�производствен�
ное хозяйство местного  сельхозинститута. Потом год работал инже�
нером Ишимского межрайонного управления сельского хозяйства,
отказавшись от преподавательской должности в техникуме, куда и
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был направлен из области. Уловку простили, потому что не куда�то
сбежал, а ближе к производству.

 Шестидесятые годы прошлого столетия были временем частых
реорганизаций системы руководства сельскохозяйственным произ�
водством. После ликвидации межрайонных сельхозуправлений как
не оправдавших себя, Никитин получил новое назначение и поехал в
соседний Казанский район главным инженером теперь уже район�
ного управления.

 Весна 1963 года. Молодой специалист  в колхозах и совхозах по�
могал в организации технического обслуживания, эксплуатационного
ремонта тракторов и почвообрабатывающей техники, организовы�
вал завоз запчастей, топлива и смазочных материалов. Он  с виду не�
доступен и хмур, но, когда надо, сбрасывал плащ и вместе с механи�
заторами находил и устранял неисправности. За  таким занятием и
застал его первый секретарь Тюменского обкома партии Борис Ев�
докимович Щербина, он вместе с районными руководителями  подъе�
хал к агрегату  незаметно, спросил о причине остановки.

– Агроном остановил, – охотно пояснил  тракторист, стараясь пе�
рекричать грохот старенькой дэтушки. – Говорит, норма высева за�
нижена, поехал другие агрегаты смотреть.

– А там кто — в мазуте и белой рубашке?
– Никитин,  главный инженер управления, – ответил секретарь

райкома Федор Яковлевич Стрекалев.
– Ну�ну, похвально, очень даже похвально, – заметил Щербина

и, кивнув механизаторам, сел в машину.
 Прошел  почти год, началась большая подготовка к разукрупне�

нию районов, как и должно быть, началось движение руководящих
кадров, опытные хозяйственники уходили на районный уровень, тол�
ковые специалисты становились руководителями. В соседний район
поехал начальником сельхозуправления  директор Усовского совхо�
за Сладковского района Николай Алексеевич Чернухин, его место
осталось вакантным. Щербина в телефонном разговоре со Стрекале�
вым попросил предложить кандидатуру.

–  Борис Евдокимович, нет у меня готовых директоров.
– А тот парень, что в прошлую посевную под сеялкой лежал,

– он где?
– Работает, Борис Евдокимович.
– Вот  его и направь.
– Так он даже не член партии…



107

– Я думаю, это не самая большая проблема.
 Стрекалев знал, что  Никитин  поступил в аспирантуру родного

института, но выбор ему предложил. Никитин сказал, что аспиран�
туру придется отложить до лучших времен. Как оказалось, лучшие
времена в этом смысле не наступили. Уже в министерском кабинете
ему аккуратно намекнули, что есть возможность («при вашем�то опы�
те») получить достойную ученую степень, но он не дал повода для
продолжения разговора, и к этой теме больше не возвращались.

 Дорога из Казанки в Усово в апреле непроходима и непроезжа,
если только ты не спешишь к новому назначению. Никитин спе�
шил,  потому, преодолевая знаменитые афонские липуны,  снимая
газик, зависший в колее, копая кубометры грунта и выстилая  опас�
ные места срубленными тут же молодыми осинками, он подбирал�
ся к Усово, самому южному селу Тюменской области, в котором за
год работы инженером управления был только  раз  и почти ничего
не помнил.

 Усовский  совхоз — хозяйство крупное, пять деревень, пять отде�
лений, и производство солидное. Никитин понимал, что только ин�
женерных знаний мало, чтобы быть  хорошим руководителем, зна�
чит, надо учиться у людей, у тех, кто знает больше. Он никогда не
считал себя карьеристом, но самолюбивым был, и относил самолю�
бие  к положительным качествам человека. Более того, считал его дви�
гателем общественного прогресса, потому что на большое, серьезное
и чаще всего рискованное дело способен только самолюбивый чело�
век. Сколько видел он в своей жизни людей, лишенных этого чув�
ства, они были аморфны, безынициативны и ненадежны.

 Бухгалтер Серебряников, инженер Кожевников, агроном Солонен�
ко, зоотехник Константинов составляли команду директора. Они учили
его и учились сами,  обсуждая и споря до хрипоты над экономически�
ми анализами и расчетами, над мероприятиями по снижению затрат в
земледелии и животноводстве. Они учили людей, рядовых механиза�
торов и животноводов, потому что только через знание новых техно�
логий и эффективную организацию труда лежит путь к высоким про�
изводственным результатам. Они персонально отвечали за обучение
кадров по своим специальностям, и спрос был строгий.

 Сибирский писатель Иван Ермаков опубликовал в это время очерк
о сладковских животноводах и назвал его удивительно просто и по�
этично «Петушиные зорьки». О должности совхозного управляюще�
го отделением он сказал, что это руководитель среднего звена в том
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смысле, что находится посередине,  в аккурат между административ�
ным молотом и производственной наковальней.  И каждый день его
«бьют, гнут, жмут, плющат, наждачат, закаливают в огне и воде, ис�
пытывают на разрыв, на износ, на гипертонию, неврастению и ин�
стинкт самосохранения»

 Когда Никитин прочитал эти строки, вспомнил своих управляю�
щих: Покровка – Лемзин, Пелевино – Марчук,Усово – Коваленко,
Васильевка – Ермохин, Большой Куртал – Ярков. Он их принял та�
кими, какими они были, не заменил, но «гнул и мял», к себе приспо�
сабливал, сам к ним приноравливался. Очень демократический по�
рядок управления, когда все решения обсуждаются с руководителя�
ми подразделений и специалистами и принимаются сообща.

 Совхоз – первая самостоятельная  работа, первое ощущение от�
ветственности хозяина и не только перед государством, но и перед
каждым тружеником, которых около полутысячи. Самым суровым
наказание Никитин считал крепкий мужской разговор, в котором не
особо выбирают выражения. Приказы  писал только тогда, когда того
требовал порядок, инструкция.

  Он очень полюбил осеннюю пору уборки урожая. За несколько
дней, отведенных природой, надо подвести черту под годом работы
огромного коллектива, а возможности людей природа тоже ограни�
чила. Потому руководитель должен создать такие условия, в которых
комбайнер, шофер, тракторист мог сытно поесть после многочасо�
вой грязной, шумной и  монотонной работы, помыться и уснуть хотя
бы три�четыре  часа в сутки. Все в деревне живет по законам уборки,
своего рода необъявленное  чрезвычайное  положение: магазины ра�
ботают только ранним утром и вечером, кинофильмы в клубе крутят
только в непогоду, когда уборка затихает,  отменяются  свадьбы и го�
стевания. Разработана такая система оплаты труда, которая стиму�
лирует высокую производительность при хорошем качестве и позво�
ляет квалифицированному механизатору заработать за сезон на мо�
тоцикл «урал».

                                                             5.
 Первая весенняя посевная молодого директора была радостной

и трудной. Не все получалось, как хотелось, но люди работали друж�
но, подгонять никого не надо, погода не очень баловала, но, как
говорили механизаторы, не мешала. Посевные агрегаты оборудо�
вали хорошим освещением, и наиболее опытные ребята работали
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сутками, поспав перед рассветом в полевом вагончике или прямо в
тракторной кабине.

 Никитин осмотрел  весь  фронт полевых работ, и уже к вечеру вы�
ехал на готовое к севу поле, накануне подбороненную  пашню нео�
жиданно хорошо обдуло. Здесь встретились с управляющим  Лемзи�
ным, который на лошадке изучал обстановку.

 – Когда сюда сеялки переходят? – спросил директор.
–  У меня расчет, что завтра к вечеру. Не знамо это поле подошло…
– Решай, командир, земля готова.
– Решалось бы… Два сцепа сейчас на парах заканчивают, план дру�

гой был, но придется переиграть, сюда их приведу.
–Давай, я ждать буду.
 Управляющий  побежал к своей кошевке, запряженной лихой се�

рой кобылкой и попылил по лесной дороге. Никитин проехал на  га�
зике метров сто  вглубь поля, еще раз убедился: держит пашня.  Теплое
солнце нагрело нутро  машины, он открыл дверцу, положил на руль
большие руки, уткнулся  в них лицом  и заснул. Наверное, все сказа�
лось понемногу: и многодневная  усталость, и пленительная тишина
лесного поля, и предчувствие того, что все идет  как надо, отсеемся.

 Лемзин приехал вперед агрегатов,  примотнул вожжи к кошевке,
чтоб лошадь не запуталась, подошел к машине и увидел могучую  фи�
гуру директора, согбенную над крохотным рулем.

– Начинайте, ребята, с того края, пусть он поспит.
– А чего это он? – веснусчатый парень с любопытством кивнул  в

сторону машины.
  – Кышь, рыжий! – шумнул на него тракторист. – Ты лучше за

маркером следи, скоро совсем  темно станет.
 Часа через полтора агрегаты подошли к машине вплотную, трак�

торист осторожно, с запасом объехал ее сначала с одной, потом с дру�
гой стороны, объсеял место стоянки директорского газика.

 Недели  через три  совхозная комиссия по обследованию всходов
заехала и на это поле.

– Помните, Владилен Валентинович,  как  тут сеяли? – спросил
Лемзин.

 Никитин улыбнулся, прошел по молодой зелени и увидел клин
черной земли со следами его машины. Лемзин понимающе кивнул.
Никогда больше не слышал он каких�либо разговоров об этом слу�
чае, видно, люди понимали, что при такой работе всем нелегко — и
рядовым, и командирам.
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                                                             6.
 С  первыми морозцами  деревня по утрам оглашалась поросячь�

им визгом: били свиней. Простое вроде занятие превращалось в це�
лый ритуал. Огромные куски мяса, отливающего матовой белизной
много раз прошпаренной и прочищенной шкуры, вывешивали под
сараем на свежем морозце. Хозяйка, уже успевшая осолить длинные
и толстые ремни теплого сала, ставила на чисто выскобленный стол
огромную сковороду шкварчащей свежатины.  Мужики, вымыв руки
и обсуждая, сколь хорошо мясо  и сколь велик запас, садились и вы�
пивали по стаканчику водки.

  Никитин поражался так и не истребленной, живучей общиннос�
ти деревенского бытия. Задумавший строить новый дом  выписывал
деляну, брал в совхозе трактор и с соседом,  кумом, сватом за выход�
ной тросами волоком натаскивали березовых бревен, в другой вы�
ходной ладили сруб в несколько  клетей по три�четыре ряда, чтобы
сподручней. К весне дом стоял на толстых комлевых чурках под уг�
лами, отдавая свежей зеленью неэкономных, щедрых прослоек мха в
пазах между  бревнами. Такие воскресники назывались «помочами»,
денег за работу никто не брал, да и не принято было, зато за столами
сиживали, и это объединяло, так же, как и работа.

 Леня Иванов,  шофер, зашел в  кабинет подписать накладную на
кубометр соснового теса.

– Что строить собрался? – спросил директор.
– Ворота, – односложно ответил Леня.
– У тебя хорошие ворота. Неужели машиной зацепил?
– Да что вы, Владилен Валентинович! Сосед поставил резные, жена

покоя не дает: делай новые. Буду теперь лобзиком выпиливать.
 Тоже общинность. Один сделал, другой перенял, а обличье села

выигрывает.
 Впервые тогда он  услышал столь раннюю утреннюю песню.  До�

ярки в открытой машине, оборудованной простыми скамейками, еха�
ли  с утренней дойки  с дальних выпасов и пели душевную песню.
Заметив директорское недоумение, водитель его газика философски
хмыкнул:

–  Бабы!  Они всегда поют.
 И оказался прав. Никитин слышал  их пение во время дойки, ког�

да, управляясь с аппаратами в разных концах большого коровника,
они, неведомо какому дирижеру подчиняясь, выводили мелодию лад�
но, впрочем, нимало об этом не заботясь. Такую слаженность дают
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только многолетние  спевки.  Слышал  на  покосе, где каждый  зани�
мается своим делом� с вилами, грабельцами, а то и на вершине стога,
а песня  одна, общая.  Слышал на  зерновом  току, когда  мелодия
прорывалась  сквозь грохот очистительных  и погрузочных машин…

  А в предпраздничные вечера, задвинув  в  угол зрительного зала
тяжелую трибуну, с которой только что парторг рассказывал о все�
мирно� историческом значении празднуемой даты, женщины пели
со  сцены, и песни их не были расчитаны на праздничное торжество
обстановки, хорошее освещение  и громкие аплодисменты односель�
чан. Они пели так  же душевно, как в поле,  в дороге  или дома.

  Здесь он впервые столкнулся  с таким количеством  человечес�
кой доброты. Поколение,  вынесшее страну на своих плечах из вой�
ны и разрухи, всю жизнь проработавшее за палочку трудодня, не от�
меченное ничем, кроме красной косынки, плюшевой жакетки да
почетной грамоты;  поколение, не видевшее на своем столе ничего,
слаще морковки  и лесной ягоды, сохранило умение поддерживать
друг друга добрым словом и делом, не разучилось  улыбаться и радо�
ваться самой малости —  хорошей погоде, спелому хлебу, солнцу, де�
тям, незнакомому человеку.

 Они говорили иногда об этом с Лорой и приходили к выводу, что
во всем по�хорошему виновата природа, не выпустившая деревенс�
кого человека из своих материнских объятий. Пусть он на время убе�
гает к технике, в кино,  к телевизору и даже  в город, но  все равно
возвращается, как всякий раз возвращается в отчий дом загулявший
за полночь добрый молодец.

 Никитин  понимал и ощущал, как природа незримыми нитями
связывает его неуемную, своенравную  натуру, делает для него нуж�
ными и желанными  изумрудную зелень майских всходов, вороново
крыло осенней пахоты, колыхания тучной пшеницы  и звон спелого
колоса. На берегу глубокого озера  в лесной  чащине,  в окаеме моло�
дых березок, наряженных в белые с крапинками берестички, он  ощу�
щал первобытную суеверную робость человека перед  темной  силой
воды. На вольном просторе оконечностей забежавших  сюда  казах�
станских  степей он подставлял  лицо сухому ветру, который  доно�
сил, кажется, ароматы алмаатинских яблок. Он становился частью
природы, становился крестьянином, и это было нормальное и же�
ланное возвращение к естеству, потому что сотни лет его предки жили
трудом на земле.

 В самом конце 1966 года Владилену Никитину предложили новое
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дело — возглавить работу по созданию сельскохозяйственных пред�
приятий  «Главтюменьнефтегаза» в районе Сургута, Нижневартовс�
ка, Мегиона и Нефтеюганска, будущих баз развивающегося  топлив�
но�энергетического центра  страны.

                                                         7.
 Сургут встретил южного директора жестоким морозом и резким

ветром. На площади перед аэровокзалом подошел к одинокому гази�
ку, крытому заиндевевшим белесым брезентом.

– До конторы нефтяников довезешь?
– А ты кто?
– Какая тебе разница, кто я?
– Я  Никитина встречаю.
 Никитин взорвался:
– Так какого хрена ты в машине сидишь!? Хоть бы бумажку на

стекло прилепил. Поехали, я – Никитин.
 Сургут, город геологов и нефтяников, все больше балки и бараки,

ближе к центру  брусовые двухэтажки и  здания новой постройки. У
конторы  «Тюменьнефтегаза» еще раз осмотрелся: да, не производит
впечатления современного города,  но, куда ни кинь взгляд – силуэ�
ты башенных кранов, эмблем и  символов строящихся городов.

 Начальник объединения Василий Васильевич Короляков принял
сразу, но не гостеприимно.

– Ты зачем приехал?
 Никитин не ожидал такого вопроса и ответил просто:
– Работать.
– А  деньги на обратную дорогу у тебя есть?
– Я не собираюсь  ехать обратно, но деньги есть. – Никитин начи�

нал злиться.
 Короляков рассмеялся:
–  Уедешь! Посмотришь, какая тут жизнь, померзнешь и сдернешь

отсюда…– и уточнил, куда.
 Никитин встал со стула:
– Кончай�ка, дядя, ругаться, а то я тоже могу! – и пошел к дверям.
–  Стой! – крикнул  Короляков. –  Вернись, сядь. Я ведь не со

злобы, просто  много идет пустых людей. Давай документы.
 Полистав бумаги, он  подошел к окну и неожиданно предложил:
 –  Вон наш автобус стоит, он сейчас в Нефтеюганск  идет. Совхоз�

ная база от города недалеко, сам доберешься. Оцени ситуацию, мож�
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но ли там сделать хорошее хозяйство, чтобы иметь свои продукты хотя
бы для ребятишек.

  Пройдя позже по магазинам и столовым объединения, он был
поражен скудостью  их прилавков и бедности блюд. Молоко из по�
рошка, яичница из порошка, картошка — на вес золота. «Питание –
как у космонавтов, только что не из тюбиков»—  невесело подумал
Никитин.

 В автобус, маленький и холодный, набилось много людей. Легонь�
кое  пальто  не грело, и когда водитель дал команду выходить, чтобы
облегчить машину при переезде через реку по льду, Владилен присе�
даниями и бегом пытался разогреться, но мороз холодными при�
косновениями обыскивал его тело и ничего хорошего не обещал. Люди
перешли реку, облегченный автобус спокойно выбрался  на  высокий
берег, опять расселись, чертыхаясь и кашляя.  Владилен чувствовал,
что  еще  часа  езды на морозе ему не выдержать и наклонился к соседу,
мужчине простому и трезвому, обладателю большой сумки с  водкой.
Сумки были у всех пассажиров, все везли продукты и спиртное.  Му�
жик  все понял сразу  и достал бутылку. Владилен так промерз, что чув�
ствовал, казалось, хруст в мышцах при движении. Он за несколько
приемов выпил леденящую, неожиданно тягучую жидкость, закусил
куском мерзлой колбасы, сосед понимающе кивнул: мол, доедешь.

 Водитель подвез Никитина к дому директора только что образо�
ванного совхоза. В доме жарко топилась печь, Владилен обнял круг�
лую горячую спасительницу и не отходил от нее, пока теплота не смо�
рила ко сну.

  Разогнав сонливость крепким чаем,  они сидели за  кухонным
столом,  говорили о завтрашнем дне сельского хозяйства нефтяни�
ков и газовиков, когда в  местных магазинах можно будет купить све�
жее молоко,  настоящие яйца, картофель и овощи.

 В обед следующего дня  Никитин вошел в кабинет Королякова,
тот сухо поздоровался и спросил:

– Ну, как?
– Будем работать, – в тон ему  коротко ответил Никитин, пони�

мая, что шеф не любит длинных разговоров.
 Короляков внимательно на него посмотрел.
– Хорошо. Тогда иди, выбирай квартиру, –  и показал рукой в сто�

рону новостроек.
– Но там же одни фундаменты!?
– А ты что, представить не можешь? Тут будут прекрасные двухэ�
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тажные дома для наших рабочих и специалистов, с теплом, с  ван�
ной. Вот проект застройки, выбирай себе дом.

 Никитин ткнул в бумагу  пальцем, Короляков с удовольствием,
как будто подписывал ордер на вселение, жирным красным каран�
дашом перечеркнул квадратик на ватмане.

 – Пальтишко спрячь до лета. Попросил принести со склада для
тебя полушубок самого большого размера, так что извини, если тес�
новат, других нет. Вон, на вешалке…

 Полушубок, действительно,  был маловат, а квартиру Никитин
получил через месяц.  И с Василием Васильевичем они потом рабо�
тали дружно.

 Прежде чем принять окончательное решение, где, что и сколько стро�
ить, Никитин, понимая, что другого опыта нет и надеяться больше не
на кого, много встречался с местными жителями, спрашивал, что рас�
тет на их огородах, какой скот держат люди и где добывают корма.

 Параллельно шла работа со специалистами Свердловского про�
ектного института, которые впервые столкнулись с такой ситуаци�
ей, что заказчик требует отказаться от четкого следования строитель�
ным нормам и правилам, а руководствоваться конкретными услови�
ями. Никитин требовал заложить в проекты двойные двери на фер�
мах, поднятые над грунтом  деревянные пола, систему принудитель�
ной вентиляции.

— Это вы на юге можете делать по инструкции, а в наших краях
будем строить так, как диктует природа. Не написаны пока инструк�
ции для северных ферм и теплиц.

 Северные варианты тепличных комбинатов тоже проектировали,
одновременно обучали людей новому ремеслу.

 Для новых объектов с Большой Земли шли строительные материалы.
 Неожиданно сложно решался вопрос по картофелю. Никитин от�

верг официальную ориентировку на выращивание собственного про�
дукта, обсчитав все, доказал, что привезти картофель из сельских рай�
онов дешевле, чем выращивать  в условиях северного лета. Надо толь�
ко построить хорошие хранилища. Так же основательно занялись за�
готовками овощей, и уже следующей зимой в магазины и общепит
регулярно поступали свежие капуста, морковка, свекла. Молоком
начали снабжать  сначала детские сады, больницы, школьные столо�
вые, потом оно  появилось в свободной  продаже.  Построенные пти�
цефабрики давали яйцо. Северяне, особенно ребятишки, стали за�
метно здоровее, и это подтверждали медики. Они посвежели лицом
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и окрепли духом. Большая Земля, о  которой  говорили как о чем�то
далеком и недоступном, кажется, сама пришла к людям.

 Пустых людей, по определению Королякова, Никитин на Севере
встречал мало. Судьба чаще  сводила его с простым и мужественным
народом, который приехал не только заработать, хотя никто этого не
скрывал и не афишировал. Они приехали доказать  себе и другим свою
состоятельность, отвечая на порыв души. Вся пропаганда огромной
страны была поставлена на то, чтобы романтизировать Север, героя�
ми называли его людей, и они сами  привыкли к этому, хотя по жиз�
ни чужое слово романтика заменялось русским—  работа.

 Никитин тоже не особо  задумывался о материальных  благах.
Просто пригласили директора Усовского совхоза, молодого и, навер�
ное,  перспективного, в обком партии и предложили начать новое
дело. Идея создания подобной структуры в своем Главке принадле�
жала Виктору Ивановичу Муравленко, ее поддержали в обкоме. Му�
равленко попросил на должность организатора расторопного и энер�
гичного парня. Ему предложили Никитина. Муравленко принял его,
объяснил задачу, позвонил в Сургут Королякову, попросил обеспе�
чить всестороннюю помощь и поддержку. Новому руководителю зо�
лотых гор не обещал, говорили о  трудностях и о  значении работы
для освоения  богатств Тюменского Севера.

 В обкоме Никитин для приличия сказал, что новизна дела его не�
сколько смущает, с ним согласились и добавили, что не расчитывали
на незамедлительное «да». С направлением  на половинке листа он и
полетел в Сургут

                                                           8.
 Три года напряженной работы прошли незаметно, жизнь продол�

жалась. В ходе очередного реформаторского  эксперимента  решено
было ликвидировать Сургутскую структуру «Главтюменьнефтегаза»,
обосновав это отлаженной транспортной схемой и надежной связью.
Жизнь отвергла такой вариант, и скоро подразделение было восста�
новлено. Говорят, кто�то во время ликвидации прибрал вывеску, так
что на новую тратиться не пришлось. Никитину тогда  предложили
работу в Сургуте или перевод в областной  центр, но он как будто
обрадовался переменам, словно ждал появившейся возможности и
на  первой же беседе в обкоме попросился  в село.

– Куда именно? – поинтересовались товарищи.
– Все равно, куда. В деревню…
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 Его попросили обождать  пару дней и предложили  в Исетске воз�
главить управление сельского хозяйства. Он знал, что этот район под
Тюменью, и хотя ни разу  там не был, но согласился сразу.

 В кабинете новый начальник появлялся редко, с утра уезжал в хо�
зяйства, встречался с руководителями, заходил в цеха, где готовили
технику к посевной, бывал на  вечерних  дойках. Десятки встреч, сот�
ни  человек  в день, решенные и нерешенные вопросы, твердые обе�
щания и категорические отказы, а в результате такое количество эмо�
ций, какого хватило бы на несколько лет  жизни.

 На областном совещании сладковские коллеги рассказали ему, что
усовский механик Тимофей Битков предложил: «Мы в Исетск трех
начальников управления дадим, верните нам нашего Никитина». Он
не скрывал, что ему приятно такое предложение.

 Когда осенью этого же года Никитина избрали председателем
Исетского райисполкома, заговорили о таинственных пружинах, дви�
гающих молодого человека по ступеням власти. Сам он знал, что ни�
какой мохнатой руки наверху у него нет,  спокойно относил неожи�
данное повышение к случайно сложившимся обстоятельствам и про�
должал работать еще более напористо и энергично, предоставляя же�
лающим посудачить полную свободу воображения.

 Каждый, кто знал основы кадровой политики и систему партий�
ного обучения, воспитания и расстановки кадров, конечно, пони�
мал, что Никитин попал в обойму руководителей с выраженной пер�
спективой.

 Он помнил довольно примечательный случай. На совещании
партхозактива в Сладково  первый секретарь обкома  Щербина за
ошибки в работе разносил  соседа и друга, директора совхоза Якова
Аверина, и вдруг он, имевший блестящую память на имена и лица,
обратился к Никитину:

–  За такие упущения надо перед судом ставить, так, товарищ Ни�
китин?

 Владилен встал, немного растерявшись, но четко ответил:
– Я бы так быстро не решал, надо разобраться.
 Щербина тогда отчистил и его за горох, убранный «вполовину», с

большими потерями,  и тоже пригрозил ответственностью. Борис Ев�
докимович, будучи чутким психологом, не мог не отметить незави�
симой самостоятельности и прямоты  начинающего директора, умев�
ший ценить незаурядных людей, он запомнил этого человека. Они
встречались еще несколько раз, и только Никитин не придавал зна�
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чения этим встречам, вынося из них лишь удовольствие от общения
с умным человеком.  Первый серьезный и обстоятельный разговор
состоялся при направлении председателем райисполкома.

– Исетский район – традиционно хороший, тут земли замечатель�
ные, люди работящие, –  спокойно говорил Борис Евдокимович. –
Ты еще успеешь в этом убедиться. Председатель райисполкома – не
просто хозяйственник, это уже ступень политического работника. На
тебе ответственность за здоровье, отдых, учебу людей, за то, чтобы
они хорошо жили и были довольны избранной ими  властью.

 Об этом не принято говорить, но каждое новое назначение, вся�
кий раз дающее новую должность, новые права и полномочия, мно�
гого требовало взамен. Никитину не в новинку было уходить на ра�
боту ранним утром и возвращаться, когда многие семьи уже блажен�
ствовали у телевизоров, обсуждая семейные дела и общественные со�
бытия. В кабинете посетители с просьбами и  проблемами, руково�
дители отделов, телефонные звонки  часто прерывают разговор. В рай�
исполкоме обсуждалось противодействие инфекционным болезням,
проведение районных спортивных соревнований, итоги учебной чет�
верти в школах, последствия бурного таяния снегов, строительство
жилья, рост поголовья скота и его продуктивности, расширение по�
севных площадей и увеличение сбора зерна, рентабельность произ�
водства и доходность хозяйств.

 Доверие людей всегда добавляло ему сил и помогало работать луч�
ше и эффективней. Первый секретарь райкома партии Владимир Пет�
рович Мансуров не опекал и не одолевал каждодневным контролем
и мелкими поручениями. Никитин знал о постоянной зависимости
многих своих коллег от партийных руководителей и ценил, что Ман�
суров нашел верную тональность в их взаимоотношениях. Самолю�
бивая его натура не потерпела бы мелочной опеки, и конфликт был
бы неизбежен. С другой стороны, свобода в выборе способа решения
обсужденных и согласованных в райкоме решений, раскрывала Ни�
китина как специалиста, организатора, государственного работни�
ка. Все это  поднимало планку его ответственности:  он принимал
решения, и только он отвечал за их последствия.  Полная самостоя�
тельность лишала его возможности уйти в сторону, даже если бы он
этого захотел.

  Очередной пленум обкома КПСС избрал В.П.Мансурова секре�
тарем обкома по сельскому хозяйству. В районе бурно обсуждался
возможный преемник. Мало кто, и, прежде всего сам Никитин, до�
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пускал, что он может быть рекомендован первым секретарем райко�
ма. Но у Щербины было другое мнение.

 Обсуждая с товарищами возникшие кадровые вопросы, Борис
Евдокимович назвал Никитина единственным кандидатом на пер�
вого в Исетске. Он явно благоволил к этому энергичному, напорис�
тому и очень серьезному человеку, организаторские способности и
скрытый потенциал которого у него не вызывали сомнения. Да, опыт
руководящей работы на районном уровне не велик, потому что еще
молод, но бьют не по годам, а по ребрам, считал Щербина, и не встре�
тил возражений. Второй секретарь обкома Геннадий Павлович Бого�
мяков знал Никитина еще по Сургуту, где часто бывал в длительных
командировках, помогая местным руководителям решать огромной
важности задачи.  Первый раз судьба свела его с северным крестья�
нином  в кузове попутного вездехода «урал» по дороге на промыслы,
Никитин этот случай помнил.

 Не особенно любивший кабинетную тишину, новый первый теперь
подолгу засиживался, стараясь объемнее увидеть то, что называется
Исетским районом, и с этих дней есть суть и содержание его работы,
его служебных обязанностей. Он еще со времен совхоза нашел этот
способ — подняться над суетой сегодняшнего быстротекущего дня, со
стороны, с высоты даже посмотреть на свои дела и увидеть, что надо
предпринять уже завтра, а с чем уже опоздали.  Кто из тех, кто рядом и
в чем способен помочь, а кто уже мешает, отставая и сдерживая.

 Никитин улыбнулся, вспомнив писательские рассуждения о ме�
сте  руководителя среднего звена в совхозной системе управления, и
не без основания предположив, что в областной схеме первый секре�
тарь райкома и есть большой руководитель среднего звена, и уж точ�
но его место между областным тяжелым молотом и массивной рай�
онной наковальней.

  Будучи крестьянином  по духу, а не только по образованию, он
отчетливо понимал ценность каждого метра пахотной земли. Навер�
ное, это понимание усилилось, укрепилось в северный период его
жизни, когда  после длинной и морозной зимы люди с детской не�
посредственностью радуются  каждому зеленому росточку.

 На первом своем совещании с руководителями и специалистами
по проведению уборки урожая и осенне�полевым работам вновь из�
бранный  первый секретарь всерьез заговорил о культуре поля:

– Мы озабочены необходимостью увеличения сборов зерна, и в
то же время теряем сотни гектаров на недопустимой бесхозяйствен�
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ности: телеграфные столбы на полях опахиваем с запасом в десятки
метров, одиночную березу среди поля храним, будь�то она у нас пос�
ледняя. Под каждым лесом у нас нейтральная полоса в пятьдесят мет�
ров по всей протяженности поля. Нет у нас ничьей земли, она наша,
и надо ее беречь и эффективно использовать.

 Плохо тому, кто не понимал Никитина с первого слова. Уже на
следующий день он устроил разнос председателю колхоза прямо на
объекте своего повышенного внимания, дав понять всем, что его тре�
бования — не каприз, не прихоть, что это пусть маленькая, но хозяй�
ственная, экономическая задача, и  Никитин не для того ее обозна�
чил, чтобы кто�то имел право игнорировать.

 Это направление в работе райкома получило дальнейшее разви�
тие, было замечено руководством  уже по результатам, обком партии
и облисполком приняли совместное постановление, одобряющее ра�
боту Исетского района по наведению порядка на земле, по расшире�
нию посевных площадей. Для молодого руководителя такая оценка
его работы была хорошим знаком.

 Район находился на подъеме, но все в мире материально, и вся�
кий рост требует вложений – труда, средств, мыслей.  В селе Шоро�
хово развернули строительство крупнейшего  в области свинокомп�
лекса, пустили первую очередь на 24 тысячи голов. Уже на стадии
строительства выяснилось, что проектировщики из Свердловского
института  положили в основу будущего предприятия сумму лучших
на тот момент вариантов технологических решений, однако не все
они удачно состыковывались. Выход из тупиковых ситуаций искали
на месте, выматывая нервы и изыскивая средства. Никитин каждый
понедельник проводил на объекте планерку, вникая в мелочи, ставя
задачи и срывая погоны с не очень расторопных начальников. Госу�
дарство, вложив в производство немалые деньги, требовало отдачи.

 Специализация хозяйств и концентрация производства стали
главными направлениями развития сельской экономики. В колхозе
«Россия» начали строить комплекс для откорма крупного скота, в
колхозе «Ленинский путь» – межхозяйственный овцеводческий ком�
плекс, в «Сибири» – комплекс направленного выращивания нете�
лей. Никитин любил бывать на этих стройках, с которыми связано
будущее района и не только в производстве: животноводство перево�
дилось на промышленную основу, менялось даже традиционное на�
звание профессий, появились операторы по уходу, кормлению и об�
служиванию…
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 Еще в Усово, встречаясь с доярками и видя этих молодых  женщин,
утративших красоту от нечеловеческого переутомления и великого
недосыпания, Никитин испытывал необъяснимую неловкость и стыд
перед ними. Уже тогда он поставил под сомнение целесообразность
проведения первого доения коров в пять часов утра. Чтобы к этому
времени приехать на дальние пастбища в открытом кузове грузовой
машины, а то и, в весенне�осеннее бездорожье, в тракторной тележке,
надо встать в половине четвертого. Сдав молоко и вымыв доильные
аппараты, они возвращались домой, будили спящих детей, готовили
завтрак, отправляли мужей на работу. А прилечь среди дня отдохнуть
— Боже тебя упаси! В деревне не принято днем спать, и не имеет зна�
чения, когда ты поднялся и сколько наработал до солнцевосхода.

 Никитин тогда говорил со специалистами и даже со стариками,
пытаясь выяснить, что заставляло годами, десятилетиями превращать
работу доярки в наказание. В собственном дворе — там все понятно,
пастух выгоняет табун в шесть утра, значит, коровы должны быть по�
доены.  А  выгоняет рано, чтобы по холодку попасти стадо, потом под�
нявшаяся жара загонит коров в лесную чащу или в полувысохший во�
доем, и они будут стоять, погрузившись в мутную жижу и вытянув вдоль
воды шеи, лениво пережевывая жвачку нахватанной с утра травы.

 У Никитина было предположение, что в первые годы колхозной
жизни установили столь ранние сроки утренней дойки с учетом зат�
рат времени на доставку продукции до молоканок, примитивных пе�
рерабатывающих предприятий, чтобы молоко не испортилось. Но со
временем, когда появился относительно быстроходный транспорт,
этот фактор перестал быть определяющим, однако доение, как и трид�
цать лет назад, начинали очень рано. Никитин пришел к выводу, что
решающую роль сыграла бытовавшая тогда теория, что корова тем
больше дает молока, чем чаще ее доят, потому для таких теоретиков
время ночного отдыха и доярки, и животного — безвозвратно поте�
рянная продукция. Значит, буди доярку и поднимай удои. Вот и му�
чились женщины�рановставки, вот и устраивались трехкратные и
даже четырехкратные доения.

 Никитин тогда решительно заявил, что пора прекратить издевать�
ся над людьми, и дал команду зоотехнику изменить порядок трудо�
вого дня в животноводстве.  Но инициативу руководителя останови�
ли строгим предупреждением из райкома: «без самодеятельности».
Он собирался дать бой гнилым  теориям и их покровителям и попро�
сить хотя бы в порядке эксперимента  сместить утреннюю дойку на
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более позднее время. Только обострять отношения не пришлось, ско�
ро он  получил назначение на Север и сдал дела.

 В Исетске Никитин вновь обратился к этой проблеме, и вновь не
получил поддержки, но теперь ситуация с правами была иной, и он
принял волевое решение. Шуму вокруг простого на первый взгляд
вопроса было много, даже доярки, в чьих интересах проводились эти
перемены, приняли их с сомнением:

– Потеряем молоко, Владилен Валентинович!
– Согласен,  на первых порах потеряем, но нагоним.
 В Солобоевской бригаде колхоза «Победа» первого секретаря под�

держал авторитетный бригадир Базилевиич:
– Молоко свое мы возьмем, но посмотрите, бабоньки, сколь для

вас благ открывается. И с муженьком ты утром попотягаешься, – (тут
бабоньки чуть ли не с кулаками кинулись на острослова), – и дети�
шек приберете. А ордена, какие за высокие надои Родина для вас кует,
никуда  не денутся.

 Концентрация животноводства на крупных комплексах требова�
ла резкого увеличения производства грубых кормов, а в условиях рай�
она, где освоены все даже лесные сенокосы, четко контролируется
соотношение посевов зерновых и кормовых культур, заготовки сена
можно увеличить лишь за счет урожайности.

 Никитин поручил агрономам думать, как поднять травы на лугах.
Удобрения, подсев – все это надо бы делать, и все это правильно, но
в любой практически год травам не хватает влаги, а коли так, то надо
дать земле воды столько, сколько надо. Легко сказать…

– Поливные установки…� осторожно заметил агроном управления.
– Сам о них думаю, но это же куча проблем…
 Промышленность поставляла селу поливные установки дожде�

вального типа, но это полукилометровое сооружение не на всех пло�
щадях могло работать.

 В июне 1974 года Никитин собрал в колхозе «Сибирь» всех дере�
венских руководителей и специалистов, здесь только что смонтирова�
ли «Волжанку», фантастически смотревшуюся на зеленом покрове луга.

– Попробовали? – спросил председателя колхоза А.Н.Викулова.
– Не успели, Владилен Валентинович
– Я к тебе людей собрал очаровывать, а не посмеяться над нашим с

тобой неумением и выдумкой. Срыв недопустим, головой отвечаешь.
 Он успокоился, когда тысячи струй взвились в воздух, и радуга

зависла над лугом, когда мужики, солидные руководители и степен�
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ные специалисты, полезли под струи, смеясь и радуясь, как дети, когда
Викулов, счастливый от исполненного долга, самозабвенно заявил:

– Да я с этих лугов, Владилен Валентинович, по три укоса возьму!
 Поливные луга и пастбища появились в каждом хозяйстве, новые

технологии в выращивании и заготовке кормов позволили району
обеспечивать кормами выросшее поголовье скота. Рукотворную ра�
дугу над лугами Никитин мог бы занести в свой актив, но он не вел
подобного учета.

                                                           9.
– Кое�кого в обкоме смущают твои отношения с руководителями

хозяйств, несдержанно себя ведешь, – доверительно сказал Никити�
ну обкомовский знакомый. Он не стал уточнять, кто этот «кое�кто»,
знал, что не новый первый секретарь Геннадий Павлович Богомя�
ков, ГП, как называли его партработники, избранный после перево�
да в Москву Бориса Евдокимовича Щербины. Он часто бывал в рай�
оне, у них складывались отношения, лишенные ненужных условно�
стей, допускающие самые доверительные разговоры.

 В зимнее время, не столь напряженное, свободное от изматыва�
ющих полевых кампаний, Никитин в выходной день мог вместе с
женой Элеонорой Александровной поехать в гости к одному из ру�
ководителей хозяйств. Лепили пельмени, гуляли по селу, топили
баню, после сидели за столом и долго беседовали. Его раздражали
условности бытия первого секретаря: если он к кому�то в гости —
кумовство, за стол сел — пьянка. Во�первых, не к каждому руково�
дителю он в гости шел, да и то только по приглашению; во�вторых,
в разговорах этих дел хозяйственных решалось не меньше, чем в офи�
циальной обстановке кабинета за зеленым сукном. Что касается вы�
пивки — да, но только после баньки, только для приличия, в соот�
ветствии с обычаем.

 Переступив через косность и официоз, Никитин предложил 8 мар�
та, международный женский день, отмечать всем районным комсос�
тавом с женами, да не в тесной столовке, а в лесу, под открытым небом.

– Женам не надо ничего рассказывать, только посмотрите в после�
дний момент, чтобы  в туфельках не уехали, – предупредил мужчин.

 На небольшой лесной поляне расчистили бульдозером снег до
прошлогодней желтоватой травы, до медных березовых листочков;
столы тесовые сколотили, скамейки широкие. Импровизированная
кухня горячие блюда к столу готовила, из которых самыми автори�
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тетными всегда были пельмени. Такая радость для женщин – до слез
благодарности…

– Смотри, чтобы после  очередного застолья руководители тебя
по плечу похлопывать не стали, нашим людям слабинку нельзя да�
вать, вмиг выпрягутся, – предупреждали Никитина, но он этого не
опасался, видел, что мужики правильно его понимают. Он давно за�
метил, что по службе всегда оказывался младше своих подчиненных.
В совхоз пришел 27 лет, в Исетское сельхозуправление  на 34�ом году.

 Он никогда не был замкнутым, каким мог показаться со сторо�
ны, считал естественное поведение, вытекающее из характера, на�
дежным и понятным людям.

 Всегда имея реальную власть,  редко использовал приемы нака�
зания,  ставил себя на место нарушителя, и потому часто сдерживал
эмоции, если человек просто ошибся. Но горе тому, кто испортил дело
по пьянке, по распущенности, по нежеланию работать, как надо. Ока�
зывается, люди умеют это видеть и ценить, и почти всегда у него скла�
дывались хорошие отношения не только с теми, кто работал под его
руководством, но и с начальниками, стоящими над ним.

 В самом начале уборки урожая Богомяков позвонил Никитину и
сказал, что в два часа будет у него, и они вместе посмотрят, как идет
косовица хлебов. Добавил,  что время дорого, и встречать его не надо.
Выехал перед обедом, на поле, примыкающем к тракту, три комбай�
на косили пшеницу, оставляя за собой полосы сияющей на солнце
стерни и высокие валки хорошо уложенных стеблей. Следом за ком�
байнами шла бричка, запряженная нерезвой, послушной лошадкой,
и в бричке сидела женщина. Богомяков остановил машину, первая
осенняя картина страды была прекрасной.

 На кромке поля, где комбайны, выключив жатки, делают разво�
рот, женщина соскочила с брички, то и дело нагибаясь и срывая гор�
сти несрезанных колосьев, подбежала к комбайну, остановила и что�
то громко кричала молодому механизатору, стоящему на мостике и
опустившему голову. Потом погрозила ему кулаком и аккуратно по�
ложила охапку колосьев поверх валка.

 Пройдя сотню метров и осторожно, впервые в этом году, переша�
гивая через хлебные валки, Богомяков подошел к женщине. Она по�
правляла упряжь и с интересом смотрела на идущего.

– Ты, видать, сам пахарь, если на колосья наступить опасаешься?
– встретила она первого секретаря обкома.

– Пашу, мать, но в более широком смысле. А вот вы что тут делаете?
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– Контроль я, – представилась хозяйка. – Верой Ивановной зовут.
В войну еще пахала и сеяла, трактористкой была, потом подучилась,
агрономила на отделении, теперь вот на пенсии. А вы кто будете?

 Богомяков назвал себя, Анна Ивановна смутилась.
– Вы уж простите меня, я хоть и тридцать лет в партии, а вас пер�

вый раз вижу. Да. Собрал нас, таких вот бывших активистов и хлебо�
робов Владилен наш Валентинович, попросил помочь, подстегнуть
наших ребят по качеству. Вот, воюю…

– И много у вас претензий к комбайнерам?
– Да что зря говорить, Геннадий Павлович, хорошо работают, чи�

сто, а где напакостят, что ж, поругаю.
 – Кулаком, видел, грозили. Не обидятся?
 – Кулаком?! Да  не  может такого  быть! Кулаком? Чтой�то я  не

припомню! А какая обида? Я им всем бабушка, каждого с пеленок знаю.
  Переговорив с Никитиным по текущим делам, Богомяков осто�

рожно спросил про новую форму контроля. Никитин ответил:
– Я даже не ожидал, Геннадий Павлович, как мощно это повлия�

ет. Сейчас был в колхозе, комбайнеры в голос: «Уберите стариков,
чуть что не так – хоть в землю зарывайся, со стыда сгораешь». А со�
весть – это посерьезней, чем приговор суда.  Ничего, пусть пока ве�
тераны подежурят…

                                                       10.
 Когда телефон звонит длинно и прерывисто, значит, вызов меж�

дугородний. Никитин снял трубку.
– Здравствуй, Владилен, Муравленко.
– Виктор Иванович, рад вас слышать, здравствуйте!
– Поздравляю тебя с избранием первым, мои наилучшие пожела�

ния в работе. Хочу к тебе подъехать, как ты на это смотришь?
– Хорошо смотрю, Виктор Иванович. Когда ждать?
– Да хоть завтра.
– Решено.
 Муравленко он поехал встречать на границу своего района, так

повелось, дорогих гостей хозяин встречал на кромке своей земли. В
непродолжительной и содержательной беседе во время назначения
на северное сельское хозяйство Никитин увидел в начальнике Главка
личность сильную, властную, но не давящую силою своего должнос�
тного положения. Муравленко тогда возлагал большие надежды на
создаваемую Никитиным структуру, неоднажды поддерживал его, и
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после реформирования  предлагал остаться в системе Главка. Ники�
тин  поблагодарил и отказался, сославшись на тягу к сельскому хо�
зяйству настоящему, с полями, с просторами, с журавлиным криком.

 В Исетске Муравленко  был  впервые, посмотрели новостройки,
съездили в хозяйства, посидели за чаем. Никитин понимал, что Вик�
тор Иванович  просто хотел отдохнуть, потому не досаждал ему свои�
ми проблемами, хваля район, людей и природу.

 Виктор Иванович оценил деликатность хозяина, но после двух�
трех таких встреч спросил:

– Почему ты у меня ничего не просишь? Ведь Главк сильный, мо�
жем хорошо помочь.

 Никитин ответил сразу:
— Нам очень нужны тяжелые гусеничные тракторы. Проводим

большую работу по мелиорации земель, дорожному строительству,
да самое простое дело – силос в траншеях утрамбовать нечем.

– Сколько надо?
– Пятьдесят.
– Получишь. Новые не обещаю, но рабочие, с капремонта, дадим.
 Назвав эту цифру – пятьдесят, Никитин говорил о желаемом, но

не реальном, потому что знал, как мало такой техники идет в село,
область за год такого количества не получает. Тяжелые тракторы С�
80 и С�100 в деревне были редкостью. Муравленко не забыл об обе�
щании, уже через месяц привезли первые пять машин, потом еще и
еще, и район надолго решил проблему с земляными работами и со
всякими другими, которые могла выполнять только тяжелая гусенич�
ная техника.

                                                           11.
  На заседании бюро райкома обсуждался вопрос,  на который в

последнее время центральные органы обращали все более детальное и
деловое внимание. За  годы работы в руководящих органах Никитин
научился отличать проходные документы от решений, за которыми
последует материально�техническое обеспечение, просматривается
необходимость большой и конкретной хозяйственной работы. Таким
ему представлялся вопрос руководства сельским строительством.

 Возведение животноводческих комплексов шло медленнее, чем
требовалось, строители не успевали укреплять материальную базу и
наращивать мощности, хозяйства не всегда вовремя предоставляли
проектно�сметную документацию. Вопросы взаимодействия и выне�
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сены были на бюро, чтобы на каждом проблемном участке иметь от�
ветственных работников, отвечающих за ход и качество строительства.

 Телефонный звонок раздался в крайне неподходящий момент,
когда Никитин  в довольно жестком режиме дожимал начальника
строительной мехколонны Виктора Федоровича Эрлиха. Он, все еще
продолжая говорить, поднял трубку и в том же тоне установки, одно�
значности, не допускающем возражений, произнес дежурную фразу:

– Слушаю, Никитин.
– Ты что такой сердитый? — явно с усмешкой спросил Богомяков.
– Бюро веду. Здравствуйте, Геннадий Павлович.
– Вопросов еще много?
– За час управлюсь.
– Хорошо, работай по плану, а через три часа я тебя жду.
 Один из тех немногих случаев, когда руководитель, не зная пово�

да приглашения к большому начальству, ничего специально не гото�
вит, только систематизирует статистические данные, еще раз — сам с
собой — сверяет основные направления работы, и в путь. В дороге
все равно возникают варианты вопросов, которые могут интересо�
вать секретаря обкома.

 К первому  он прошел сразу, и Богомяков, не имевший обыкно�
вения ходить вокруг да около серьезного вопроса, начал с главного.

– Принято решение рекомендовать тебя начальником областного
управления сельского хозяйства. Не буду скрывать, это мое предло�
жение, товарищи поддержали,  к работе приступишь завтра.

 Странно, но выйдя из обкома, Никитин не испытывал восторга по
поводу только что состоявшегося назначения, было грустное чувство
неизбежного расставания с Исетском, похожее на то, какое испытал,
уезжая из Усово на Север, но здесь все крупнее, масштабнее. Впереди
то же самое сельское хозяйство, только в масштабах всей области.

  Он опять вспомнил юношеские возмущения бедностью кресть�
янского бытия, свое решение жить и работать для села. Теперь надо
работать, потому что — кто, если не ты?

 Областное управление сельского хозяйства было важной струк�
турой в экономике региона, который находился на масштабном ис�
торическом подъеме. За последние годы село достаточно успешно вы�
полняло задачу по обеспечению Севера продуктами, и ему работать
можно было  только лучше. В активы страны записывались новые
миллиарды кубометров природного газа и миллионы тонн нефти,
темпы освоения новых месторождений опрокидывали старые пред�



127

ставления о сроках и нормах. Реализовывалась установка централь�
ных органов на максимальное обеспечение газовиков и нефтяников
продуктами питания собственного производства, и эта задача пол�
ностью ложилась на аграрный сектор экономики, который возгла�
вил Никитин.

 Кабинетной работе он предпочитал живое дело, когда в районах
удавалось найти решение вопроса, выросшего в проблему, когда под�
держивал доброе начинание, помогал людям в бытовых делах, когда
просто поговорил с крестьянами — будь то на полевом стане, в крас�
ном уголке фермы или на собрании районного актива. Это было ин�
тереснее, но жизнь требовала и кабинетной работы.

 В управлении он сменил Николая Алексеевича Чернухина, из�
бранного секретарем обкома по селу, как сменил когда�то его в Усов�
ском совхозе. Председателем облисполкома был Лев Николаевич Куз�
нецов, блестящий специалист сельского хозяйства, прошедший все
ступени, начиная с директора совхоза, великолепно разбиравшийся
во всех вопросах. Никитин не любил промежуточных обсуждений
важных проблем, к примеру, на сельхозотделе обкома или у зампреда
облисполкома, которые проводились, как он считал, «формы для».
На них не могло быть принято заметное для сельского хозяйства ре�
шение. Но дисциплине подчинялся, формальности соблюдал, хотя
не скрывал неуважительного отношения.

– Не любишь ты партийную дисциплину, Владилен, – попенял
ему Чернухин.

– Мне хоть бы соблюсти ее в разумных пределах, где уж там лю�
бить, – отшутился Никитин. Сопричастность к большому делу сбли�
жала их, и часто выводила отношения из официальных в простое че�
ловеческое понимание.

 Тюменская область в последнее десятилетие была на виду всей
страны, и люди ее  тоже были известны. Москва быстро раскусила,
что в сложнейших условиях Тюменщины руководители созревают
быстро, они самостоятельны до неуправляемости, инициативны до
авантюризма, умеют рисковать и готовы отвечать за свои решения.
Партийные организации кадрами занимались серьезно, потому мно�
гие работники были готовы к выполнению более сложных задач. Вре�
мя от времени то один, то другой получал высокое назначение, давая
возможность расти тем, кто рядом. В эти годы тюменцы Б. Е. Щер�
бина, Ю. П. Баталин и В. В. Никитин были заместителями Предсе�
дателя Совета Министров СССР, В. Г. Чирсков, В. С. Черномырдин,
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Ф. К. Салманов – министрами Союзного Правительства. Многие
были заместителями министров, на других важных постах.

  Стало известно, что Кузнецов получил предложение на должность
заместителя министра сельского хозяйства СССР.  Никитину хоро�
шо работалось с председателем облисполкома, и любое изменение
казалось нежелательным, но Лев Николаевич дал согласие и скоро
уехал в Москву. Вопрос о замене обсуждался на всех уровнях.

 Никитин, зная логику подобных выдвижений, определил для себя
широкий круг возможных кандидатов, включая  всех секретарей об�
кома и заместителей председателя облисполкома.  Себя он среди пре�
тендентов не видел, как, впрочем, и многие другие. Но у ГП было свое
мнение. Ему нравился этот рослый крепкий сибиряк, прошедший все
ступени работы в селе, современно мыслящий, способный на самые
неожиданные решения и поступки, и всегда выигрывающий. Смелый,
но не опрометчивый, решительный, но не авантюрист. Семья прекрас�
ная, двое сыновей — школьников. Молод. Для большой работы 39
лет — не возраст, но молодость, как известно, проходит.

 Богомяков пригласил Никитина в конце рабочего дня, попросил
подробно рассказать о работе управления в последнее время, хотя все�
гда был в курсе всех дел не меньше начальника. Никитин подробно
говорил о внедрении новых технологий в свиноводстве и птицевод�
стве, обосновал, что именно эти отрасли вытащат проблему снабже�
ния Севера яйцом и мясом; коснулся важных вопросов зернового про�
изводства.

 О своем решении рекомендовать Никитина председателем облис�
полкома Богомяков сказал просто, не возводя его в степень.

– Думаю, бюро обкома примет такое предложение, но ты же по�
нимаешь, последнее слово за Москвой.

 Москву смущало прежде всего нарушение десятилетиями сложив�
шейся логики должностного роста, прохождения по служебной лес�
тнице.  В Тюменской области, как и в других регионах, председате�
лем облисполкома избирались чаще всего секретари обкома или за�
местители председателя  облисполкома,  курирующие вопросы сель�
ского хозяйства, но никогда — начальник сельхозуправления.

 Во многом неординарный Богомяков остановил свой выбор на
Никитине по той же причине, по которой рекомендовал его на уп�
равление: будучи сам крупным специалистом нефтегазового направ�
ления, он видел в Никитине столь же одержимого крестьянина, зна�
ющего, понимающего и, самое главное – чувствующего землю и жи�
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вущих на ней людей. Его чутье осторожного и в то же время реши�
тельного хозяина бережно определяло лучшие направления в работе.
Если он «брал» вопрос, можно было не сомневаться, что все будет
решено. Никитин никогда не ловчил, в грехах и ошибках признавал�
ся, исправлял сам, не требуя помощи. Свое мнение отстаивал так,
что переубедить его можно только упрямыми фактами.

 Богомякову потребовались несколько встреч в Кремле и на Ста�
рой Площади, чтобы отстоять свою позицию. Никитин, приглашен�
ный в столицу, обошел десятки кабинетов, завершающим был прием
у секретаря ЦК Кириленко. Он пожал гостю руку и пригласил:

– Проходи, хулиган.
 Никитин явно растерялся:
– Андрей Павлович, не могу понять, чем заслужил?
 Кириленко засмеялся:
– Уж больно ловко вы, тюменцы, сосьвинскую селедку вперед нас

вылавливали.  Вот с тех пор хулиганами вас считаю.
 Некоторое время назад Кириленко работал первым секретарем

Свердловского обкома, а река Сосьва с ее уникальной селедкой проте�
кает на Северном Урале почти на стыке двух областей. Видно, крепко
досаждали тюменские мужички, если секретарь ЦК до сих пор помнит…

 Разговор был серьезный и обстоятельный, Кириленко пожелал
Никитину успехов.  Направление предстояло оформить постановле�
нием Политбюро.

 Наступил день открытия сессии областного совета народных де�
путатов,  но Москва молчала. В обкомовском аппарате было состоя�
ние, близкое к шоку. Только за час до начала работы сессии Богомя�
кову положили на стол документ: Политбюро рекомендует Никити�
на В.В. на должность председателя Тюменского облисполкома.

  Вновь избранный председатель  вместе со своими заместителя�
ми проанализировали возможные пути дальнейшего развития сельс�
кохозяйственного производства.

 Рост производства мяса был обеспечен всеми факторами, кроме
одного. Построены мощные  комплексы, есть маточное поголовье,
но животноводы все время живут в режиме ожидания вагонов с фу�
ражом из госфондов. В то же время руководство области признавало,
что полагаться на собственное зерновое производство чрезвычайно
рискованно, резервы традиционного гектара не велики, а все возрас�
тающие потребности животноводства требуют роста производства
собственных комбикормов.



130

 Дефицит зерна в Сибири прежде всего связан с дефицитом осад�
ков, а засушливые года случаются нередко.

 Тогда было принято решение параллельно с интенсификацией
пойти по пути значительного увеличения посевных площадей. Ни�
китин, имеющий некоторый опыт подобной работы в Исетском рай�
оне, сразу уловил  главное  в идее  Богомякова.  Это снимало вопросы
производства зерна в области  и способствовало решению стратеги�
ческой задачи снабжения жителей городов нефте�газового комплек�
са продуктами животноводства.

 Как и ожидалось, новое направление  в сельскохозяйственной
политике области хозяйственниками было встречено далеко не од�
нозначно. Новые  земли —  прежде всего результат большой работы
по раскорчевке лесов, введение окультуренных площадей в пахотный
оборот, здесь не обойтись расшиванием полевых закутков и вырав�
ниванием конфигурации полей

 На большом совещании, проводимом по этой теме, Никитин вы�
ступил с докладом, который опровергал все существующие, но еще
не заявленные контрдоводы. Он привлек обширный научный мате�
риал, причем, не только по земледелию, но и по его истории, и ока�
залось, что именно этот аргумент наиболее убедительный. Доклад�
чик напомнил основные этапы освоения юга Тюменской области в
17�19 веках, сославшись на документы тех лет, сказал, что распахива�
ли и засевали не столько пустошные, сколько освобожденные от ле�
сов земли.

 Начало ХХ века, знаменитая, так и не завершенная, Столыпинс�
кая реформа. Целыми деревнями из центральных губерний России и
западных ее окраин переезжали люди в Сибирь, перевозя все, что
можно, даже разобранные рубленые церкви вместе со священством.

– Таким образом, наши предки создали клин продуктивной паш�
ни, и в годы целинной эпопеи мы увеличили его до двух миллионов
гектаров. Ответьте сами себе на простой вопрос: почему надо считать
это пределом? Кто определил, что на юге нашей области должны ра�
ботать на нужды народа два, а не три и не четыре миллиона гектаров?
У нас огромные резервы увеличения посевных площадей, и грош цена
рассуждениям, что, сводя лес и распахивая эти массивы, мы наруша�
ем экологию. Чистой воды чепуха! В сельских районах тюменского
юга распаханность составляет от 5 до 15 процентов территории, а на
юге нашей страны — многократно выше. У нас 70 процентов занято
лесами, причем, специалисты могут указать нам сотни тысяч гекта�
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ров леса сорного, непригодного к применению в народном хозяй�
стве, не удовлетворяющего даже бытовые потребности населения.
Нельзя строить свою позицию в экологических спорах, используя не�
достаточную осведомленность людей.

 Далее Никитин сказал о двуединстве задачи: повысить отдачу гек�
тара, грамотно занимаясь агротехникой, интенсификацией в самом
широком смысле этого слова. Но ведь случается, что не только «два
дождя в маю» — ни одного нет, и тогда самая передовая  агротехника
не гарантирует урожай, пашня даст самую малость, как это не од�
нажды случалось.

– Вот на такой случай мы и должны иметь резерв, дополнитель�
ные посевные площади. По десять центнеров на двух миллионах гек�
тарах – это два миллиона тонн, а с трех – уже три миллиона. Вы зна�
ете, как нужно нам это зерно. Поймите теперь, что многое в будущем
зависит от того, как мы сегодня занимаемся освоением новых земель.

 После совещания Никитину было проще говорить с руководите�
лями районов и хозяйств, им известна была его позиция. К этому вре�
мени работу области по расширению посевных площадей  одобрил
Центральный Комитет партии. После нескольких лет изучения по�
лученных результатов Москва провела в Тюмени всесоюзное сове�
щание по этой тематике, подчеркнув тем самым государственное зна�
чение того, что делалось в области.

 В Голышмановском районе, проезжая  с руководителем района и
директором совхоза по полям, Никитин попросил остановить машину.

– Ты почему этот колок не сведешь? – обратился он к директору и
заметил, как вспыхнуло  лицо молодого еще человека, местного пар�
ня, работающего в должности первый год. –  Он  же просится в паш�
ню! Ты его за год раз десять объезжаешь, а тут работы на один день.
Чтоб нынче же убрал!

 Когда прощались, первый секретарь райкома очень броский кра�
савец Борис Васильевич Прокопчук сказал Никитину:

– Колочек тот уберем, Владилен Валентинович, но вы и директо�
ра нашего поймите: у него тут роман начинался в студенческие годы.
Так сказать, память сердца.

– Не зря хоть мемориал�то стоит?
– Вторым в декретном отпуске.
– Молодец. Но колочек – убрать, и так памяти хватает.
 Новый начальник облсельхозуправления Юрий Романович Клат,

распределяя между районами поступающие от нефтяников и газови�
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ков тяжелые гусеничные тракторы, отмечал, что «северная вахта» Ни�
китина создала крепкую систему личных отношений с руководителя�
ми крупнейших предприятий Севера, которая сейчас работает на ин�
тересы деревни. Мощные бульдозеры и погрузчики были основой так
называемых «отрядов плодородия», выгребавших миллионы тонн пе�
регноя с животноводческих ферм и щедро вносивших его на поля.

 Торфодобывающие предприятия, оставшиеся без работы после
перевода на газ Тюменской теплоэлектроцентрали,  переориентиро�
вались на поставку торфа в качестве удобрения.

 Никитин имел основания быть довольным проводимой работой:
до 13 млн.тонн органики вывозили на поля в год, до 10 тонн на гек�
тар пашни. Для большинства серых, оподзоленных, суглинистых почв
это единственный способ поднять их плодородие. Улучшалась струк�
тура пахотного горизонта, нарастал гумусный слой. По всеобщей
оценке, это были годы решительного улучшения качества земли.

 Выравнивание конфигурации полей, сведение колков, припахи�
вание придорожных обочин открывали путь на просторные пашни
современной высокопроизводительной технике. Поступающие в хо�
зяйства мощные К�700 в агрегате с комплексом сельскохозяйствен�
ных машин поднимали производительность труда, сокращали сроки
полевых кампаний.

                                                             12.
 Статистика не только все знает, она еще дает возможность дума�

ющим людям делать выводы, выходящие по своему значению за пре�
делы компетенции этой важной науки.

 За годы интенсивного развития топливно�энергетического ком�
плекса Тюменского Севера, в которые входят две пятилетки предсе�
дателя облисполкома Никитина, население области выросло с 1,2
млн. до  3 млн. человек. В то же время количество сельских жителей
осталось без изменений — 700 тысяч. Никитин часто вспоминал ко�
роткую и емкую реплику А.Н.Косыгина в ответ на просьбу руково�
дителя одного из нефтегазодобывающих управлений, выступавшего
на областном  собрании партийно�хозяйственного  актива.

— Алексей Николаевич, мы сегодня имеем все необходимые про�
дукты питания, за это большое спасибо нашим крестьянам. Но в Тю�
менской области не растут фрукты, а дети иногда просят яблок.

— Фрукты мы вам привезем самолетами. А  вы дайте стране нефть.
 «Все необходимые продукты» — это то, что поставлял сельский
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юг. Нагрузка на деревню была огромная, значение ее работы слиш�
ком велико, чтобы позволить оплошность, просчет, промах.

 Улучшенная и расширенная пашня давала более 2 млн.тонн зер�
на в год, а его все не хватало, потому что постоянно увеличивалось
поголовье скота и птицы.

 Никитин отправил из кабинета на свежий воздух «остыть» обко�
мовского пропагандиста, предложившего бросить лозунг вместе с
миллионом тонн нефти и миллиардом кубометров газа в сутки доби�
ваться увеличения поголовья скота  тоже до миллиона. Крупного ско�
та действительно имели 950 тысяч, 600 тысяч свиней, полмиллиона
овец. И все это огромное стадо надо кормить сытно и с избытком,
чтобы оно не только украшало статистику, но и улучшало те ее циф�
ры, где молоко, мясо, яйца.

 Чтобы хоть как�то отблагодарить селян, государство отказалось
от регулирования размеров личных подсобных хозяйств граждан. Уш�
лые газетчики тут же придумали короткую формулу этой политики:
«хозяйство личное — забота общая». Поразительно, но труженики
села, отдающие много сил общественному производству, вдруг раз�
вернули такие подсобные хозяйства, что излишки полученной про�
дукции стали заметным источником пополнения общегосударствен�
ных продовольственных фондов. Только молока от личных хозяйств
область закупала до 50 тысяч тонн в год.

 Заготовками картофеля занималась потребительская коопера�
ция, ее подразделения в районах получали задание брать картофель
безо всяких ограничений, более того, в малые деревни направля�
лись грузовики, чтобы принять продукт прямо на огородах. Еже�
годно в закромах оказывалось до 200 тысяч тонн картофеля при об�
ластной потребности в 150 тысяч. Все излишки с удовольствием
отгружали республики Средней Азии, направляя тюменцам вагоны
с дарами южной природы. Яблоки на прилавках магазинов пере�
стали быть редкостью.

 Еще в бытность директором совхоза у управляющего Покровс�
ким отделением, крупным, по объему производства сравнимым с не�
которыми хозяйствами, Никитин увидел в рубленом коридоре дома
большой ящик, обитый железом и закрытый такой же крышкой. Пе�
рехватив взгляд директора, Лемзин поднял крышку: зерно, пшени�
ца, отборная, сухая, отливающая золотизной.

– Это, Валентиныч, запас. По нынешним временам, может, и ни
к чему, все годы вроде без хлеба не бываем, но уже привычка, храню
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год�два, потом меняю. Привычка с тех пор осталась, когда год на год
не попадал, вот и создавали запас, чтоб не голодовать.

– Хорошая привычка. Нам бы и в хозяйстве такой сусек не�
плохо иметь.

– Неплохо, – согласился Лемзин. – Но в своем доме я хозяин, а в
совхозе над вами еще сколько радетелей! Не дадут.

 Конечно, никто бы не разрешил Никитину в отдельно взятом
Усовском совхозе создавать и хранить резерв фуражного зерна на слу�
чай недорода в следующем году, не должен советский руководитель
быть таким пессимистом. Да, но должен смотреть вперед хоть на один
год, чтобы в массовом порядке не вырезать скот, если неурожай.

 Область после уборки урожая легко выполнила первую заповедь
и расчиталась с государством по нархозплану заготовок зерна. Ни�
китин обратился в Совет Министров с запиской, в которой просил
разрешить в порядке эксперимента (он несколько раз порывался вы�
черкнуть это слово, но оставил в угоду общему стилю письма) Тю�
менской области заложить в районах резерв фуражного зерна сверх
потребностей текущей зимовки как страховой на будущий год. Офи�
циальный отказ он получил позже, а через три дня позвонил хоро�
ший товарищ из Совмина и сказал, что мысль правильная, и поло�
жение в области позволяет ставить такой вопрос, но разрешат едва
ли, потому что российский баланс зерна вроде не получается. Ники�
тин и сам понимал, что, как только где�то возникнет напряжение,
сработает система, из ЦК позвонят первому: нужен хлеб! Зашевелит�
ся вся цепочка вплоть до лемзинского сусека, как было не в столь
отдаленные времена.

 Понимая, что потребности южных городов в картофеле и овощах
за счет общественного производства полностью закрыть не удается,
приняли решение поддержать создание дачных кооперативов, дать
землю всем горожанам, кто хочет на ней работать. Дело это было но�
вое и несколько даже неожиданное, потому что Тюмень, еще вчера
бывшая «столицей деревень», о дачах как местах семейного отдыха
или ведения подсобного хозяйства, речи не вела. Оказалось, что под
нужды дачных кооперативов, которые росли со скоростью июльских
грибов, требуются сотни гектаров земли. Пригородные хозяйства, ес�
тественно, не хотели отдавать горожанам плодородные земли, участ�
ки отводились как результат компромисса в местах, не особенно бла�
гоприятных. Богомяков и Никитин вдвоем на «уазике» объехали все
сколько� нибудь пригодные для пользования места, благо, будучи за�
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ядлыми охотниками, бывали здесь многократно. Приняли решение
выделять дачникам не четыре, как это было заведено по стране, а по
шесть соток. Только много лет позже к такому размеру дачного учас�
тка пришли и соседи. Деятельные дачники, какими быстро стало по�
чти все население города, с завидным упорством и трудолюбием тво�
рили чудеса на своих шести сотках.

 Тюменской области, как и ряду других регионов, была поставле�
на задача добиваться самообеспечения продуктами питания. Конеч�
но, это не значило, что область осталась один на один с проблемами.
В частности, Центр брал на себя обеспечение комбикормами вновь
введенных объектов по производству быстрорастущего мяса. Ини�
циатива передавалась на область, следовательно, и ответственность
возлагалась на местную власть. Такая кооперация руководство уст�
раивала. Никитину было поручено изучить вопрос и внести предло�
жения, он скоро доложил их Богомякову.  ГП  не сразу согласился на
вариант, предложенный председателем облисполкома, но когда Ни�
китин заверил, что у него есть предварительная договоренность с Му�
равленко, который поддерживает идею и даже обещал «публично
проявить инициативу», секретарь обкома дал добро.

 Никитин пригласил к себе всех руководителей нефтяных, газо�
вых, геологических и строительных Главков, которые по должности
были заместителями своих Союзных министров, и, коротко обрисо�
вав всем известную ситуацию с продовольствием, сказал:

– Мы должны построить на юге области десяток птицефабрик,
разом и навсегда закрыть вопросы по яйцу и мясу птицы. У области
нет достаточных строительных мощностей для этого. Просим Глав�
ки помочь.

 Никитин видел, что приглашенные относятся к предложению без
энтузиазма. Но встал Виктор Иванович Муравленко и сказал, что се�
рьезность такого варианта полностью отражает сложность  положе�
ния с продуктами на Севере, что области без нашей поддержки стро�
ительных вопросов не решить, а, коли Москва обещает построенные
фабрики подпитывать госфондами кормов, грех не воспользоваться
этой возможностью.

– Я сейчас  даю команду своим заместителям, чтобы все вопро�
сы облисполкома по строительству птицефабрик решались неза�
медлительно.

 Такого даже Никитин не ожидал, не смотря на предварительную
договоренность с Муравленко. Все знали Виктора Ивановича как че�
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ловека взвешенных решений, чуждого всяческой стихийности, и он
находит предложение уместным и выполнимым. Его авторитет был
столь значительным, что ни у кого из участников совещания  не по�
явилось возражений.

 Когда прощались, Никитин пожал Виктору Ивановичу руку
и посмотрел в глаза. Он увидел в них улыбку умного и благород�
ного человека.

 Эту программу реализовали быстро. Районы выделили площадки
под строительство, помогали людьми и техникой, и уже к осени пти�
цефабрики в Ишиме, Голышманово, Аромашево, Омутинке, Заво�
доуковске приняли птичье поголовье, и фуры со свежим яйцом по�
шли по зимникам в северные города.

 Никитин всегда внутренне следовал опыту и природе  людей,
умевших мобилизовать все, чтобы добиться нужного результата, зас�
тавить себя и других работать на грани человеческих возможностей,
а иногда и сверх того. Для него был примером выдающийся воена�
чальник и механизатор, умеющий работать творчески, знающий все
смежные ремесла. У охотничьего костра Виктор Иванович Мурав�
ленко признался друзьям, что считает образцом для подражания мар�
шала Жукова и председателя Госплана Байбакова. А Никитин учился
у Муравленко, ценил его опыт, уважал мнение.

 В 2002 году  Никитин летал в Тюмень на открытие памятника Вик�
тору Ивановичу Муравленко. Только вернулся домой, звонок из тю�
менского радио: журналистка  сожалеет, что не смогла взять интер�
вью раньше, и просит вспомнить, когда была последняя встреча с
Муравленко и о чем они говорили.

– Встреча была  вчера. О чем говорили? Я еще раз сказал спасибо
учителю и старшему товарищу.

– А он? – осторожно спросила журналистка.
– Он помнит, как мы работали, критикует, что сегодня дела идут

хуже, что плохо заботимся о тех, с кого начиналась слава и богатство
родного края.

 Он долго еще рассказывал ей о легендарном начальнике «Глав�
тюменьнефтегаза»…

 «Лес рубят – щепки летят» – это потом суть народной мудрости
истолковали как оправдательный аргумент Сталина, якобы не счи�
тавшегося даже с человеческими жизнями во имя достижения постав�
ленных целей. А ведь воистину не бывает дроворуба без щепы, это
знает всякий, кто хоть раз был в лесу и держал в руках топор.  Реше�
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ние  больших  дел находится на грани возможного и невозможного.
Нельзя выиграть бой, не имея неизбежных потерь. Наверное, отсюда
и появилось фраза о победе ценой малой крови…

 У послевоенного поколения были образцы людей, умеющих орга�
низовать и повести за собой людей и в бой, и в поле, и на поиски
нефти.  Руководить народно�хозяйственным комплексом — это не
вести в бой армии и дивизии, здесь нет жертв, разве что по глупости
или недосмотру какого�нибудь прораба; но четкое видение желае�
мого результата, понимание единственно верных к нему путей, тон�
кий расчет финансового, производственного потенциала и людских
возможностей — все по тем меркам и по тем же критериям.

 Появилось предложение воспользоваться ситуацией, и на окраи�
не Ишима, южного, почти сельского городка области, построить не
просто птичник, а современную птицеводческую фабрику. Предсе�
датель  облисполкома не собирал совещания в кабинетной тиши, а
вывез руководителей строительных организаций Тюмени прямо в чи�
стое поле. История умалчивает, знает ли отечественная и мировая
практика производственного строительства подобные примеры, когда
вчерне изготовленные чертежи�схемы комплекса переносились на
местность по принципу: «Нечего тут мерить, ты ему рукой покажи!».
Никитин шагал поперек обширного пригородного пустыря, остав�
ляя после себя колышки, обозначавшие размеры будущих корпусов,
и после каждого обмера  обращался то к одному  из сопровождавших
его строительных начальников:

– Это твой цех.
– Твой корпус.
– Принимай.
 Когда после этой непродолжительной процедуры они вернулись

в прохладный затемненный кабинет председателя Ишимского рай�
исполкома, Никитин, все еще возбужденный и, видимо, подогревае�
мый необычностью вынашиваемого проекта, коротко сказал:

– У нас два месяца сроку. Никто не снимает с вас ответственности
за дела организаций, все планы и задания остаются в силе.  Но там
процесс более или менее отлажен, поручите управление заместите�
лям и сделайте все, чтобы через два месяца, и ни днем позже, Ишим�
ская птицефабрика приняла маточное поголовье.

– Владилен Валентинович, это невозможно, даже если мы по�
строим корпуса. Нужна начинка, оборудование, корма, сами
куры, наконец.
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 Никитин с усмешкой посмотрел на говорившего. К тому времени
многие руководители уже знали, что лучше «не подставляться» пред�
седателю облисполкома, он умел одной фразой  возразить,  дать оцен�
ку,  научить не задавать глупых вопросов и не умничать. Анекдотом
прокатилась по области история о том, что встретивший его на грани�
це своего района первый секретарь решил «подсластить» гостю и до�
ложил, что асфальтированная дорога, по которой они едут, построена
во исполнение наказов избирателей. «А если бы выборов не было?» —
хмуро спросил Никитин, и надолго отбил у хозяина тягу к разговорам.

 – Спасибо за беспокойство, дорогой, но оборудование уже зака�
зано, и не переживай: петухов нестись не заставим, кур завезем. А
вот если корпус не сдашь ко времени…

 Густой мужской хохот испугал голубей на исполкомовской крыше…
– Сроки нереальны, Владилен Валентинович, практически не�

реальны.
– Теоретически – наверное, а практически…Отцы наши эвакуи�

рованные заводы в условиях сибирской зимы разворачивали в тайге,
и через три месяца  выдавали танки. Танки, заметьте, не яйца, а тут
есть существенная разница. Закончим дискуссию. Через две недели
мы определенно сможем сказать, кто умеет организовать работу в эк�
стремальных условиях, а кто только разницу ищет между теорией и
практикой. Все. Встречаемся в следующую пятницу.

 Они встречались еженедельно, да и не по одному разу, многие из
крупных строительных начальников жили в Ишиме безвыездно, кон�
тролируя и организовывая дело. Росли фундаменты и стены, днем и
ночью из Тюмени поступал железобетон, без всякого идеологического
вдохновления коллективы соревновались, кто быстрее выполнит за�
дание. Никитин приезжал, смотрел все на месте, обсуждал с руковод�
ством ход строительства, высказывал резкие замечания по отставанию.

 После поездок докладывал Богомякову. Тот, зная натуру своего
товарища, спрашивал:

– Не очень круто, Владилен?
– Круто, Геннадий Павлович, но  все оправдано, если к зиме по�

лучим продукцию, закроем потребности Ишима, и  дадим дополни�
тельно продукты Северу. Дело того стоит…

  Как он и планировал, параллельно со строительством завозили и
монтировали оборудование, все тюменские птицефабрики получили
задание подготовить необходимое количество молодняка. Часть вопро�
сов контролировал заместитель председателя облисполкома Ю.Р. Клат.
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 Два месяца напряженного труда строителей, монтажников, руко�
водителей закончились полной готовностью нового производства,
через день двор огласился птичьим гомоном. Торжеств по поводу от�
крытия не было, и красных ленточек не разрезали. Никитин вместе
со строительными руководителями обошел весь объект, поблагода�
рил строителей, пожелал успехов птицеводам, посмотрел на новень�
кий красный флаг над дирекцией и уехал в Тюмень.

– Честно говоря, я не очень верил в возможность выполнения та�
кого объема работ за столь короткое время, – сказал Богомяков. –
Может быть, отметим начальников трестов?

– Я поблагодарил их от имени обкома и облисполкома.
– Считаешь, что этого достаточно?
– Считаю, что это награда, я только передал ее.
 Очень скоро Ишимская птицефабрика вышла на производство

нескольких тысяч тонн мяса в год.
 Семидесятые годы — время крупных решений, их масштабы на�

блюдались во всем—  от космоса до сельского хозяйства. Первый опыт
показал, что свиноводческие комплексы действительно способны
быстро закрыть мясной дефицит. Деньги для столь масштабного стро�
ительства государство находило. Тюмень в числе первых ухватилась
за эту возможность, остро ощущая нехватку мяса. Почти одновре�
менно завершалось освоение плановых мощностей свинокомплек�
сов в Карасуле, Шорохово, Новой Заимке. Сотни тысяч полновес�
ных советских рублей были вложены в эти проекты, и они ответили
таким количеством продукции, что Тюмень стала городом без мяс�
ных и колбасных очередей.

 Никитин на одном из совещаний с руководителями сельских рай�
онов не отказал себе в удовольствии констатировать как факт зримо�
го успеха тюменского крестьянства наличие такого количества про�
дуктов в городских магазинах. Но следующая фраза председателя со�
гнала благодушные улыбки:

– Но это еще не все. Впереди у нас более сложные задачи, и о них
мы сегодня будем вести речь.

                                                             13.
 Отношения Богомякова и Никитина, первого секретаря обкома

и председателя облисполкома, были и служебными, и личными. Когда
люди десять лет вместе отвечают за огромную область, встречаются
каждый день, согласовывают важнейшие решения, мужественно пе�
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реживают неудачи, трудно по�хорошему не заподозрить их во взаим�
ных симпатиях. В то же время они, как говорил Никитин, «работали
дружно, но не в обнимку». Он не чувствовал другой зависимости от
первого, кроме зависимости от уважения.

 Было, что их мнения не совпадали. Богомяков не давил силой вла�
стного авторитета, он предпочитал аргументировать свою позицию,
после чего Никитин чаще всего соглашался.

 Все вопросы развития области рассматривались очень тщатель�
но.  Историю области  нельзя представить без Б.Е.Щербины,
Г.П.Богомякова, многих других, кто принимал важнейшие реше�
ния. С проектных разработок вокруг каждого документа шла се�
рьезная борьба.

 Когда уже просматривалась огромная перспектива области на
нефть и газ, в научных кругах возникло множество идей по поводу
методов освоения этих несметных богатств, в которых вахтовый
был не самым экзотическим. Предлагалось выселить людей, зато�
пить газонефтеносные площади и осваивать их с плавучих плат�
форм, как это делают на морских шельфах. Такой вариант можно
было изучить, но, как у нас бывает, идея нашла неожиданное одоб�
рение у самых влиятельных людей на верху, была опасность рас�
смотрения ее как основной. В область были приглашены ведущие
специалисты Академии наук  СССР, провели серьезное обсужде�
ние и приняли рекомендации разрабатывать месторождения тра�
диционным способом со строительством поселков�спутников и
параллельным использованием  в наиболее труднодоступных ме�
стах вахтового варианта.

 Как�то Никитин увидел на рабочем столе Богомякова стопку книг,
и успел прочитать несколько названий на корешках — это были но�
вые романы советских писателей. ГП  перехватил взгляд и пояснил,
что сегодня  получил бандероли из издательства.

 Он много читал и много знал. Никитин видел, как легко и сво�
бодно общался он с приезжающими в область ведущими деятелями
советской культуры.

 Владилен Валентинович считает, что многие в области и стране
не понимали Богомякова, воспринимали его в одной плоскости, а
его надо видеть объемно. Он один из немногих теперь людей, обла�
дающих уникальной информацией о Тюменской области, о боль�
шом и важном периоде ее развития вместе со страной, о ее выдаю�
щихся людях.
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 Он ко многим обращался на «ты», и это было чаще всего верным
признаком уважения и особого расположения. Никитин редко об
этом говорил, но всегда понимал, что как руководитель он вырос под
влиянием Геннадия Павловича, а поскольку стиль ГП — «высказы�
вай свое мнение и отстаивай его» — он никогда не опасался быть не�
понятым, никогда не оправдывался, а объяснял. Здравый смысл и
взаимная доброжелательность были основой их отношений во время
совместной работы.

                                                        14.
 Знать, не по собственной воле, не по душевному желанию попал

в Сибирь род Никитиных, одна его веточка, один побег, но разросся,
распустился, и поди, сыщи теперь всех Никитиных, по белому свету
разбросанных. Вот и эта молодая женщина в столовой райцентра, она
лицом так похожа на него, что Владилен поначалу даже смутился, а
потом  больше всего опасался, что кто�то из гостеприимных хозяев
заметит сходство  его с этой красивой и крепкой официанткой. Прой�
дя после обеда помыть руки на кухню, он спросил у пожилой пова�
рихи фамилию молодухи, и даже обрадовался, когда услышал чужую.
Но повариха, помешав в котле и вытерев полотенцем пот со лба, сте�
пенно добавила, что это фамилия мужнина, а девичестве та бабочка
была Никитина.

 Владилен жалел потом, что не поговорил с однофамилицей, воз�
можно, сходство обличием не случайное, родной, может быть, чело�
век встретился на пути, а он обошел, не спросил, не остановился…

 С годами он чаще стал задумываться, кто он и откуда, сожалел,
что почти нет близких родственников.  Даже себе не мог объяснить
причин этого чувства, но оно возникало и волновало, обозначая пу�
стоты, которые остались от погибшего отца, от несостоявшихся сес�
тер и братьев. Жена, сыновья — это свое, родное, это гаранты его
счастья. У него много друзей,  искренних, настоящих, не только по
работе, но больше из детства,  со школы и института, из тех краев,
где «наследил» трудом и результатами. И все же, все же…

 Он все собирался еще раз  заглянуть в тот райцентр, найти ту офи�
циантку, но скоро не сумел выехать, а потом в делах и во времени та
встреча стерлась, затуманилась.  Но, видно, не до конца, не совсем,
потому что наступал момент — и как зеленая поросль после дождя на
вроде иссохшем уже склоне — брызнет она в сознании  родным обра�
зом, бередя генетическую память и трогая душу
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                                                            15.
  Всю уборку того года он провел в районах Ишимской зоны, где

когда�то работал. Погода стояла хорошая, убирали дружно, настрое�
ние было прекрасное. Подъехали к комбайнам в Яровском совхозе
Казанского района, механизаторы обедали, принимая от поварихи
глубокие тарелки с густыми щами, в которых не понять, чего больше
— картошки или мяса; и чуть поменьше тарелки с горкой картофель�
ного пюре и двумя широкими, как рукавицы, котлетами.

 Гости, а  среди них больше хозяев, только что из столовой, от при�
глашения  отказались  и сели с механизаторами в тени развесистых
берез. Никитин расспрашивал об оплате труда, как идет техника и
когда думают закончить уборку. Мужики, сдерживаемые присутстви�
ем местного начальства, отвечали кратко. Как водится, Никитин
спросил о просьбах, встречных вопросах.

– Есть вопрос, – молодой мужичек хотел было встать, но переду�
мал и сел, где стоял, подобрав под себя ноги. – Вот у нас рыбхоз в
Казанке, Яровское озеро ему понравилось, тут сырок и карп хорошо
живут. Дело вроде правильное, только куда теперь бедному крестья�
нину податься? Мы все выросли на этом озере, в войну с него вся
деревня кормилась, потому с голоду не сдохли, а теперь не то, что
сеть поставить – выехать на стекло нельзя, поймают – ничем не от�
мажешься, попадешь в браконьеры. Правильно это?

 Никитин посмотрел на председателя райисполкома Николая Пет�
ровича Хевролина, тот кивнул:

– Так и есть. Мы продублировали ваше решение, но на домашних
озерах надо бы разрешить рыбалку, Владилен Валентинович.

– А как работает рыбхоз?
– Хорошо работает, по прошлому году добыл пятьсот тонн, боль�

ше половины рыба ценных пород.
 Ничего конкретного Никитин сейчас сказать не мог, пообещал

подумать, пошутил:
– При вашей зарплате, мужики, грех с сетями возиться, на пятер�

ку купишь сырка до отвала, только косточкой не подавись.
– Э, нет, Владилен Валентинович, – в тон ему ответил ком�

байнер. – Как и в любом деле, тут не только результат, тут еще и
процесс важен.

 Шутку встретили дружным хохотом.
 Рыбный вопрос имел продолжение уже в облисполкоме.
– Об этих письмах решил доложить вам лично, все они из сель�
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хозрайонов, и касаются использования озер,—  помощник положил
на стол папку с письмами.

 Он хорошо помнил начало этой истории. Под давлением Центра
область тогда пошла навстречу предложениям Минрыбхоза и согла�
силась на передачу его хозяйствам всех сколько�нибудь пригодных
для рыбоводства озер. Опираясь на этот документ и еще на какие�то
ведомственные установки, рыбхозы объявили себя полновластными
хозяевами на озерах, что вызвало резкое неприятие населения. Люди
исстари селились возле озер, чтобы пользоваться тем, что предоста�
вила им природа. И вдруг появилась организация, заявившая, что она
хозяин на озере, а люди вокруг – потенциальные браконьеры.

 Каждое обращение на тетрадных листах было подписано десят�
ками фамилий, обратные адреса: Казанка, Бердюжье, Сладково, Ар�
мизон – районы,  где созданы и неплохо работают рыбхозы. Но по�
бочные явления явно не добавляют авторитета властям.

 Через день на столе появилось заключение юридического отдела,
подтверждающее правоту рыбхозов, запрещающих всякий промысел
на освоенных ими озерах.

 На письма он поручил ответить, что вопрос решается. Знакомый
из Совмина посоветовал не проявлять инициативу, в постановление
правительства изменения внесут едва ли, а неприятностей себе на�
живешь. В первой же поездке в Москву побывал в отделе ЦК, там не
оставили никаких надежд, больше того, предупредили о недопусти�
мости самоуправства. Еще раз убедился, что отделы руководящего
органа партии превратились в отраслевые отделы соответствующих
министерств, и что централизация достигла крайней отметки, когда
бердюжскими озерами пытаются руководить из Москвы.

 Но вопрос�то надо решать, людей, живущих у озера, нельзя отлучать
от того, чем они пользовались веками. Никитин всю ситуацию доложил
Богомякову, не утаив и разговор в ЦК, предложил принять специальное
решение облисполкома, регулирующее взаимоотношения рыбхозов и
населения на озерах деревенских, так называемых домашних. ГП согла�
сился, но предупредил: готовься, сопротивление будет большое.

 Решение приняли и опубликовали в печати. Граждане получали
возможность рыбачить в установленные сроки несколькими сетями
с ограниченным размером ячеи. Кажется, компромисс был найден,
но «телега» в столицу все�таки ушла, и началось то, о чем предупреж�
дал Богомяков. Телефонных звонков было много, но этим дело не
ограничилось.
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 Никитину доложили, что в приемной заместитель министра
рыбного хозяйства. О его вылете в Тюмень он уже знал, попросил
пригласить.

– Да как вы смели принять такое решение!? – с порога закричал
гость. Никитин был готов к разговору и держал себя в руках, подо�
зрительно спокойно объяснил, почему область вынуждена была пойти
на такие меры. С первой фразы понял, что слова отскакивают от го�
стя, как от стенки горох, но когда тот перебил хозяина кабинета, Ни�
китин резко изменил тон и спокойно сказал:

– Вон отсюда!
 Гость сидел, вытаращив глаза.
– Ты что, не понял? Выйди из кабинета.  Если сам не можешь, то

я помогу.
 Реакция последовала незамедлительно: звонок из министерства,

из Совмина, потом из ЦК. Богомяков осторожно пересказал Ники�
тину разговор с ответработником ЦК, в котором тот настаивал на ос�
вобождении от должности председателя облисполкома, допустившего
бестактность по отношению к работнику Центра.

– Ты его крепко? – спросил ГП.
– Крепче некуда.
– Тогда терпи.
 Страсти улеглись довольно скоро, но Никитин вывод для себя сде�

лал: если ты прав — защищай свою правоту, не по матушке, конечно,
но до конца, до предела. Много позже, бывая на родине, он узнавал,
что деревенских рыбаков никто особо не притесняет в их простец�
ком промысле, и с улыбкой вспоминал заваруху, случившуюся с воп�
росом о водопользовании…

                                                           16.
 Февральским вечером позвонили из аппарата Верховного Совета

СССР и предложили в составе парламентской делегации поехать в
королевство Марокко.

– Какая сейчас там погода? – спросил Никитин.
– Жара, – ответил чиновник аппарата. – Во всяком случае, Вла�

дилен Валентинович, теплее, чем у вас в Тюмени.
 «Это точно», –  подумал он и отодвинул тяжелую портьеру окна:

наружный термометр показывал ниже тридцати.
 До столицы государства города Рабат добрались без особых при�

ключений, в аэропорту советскую делегацию встречала большая груп�
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па депутатов законодательного органа королевства, однопалатной
палаты представителей  во главе с молодой красивой женщиной. Осы�
пав  любезностями, хозяева проводили гостей в отель и предложили
встретиться через четыре часа.

 Делегация имела четкие инструкции руководства и согласован�
ную программу визита, ничего особенного и сложного, стандартный
набор встреч и бесед.

  На пороге зала приемов гостей встретила та же красивая гос�
теприимная хозяйка, радушие и благожелательность в переводах
не нуждаются.

— Господа, вы можете называть меня по имени — Амина, я неза�
висимый депутат, руководитель парламентского комитета по вопро�
сам женщин нашего королевства, по профессии врач, училась во
Франции, у меня хорошая клиника,—  сказала она.—  Я буду сопро�
вождать вашу делегацию, таково поручение руководителя палаты.
Надеюсь, наше общение будет приятным,—  и она пригласила в зал,
где уже собралась большая группа депутатов, в основном мужчин.
Делегация Верховного Совета тоже была чисто мужской, потому
Амина выделялась в среде сосредоточенных мужчин красивым стро�
гим платьем и открытой улыбкой.

– Владилен, почему наши депутатки так не одеваются, как Ами�
на?  – возмущался за ужином ровесник и давний знакомый по работе
в парламентской комиссии ВС, которую возглавлял Никитин, рабо�
чий депутат Виктор. – Ведь красивые у нас бабы, а  посмотришь –
одеты как�то скучно, официально.

 Никитин засмеялся:
– Наши в официальной обстановке сразу перестают быть женщи�

нами, они становятся депутатами, членами и делегатами. Но  глав�
ное, чтобы в головах порядок у каждого свой был.

– Да, голова поважнее костюма будет,—  согласился Виктор.
 Амина вместе с делегацией посещала предприятия по переработ�

ке сельхозпродукции, государственные и частные школы, больни�
цы. Никитин много говорил с ней, при посадке в машину поддержи�
вал под локоть, и она с улыбкой заметила, что это в полном соответ�
ствии с официальным, но не местным этикетом. Арабская страна хоть
и не очень строго, но придерживалась своих обычаев.

 Рассказ Никитина о жизни коренных народов Тюменского Севе�
ра неожиданно вызвал у хозяйки серьезный интерес:

– Господин Никитин, я могу поехать к вам, посмотреть местные
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условия и построить большую клинику для ваших народов. Думаю,
это будет выгодный бизнес. Это не противоречит вашим законам?

 Что он мог ответить ей, человеку с другого края земли, проявив�
шему такое сочувствие к трудностям неизвестных ей народов? Иного
своего руководителя годами приходится убеждать, что надо, нако�
нец, из огромного объема государственных вложений выделить то�
лику для больницы или детсада.  Все, в конце концов, решают люди,
даже после почти случайного официального знакомства.

 Визит был кратким, перед отлетом прием в палате представите�
лей, пышные речи марокканских политиков, дежурное ответное слово
членов советской делегации. Закончив официальную часть речи,
Никитин повернулся в сторону Амины:

– Сердечно благодарю вас, госпожа Амина, за то, что вы всегда
были с нами, заботились о нас. Поверьте, мы всегда будем помнить,
что в далекой Африке живет такая чудесная женщина. Спасибо вам.

 После перевода Амина слегка смутилась, мужчины аплодировали,
наверное, чуть энергичнее, чем допустимо на официальных приемах.

– Мы можем пока не прощаться, я провожаю вас в аэропорт, –
сказала Амина. Самолет уже был готов к отправке. У трапа, еще раз
пожав хрупкую руку хозяйки, Никитин, внутренне освободившись
от бремени парламентских обуз, чисто по�мужски, по�русски сказал:

– Не хочется с вами расставаться, Амина. Жаль, что я женатый
человек, а то увез бы вас в Тюмень.

 Она улыбнулась:
– Законы моей страны разрешают быть второй женой, и я готова

лететь с вами.
 Переводчик проговорил эту фразу быстро и бесстрастно, как это

умеют только переводчики, а в арабской речи Амины Владилен не
улавливал тонкостей интонации – шутка, конечно, не могла она так
говорить всерьез. Приходилось разыгрывать им же предложенную
ситуацию, импровизировать и не терять достоинства.

– Ну что вы, Амина, нельзя вам в Сибирь, у нас сейчас сорок гра�
дусов мороза.

 Женщина вела свою игру более тонко, перехватывая инициативу:
– Я состоятельный человек, я лечу в Париж и покупаю самую

теплую шубу, – в ее голосе не было насмешки, не было и просьбы,
она как бы приглашала к дальнейшей игре в слова. Никитин явно
смутился, еще раз поклонился даме и поцеловал руку, сказав, слов�
но извиняясь:
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–  Вам не придется этого делать, Амина.
 Самолет взял курс на Европу. Никто из товарищей не беспокоил

Никитина вопросами. Он смотрел в иллюминатор на уплывающее
из� под ног Марокко  и думал об открытой,  и в то же время загадоч�
ной африканской женщине. Она рассказала все о своей французс�
кой учебе, о работе в парламенте, о клинике, но ничего —  о своей
семье, о личной жизни. Если здесь это не принято, то разговор у тра�
па отступление от нормы, возвращение к женским началам и просто
бабий душевный выплеск…

                                                        17.
 Другая, сугубо мужская окраска еще одного визита запомнилась

Никитину на всю жизнь: республика  Того, 1982 год.
 За сутки перелета из Москвы в столицу Тоголезской республики

Ломе члены советской парламентской делегации стали больше по�
хожи на измотанных туристов, чем на официальных лиц. Никитин,
самый рослый и крепкий из всех, невесело пошутил:

– Товарищи, в отеле душ, чашка местного кофе, и на прием в На�
циональное собрание.

 Товарищи шутку не приняли, Никитин, как руководитель деле�
гации, знал программу и, вполне возможно,  просто информировал
о порядке работы.

 Визит депутатской делегации был почти формальным, предстоя�
ли встречи в местном парламенте, обмен опытом, обсуждение общих
проблем. Делегацию сформировали не сразу, многие депутаты отка�
зывались лететь на край света в никому неизвестное Того, а Никитин
согласился сразу. Ему нравилось бывать там, где нет границы между
реальностью и сказкой, между прошлым и настоящим. В страны Аф�
рики и Латинской Америки он ездил с удовольствием, к удивлению
руководства, не только не просил включить в делегации для поездки
в Европу или Штаты, но отказывался, когда предлагали.

– Это замечательно, что вы охотно идете на африканское направ�
ление, ваша внешность для таких мест идеально подходит, – польсти�
ла ему пожилая сотрудница аппарата Верховного Совета.

– Что вы имеете в виду? – Никитин так выразительно на нее по�
смотрел, что та смутилась и пролепетала что�то о фигуре крепкого
русского мужика. Тут она была права, Никитин легко конкурировал
с рослыми африканцами, и возможно, кому�то из руководства нра�
вилось, что советская страна представлена столь внушительно.
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 Номер в отеле Владилену не очень понравился, какой�то унылый,
серый, но холодный душ и крепкий ароматный кофе восстановили
силы, и через пару часов он уже беседовал с депутатами Народного
Собрания. На родине только что похоронили Л.И.Брежнева,  Ники�
тин принимал соболезнования и заверял в неизменности курса. Ме�
нялись кабинеты, темы, визит подходил к концу.

 В программе была встреча руководителя делегации с Президен�
том Того, но Никитина предупредили, что Президент может посчи�
тать уровень делегации не достаточно  высоким, и встреча, возмож�
но, не состояться.

– Ничего не случится, если не встретимся, – резко ответил Ники�
тин. –  Наша задача – поддерживать межпарламентское сотрудниче�
ство, мы ее выполнили, а Президент может принимать или не при�
нимать – это его дело.

 Он знал, что Президент генерал Эйадема имеет огромный авто�
ритет у своего народа, его портреты не только на стенах зданий и в
газетах — они на майках, на автомобилях и в самых неподходящих
местах. О Президенте ходили легенды: он все видит и все знает, он
разоблачил несколько путчей, он бессмертен, его самолет трижды
падал, но президент остался жив и невредим.

 Утром накануне отъезда Никитину сообщили, что Президент при�
мет советского гостя, но только очень коротко, буквально для прото�
кола. «Черт с ним, схожу, если интересы политики того требуют, хотя
на мой характер…»

 Во дворце все говорило о скором отъезде хозяина: стоял кортеж
машин, бегала обслуга, охрана посматривала на часы. Президент си�
дел в глубоком кресле — здоровый большеголовый негр. По обе сто�
роны две неподвижные черные собаки, и только цепкие глаза выда�
вали их готовность броситься по первому жесту хозяина. Сзади так
же неподвижно стояли два телохранителя.

 После приветствия и обмена любезностями  Никитин осторожно
открыл портфель и вынул двух белых куропаток — чучела, искусно
приготовленные северными тюменскими мастерами. Владилен не
ожидал такого эффекта: затемненный зал, черная охрана, черные со�
баки, черный Президент, и две белоснежные птицы, как светлое по�
слание из другого мира, как радость,  как сказка.

– Что это?! – Президент горящими глазами глядел на чудо.
– Эти птицы живут на моей родине, на Севере, на другом конце

земли. Их зовут белые куропатки.
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– Там есть охота?
– Конечно, там замечательная охота. – Владилен знал, что гово�

рил, потому что, бывая в северных командировках, выкраивал денек
для любимого занятия.

 Когда  сотрудник службы протокола вошел во второй раз и на�
помнил  о времени выезда, Президент выгнал и его, и охранников и
собак, пересел из роскошного кресла ближе к гостю и попросил со
слезами на глазах:

– Еще расскажи…
 Четыре часа просидели два заядлых охотника, в полном соот�

ветствии с этим статусом рассказывая друг другу охотничьи были
и небылицы, загоняя переводчика в тупик: как перевести на фран�
цузский классическое русское: «Я его сначала ошарашил, а по�
том к�а�а�к…!»

– Все! Решено! Приглашаю тебя завтра на слоновью охоту! Ты у
себя на севере еще неизвестно, когда слонов пострелять сможешь, я
хочу, чтобы ты рассказал там, у себя, о нашей охоте. Ты хороший па�
рень и хороший охотник!

– Я не могу, дорогой  генерал, завтра заключительная встреча в
Народном собрании и вылет на родину.

– К черту собрание!
– Не могу…
 Президент очень огорчился, но потом смирился, они простились,

крепко стискивая друг друга в плечах.
 В отеле он был удивлен небывалой прежде предусмотрительнос�

тью и вниманием персонала, ему и всем членам делегации тут же пред�
ложили более комфортабельные номера.

 Парламентарии уже складывали чемоданы, когда Никитина при�
гласили в вестибюль. Два крепких парня  на уровне плеч держали
большой ящик с ручками.

– Господин Никитин из Страны Белых Куропаток? Примите по�
дарок  от Президента.

– Что это?
– Бивня слона, которого Президент убил вчера на охоте.
– Но я не смогу вывезти бивни из страны, это запрещено вашими

законами.
– Президент специально для вас изменил закон, все формальнос�

ти улажены.
 Никитин действительно благополучно довез бивни африканско�
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го слона до Москвы.  Он часто вспоминал о знойной Африке, о чер�
ном Президенте («чернее не бывает») и о белых куропатках, так
круто изменивших ход беседы двух политиков и подтвердивших
истину, что  и в дипломатии человеческие отношения являются
важным фактором.

                                                         18.
 Никитину нравилось работать с Николаем Константиновичем

Байбаковым. Много лет возглавляя Госплан Союза, он знал эконо�
мику страны во всех измерениях, умел определять главные направ�
ления ее развития и регионы перспективных капиталовложений. По�
этому он с удовольствием бывал в Тюмени, хотя расстояния и нагруз�
ки выматывали его. Он умел создать вокруг себя творческую атмос�
феру поиска оптимальных решений.  Под его влияние люди попада�
ли сразу и очень продуктивно работали. Никитин видел все это, и
сам, покоренный силой и энергией такого человека, становился уве�
ренней и крепче.

 Было уже за полночь, когда в кабинете Богомякова закончили об�
суждение результатов поездки по Северу Председателя Госплана. Он
часто бывал в области, координируя на месте деятельность многих и
многих ведомств и министерств, уточняя объемы требуемых капи�
тальных вложений и анализируя эффективность освоения выделен�
ных.  Вся страна знала, что область стремится к суточной добыче
миллиона тонн нефти и миллиарда кубометров природного газа, что
есть все основания надеяться на выход к этим показателям в ближай�
шие месяцы.

 Байбаков заметно устал за четверо суток  перелетов и переездов,
совещаний и разговоров со специалистами, острых вопросов и недо�
сыпания, но был удовлетворен работой.

– У меня самые хорошие впечатления от встреч с вашими людь�
ми, – сказал он, – хотя замечу: не все так, как хотелось бы. Обратите
внимание на мои замечания, на будущей неделе встретимся в Моск�
ве с вами, Геннадий Павлович, или с вами, Владилен Валентинович.
Не хотел опережать события, но, видимо, придется. В ближайшее
время будете встречать Алексея Николаевича. Он давно собирался к
вам, но сейчас, похоже, вопрос решен, потому что просил подгото�
вить самую подробную информацию по области.

 Никитин еще не встречался с Председателем Совета Министров
СССР Алексеем Николаевичем Косыгиным, потому с особым
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волнением вместе с Богомяковым встречал его в аэропорту «Ро�
щино». Косыгин сдержанно поздоровался и прошел к машине. На�
чалась серьезная и объемная работа. После продолжительного раз�
говора в обкоме все руководство вылетело на Север. Гость предуп�
редил, чтобы не устраивали встреч, нельзя терять времени.  По�
этому до конца дня успели побывать на промыслах, встретились с
руководителями нефтедобывающих предприятий региона. Вече�
ром опять разговор в узком кругу. Никитин поражался памяти этого
человека, хранящей сотни цифр не только союзной статистики,
но и чисто тюменские показатели. Неожиданным было и ровное,
уважительное отношение высокого гостя ко всем участникам
встреч и разговоров, он никогда не повышал голоса, вопросы за�
давал негромко и очень конкретно, в случае заминки отвечающе�
го с сожалением качал головой.

 После визитов ответственных работников на область не сыпались,
как из рога изобилия, материальные ресурсы и деньги, но дела за�
метно улучшались. Глубокое проникновение в суть вопросов застав�
ляло руководителей всех уровней находить ошибки и просчеты, уст�
ранять их и добиваться положительных результатов. Наверное, это и
надо было считать  теми внутренними резервами, о необходимости
поиска которых все время говорили идеологи и пресса.

 Бывший первый секретарь обкома, министр строительства пред�
приятий нефтяной и газовой промышленности Б.Е.Щербина при�
летал в родные места чуть ли не ежемесячно. И дело не в том, что
после многих лет работы здесь остались друзья и товарищи, а в том,
что Тюмень была передним краем и для его министерства, как она
была для него определяющим регионом, когда он стал Заместителем
Председателя Совета Министров СССР, курирующим вопросы топ�
ливно�энергетического комплекса страны. Щербина приезжал не
отдыхать, а работать, и вместе с ним по двадцать часов в сутки были
на ногах руководители области.

 Никитин однажды в течении года отмечал в карманном  календа�
рике дни, в которые в области находились представители  централь�
ных органов его уровня приема, и под Новый год показал наблюде�
ния Богомякову. От души посмеялись: редкие дни не были помече�
ны. Ни тот, ни другой ни словом не обмолвились о дополнительных
заботах, нагрузках и, что греха таить, волнениях в связи с приездом
партийных и государственных руководителей
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                                                            19.
 Всю жизнь у Владилена Валентиновича был ненормированный

рабочий день. Это значит, что работа становилась основной частью
жизни, она не давала свободы для беззаботности, праздности, увле�
чений, даже для друзей и родных.

 Сыновья Виктор и Александр видели отца не часто, он не имел
возможности вмешиваться в их школьные дела, но мама Элеонора
Александровна, если это требовалось, обращалась к авторитету папы:

– Что я скажу вечером отцу?
 В семье был муж и отец, но никогда не было высокого должнос�

тного лица. Элеонора Александровна работала, распространенная
на Тюменщине фамилия позволяла ей быть не особенно заметной,
ее руководителей никто в известность не ставил, сама гражданка Ни�
китина ничем и никогда родства с «тем» Никитиным не выказыва�
ла. Но было…

— Лора, поговори со своим, пусть он даст нам трехкомнатную квар�
тиру, – смущенно попросила ее подруга�сотрудница. – Не бойся, я
никому не скажу, я сама случайно узнала, что он твой муж.

– Ты можешь говорить или не говорить – это ничего не меняет.
Муж не обсуждает со мной свои служебные дела, и у нас не приня�
то просить. Даже если я ему что�то скажу, это ничего не изменит,
поверь мне.

 Скорее всего, ей не верили, но она никого не собиралась убеждать.
 Виктор заканчивал среднюю школу, мама, обеспокоенная надви�

гающимся временем выбора, спросила мужа, что он хочет посовето�
вать сыну. За поздним ужином произошел конструктивный разговор.

– Я думаю, что ему следует учиться, – просто сказал Владилен Ва�
лентинович. – А где –это ему решать. Ты же не думаешь, что мы с
тобой должны это определять. Ты после школы из заштатного Заво�
доуковска уехала в Москву и закончила один из лучших вузов стра�
ны. Я тоже, между прочим, без нянек, помотавшись по Сибири, на�
шел свое место.

 Наверное, он считал единственно правильным и нормальным,
когда юноши – тем более  юноши! – сами определяют свой путь в
жизни. Он полагался на их сообразительность и соответствующую
возрасту степень ума, немножко на пример свой и мамы, всегда быв�
ших рядом и всегда выполнявших нужную и интересную работу. На�
конец, он полагался на необоримое вмешательство породы Ники�
тиных, доподлинных корней которой он еще не знал, но чувство�
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вал, что он не один в этом мире, и знал, что это понимание придет и
к его сыновьям.

 Сыновья закончили сельскохозяйственный институт, оба стали
инженерами, как и отец, оба служили в Советской Армии. Военный
комиссар немало был озадачен, когда ему на стол положили призыв�
ные документы Никитиных—  вчерашнего школьника и выпускника
вуза. Это сыновья Никитина, которого он знал как председателя об�
лисполкома, способного спросить не только с полковника, спросить
до пота, до неожиданно гулкого пульса в ушах.  Но  он не знал его как
отца, и мог только предположить, как тот отнесется сразу к двум по�
весткам в его семью.

  На очередной семейной встрече, уже после отправки ребят в вой�
ска, родственники за столом допытывались:

– Скажи, Владилен, у  тебя в самом деле был военком по поводу
ребят?

– У меня много людей бывает,� уклончиво ответил Никитин.
– По городу ходят байки, будь�то пришел к тебе чин и спрашива�

ет, как быть с сыновьями, призывать их или выдать  «белые»  билеты?
– Интересно. А дальше?
– Что вылетел он из твоего кабинета, фуражку подхватил и ходу. А

ты за ним дверь с такой силой хлопнул, что чуть портьеры не отско�
чили. Было?

– Ну, это напрасно.  Портьеры у нас в здании хорошо закреплены.

                                                          20.
 Выйдя на невиданные объемы добычи нефти и газа, область не

снимала с маршрутов геологические партии, регулярно подтвер�
ждая крупные подземные залежи углеводородного сырья. В резуль�
тате страна имела положительный баланс по нефти и газу, при�
рост разведанных запасов превышал добычу. Казалось, этому чуду
не будет конца…

 Страна зарабатывала на экспорте топлива огромные деньги, часть
их возвращалась к истокам — в регион добычи, и превращалась в кра�
сивые дома, элегантные кинотеатры, больницы, детские сады и шко�
лы — в современные города. Когда на сессии Верховного Совета стра�
ны Никитин доложил, что усилиями всего советского народа  на се�
вере Тюменской области ежегодно в суммарном выражении вырас�
тает новый город на 200 тысяч жителей, зал встретил его слова апло�
дисментами. Фразу о том, что Тюмень на строительстве осваивает
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средств больше, чем Украина,  он предусмотрительно выбросил, что�
бы не обижать украинских товарищей и не заводить никого по пово�
ду  «чрезмерной помощи Тюмени».

 В этот раз на Север он улетал без объяснения жене, надолго ли,
сказал только:

– Я буду звонить, не беспокойся, северные медведи меня знают,
не заломают. – Но два дня не звонил, и только вечером, часов в шесть,
сказал коротко:

– Все закончил, вылетаю, буду часов в десять.
 Он ввалился в квартиру, пахнущий морозом и тайгой, бросил в

кресло портфель и обнял жену:
– Ты представить себе не можешь, Лора, какие события произош�

ли в эти дни!
 Элеонора Александровна редко видела мужа в столь взволнован�

ном состоянии, она ничего не спрашивала,  ждала, потому что он сам
расскажет все.

– Ты помнишь, в Усово мы отводили место под строительство но�
вых домов? Это был праздник, новая улица появится! А сегодня я от�
водил место (вдумайся, Лора!), отводил площадку под строительство
города. На Севере будет новый город. Имя ему красивое дали: Но�
ябрьск. Площадку определили, началось проектирование. Мы при�
шли в те края всерьез и надолго, это точно!

 Финансирование строительства жилья и объектов социального
предназначения шло в основном через облисполком, и Никитин от�
вечал за каждый рубль. На селе при нехватке специализированных
строительных организаций  развивалось строительство хозяйствен�
ным способом, когда сами руководители находили материалы, лю�
дей и технику, а государство выделяло средства. Никитин хорошо
знал строительную обстановку, и для себя делил руководителей на
тех, кто ищет способ, как построить, и кто ищет довод, как оправ�
даться, что не строит.

 Первую роль в организации строительства играли, как это ни
странно звучит, первые секретари райкомов партии. Никитин, бы�
вая в районах, встречался с ними, помогал финансированием, решал
все возникающие вопросы. «Хорошо помогать тому, кто сам работа�
ет» – Никитин повторял эту фразу часто, и она полностью отражала
его отношение к инициативным и предприимчивым людям.

 На встрече со студентами Тюменского сельхозинститута его попроси�
ли построить первый в городе закрытый плавательный бассейн именно
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в их институте. Никитин мог отказаться, сославшись на отсутствие по�
добных объектов в планах, да в ближайшее время и не будет, потому что
все средства государство направляет на Север, но аргументы показались
слишком громоздкими и не очень понятными для молодежи, и он осто�
рожно, с оговоркой, пообещал поискать возможность.

 Одного из своих старых и надежных знакомых, руководителя стро�
ительного треста, работающего в основном в северных краях, он по�
просил, считая момент подходящим, выручить его:

– Пообещал сельхозинституту плавательный бассейн, а ничего не
получается. Не дело, в конце концов, что в нашем городе нет ни од�
ного плавательного бассейна! Тебе не обидно?

– Да я как�то не думал.
– А ты подумай.
– Говори прямо, Владилен Валентинович, знаю, что втянешь меня

в историю.
– Втяну! Сделай бассейн, где�нибудь в Урае хозпостройкой расхо�

ды закроем.
 Вряд ли молодая крестьянская поросль студентов, плескаясь  в

чистой воде первого тюменского бассейна, подумать могла, что со�
здан он как склад для хранения стройматериалов в далеком северном
городе. Никитин был убежден, что подобные злоупотребления влас�
тью государство ему простит. А других он не имел.

 Какое�то московское ведомство запретило индивидуальное жи�
лищное строительство в областных центрах, обосновав такое реше�
ние необходимостью возведения современных микрорайонов из мно�
гоэтажных построек. В Тюменский горисполком поступали десятки
заявок от людей, желающих построить свои собственные жилые дома,
а власти, выполняя указание сверху, писали отказы. Волна возмуще�
ния и негодования переметнулась в областные инстанции, и Ники�
тин в рабочем порядке поручил заместителю изучить вопрос основа�
тельно. Ему доложили: до сотни граждан ежегодно просят отвести
место под индивидуальное строительство, а некоторые просто раз�
решить на месте снесенного дома построить новый. Поручил подго�
товить проект решения облисполкома с положительным результатом
рассмотрения обращения граждан. Юрист облисполкома визировать
проект отказался.

– Почему? – спросил его Никитин.
– Решение незаконно, Владилен Валентинович, его все равно

отменят.
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– Ты его завизируй, а я подпишу. Если отменят – нам с тобой со�
общат, а люди будут строить свои дома со ссылкой на наше решение.

 Город получил формально незаконное решение, и жилищное
строительство под контролем архитекторов развернулось на всех
его окраинах.

                                                           21.
 Каждый год Москва давала большое количество знаков для на�

граждения особо отличившихся передовиков социалистического
соревнования и руководителей производства. То один, то другой
крупный хозяйственник получал Ленинскую или Государственную
премию, Звезду Героя Социалистического Труда, почетное звание.
Никитин горячо поздравлял свежих кавалеров, иногда по поруче�
нию Центра лично вручал награды, и никогда его не смущало, что
тюменский газ и тюменскую нефть связывают с именами лауреа�
тов и орденоносцев, им  куют золотые знаки и  пишут вензели по�
четных дипломов. Руководителей области  награждали редко, и это
было нормально. Считалось, что они выполняют свой долг, что во
всех наградах, заработанных в области, есть и их доля. Они не были
выше этих наград и самих награжденных, они просто были чуть в
стороне. Часть этого почета зачислялась на их невидимые и нео�
сязаемые счета.

 Борис Евдокимович Щербина много сил вложил в Тюмень и хлеб�
ную, и газово�нефтяную,  воспитал и собрал в единую команду
столько выдающихся специалистов, давших жизнь Тюменскому топ�
ливно�энергетическому комплексу и ставших со временем министра�
ми союзного правительства, Героями и лауреатами. Он ушел из обла�
сти на повышение, и рубцов на сердце было у него больше, чем орде�
нов. Героем  Социалистического Труда  он стал в связи с 70�летием со
дня рождения, будучи Зампредом Правительства СССР.

 В Совете национальностей Верховного Совета  страны  депутату
Никитину поручили возглавить комиссию  по жилищно�коммуналь�
ному хозяйству, и работы оказалось много, особенно при формиро�
вании бюджета. Депутаты жили в Москве неделями, обсуждая воп�
росы и готовя решения, встречаясь со членами правительства, отста�
ивая интересы своих регионов и округов. Потому сессии и проходи�
ли в несколько дней без особых заминок и сбоев, что была проведена
огромная подготовительная работа. Никитин вместе с другими тю�
менскими депутатами защищал интересы области, ходил на заседа�
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ния других комиссий, и, если считал, что не все предложения прохо�
дят, брал слово на заседании палат или совета.

 Некоторое время спустя он оценит тюменский период своей ра�
боты как самый чистый. Легко не было, два фактора сдерживали ра�
боту: катастрофическая нехватка времени и постоянный дефицит ма�
териальных ресурсов.  Все остальное было с избытком: энтузиазм де�
лателей, а не говорунов; энергия молодых и крепких руководителей,
сильных не только духом; братство и товарищество, предполагаю�
щие жесткую критику, а если надо, то и выволочку. Наконец, все были
охвачены феноменом  необозримой перспективы региона. Они за�
нимались не политикой.  Они занимались экономикой. А это выше
политики. Это вообще ее основа.

                                                         22.
  Никитин не мог знать, что министр сельского хозяйства РСФСР

Леонид Яковлевич Флорентьев, проработавший в этой должности 17
лет, уходя в отставку, в числе других возможных кандидатов на осво�
бодившуюся должность предложил и председателя Тюменского об�
лисполкома.  Тогда назначение получил Виктор Петрович Никонов,
будущий секретарь ЦК по селу.  Шел десятый год служения Владиле�
на Валентиновича в должности председателя,  с первым секретарем
обкома Богомяковым они составляли интересную творческую пару.
У них сложились хорошие должностные и личные отношения, что в
любой работе,  имеет определяющее значение.  Каждый день прино�
сил новые вопросы, и каждый день, каждый год – как первый: на�
пряженный, интересный и трудный.

 Никитин не согласился с заявлением одной модной руководя�
щей киногероини, что трудно научиться управлять тремя, а даль�
нейшее количество подчиненных уже значения не имеет. Руково�
дить вообще сложно, три человека у тебя  в подчинении или тыся�
чи. Есть производство, объективные возможности его развития, есть
возможности руководителя. Если есть рост продукции на выходе, в
чем бы она не измерялась – в тоннах, кубометрах, рублях, зарплате
людей, их благосостоянии, собственном удовлетворении — можно
говорить о руководителе как о состоявшемся. Мера всему – эффек�
тивность производства.

 Как всякий человек, имеющий способности организатора и ли�
дера, он умел определить в человеке главное. Опыт и навыки можно
приобрести в процессе работы, но порядочность, если ее нет, не по�
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лучишь вместе с записью в трудовой книжке, ее не раздают в проф�
комах по случаю праздников.

 В кругу друзей высказывал сожаление, что ушли в прошлое  дуэ�
ли, и само понятие человеческой чести как�то изменилось. Бывают
случаи, когда надо в морду дать подлецу, но тебя же посадят, назвав
это хулиганством. А как себя защитить? Ну, не писать же, в конце
концов, заявление в партийную организацию!

 «Честь имею!» – не просто слова из лексики тех времен, это и обо�
значение позиции, и отношение к собеседнику, и утверждение соб�
ственного статуса. Надо иметь право так сказать. И как многие такое
право утратили или не имели вовсе!

 В значительной степени это черта поколения, воспитанного в духе
постоянного борения с трудностями. Но это и черта характера Ни�
китиных – не искать легких путей в жизни.

 Его направляли преподавателем в сельскохозяйственный техни�
кум, читай себе лекции в тепле и за ветром – он идет на инженерную
должность. Когда расформировали Ишимское межрайонное управ�
ление, начальник, однофамилец, крутой и решительный человек Петр
Александрович Никитин, предложил остаться  в городе: квартира
есть, работу подыщем.  Нет, Владилен поехал в Казанский район, а
оттуда еще глубже, в Усовский совхоз, из�за чего пришлось бросить
аспирантуру, потому что невозможно одновременно хорошо руково�
дить хозяйством и успешно готовить кандидатскую диссертацию.

 Никитин называл это изучением жизни снизу, познавать обста�
новку сверху – пустое дело.  Следование этому правилу привело к
формированию качеств и знаний, необходимых для большой и от�
ветственной работы.

 Назначение министром сельского хозяйства РСФСР состоялось
в 1985 году. Тюмень покидал с тяжелым чувством. Здесь знал букваль�
но всех, вплоть до руководителей хозяйств, строек, промыслов. Здесь
все было, как дома. Он  в своем смятении был похож на дерево, пере�
мещенное в другие условия, дерево взрослое, вросшее в грунт осно�
вательно, со своей кроной и тенью. Наверное, сказывался и возраст,
все�таки под 50 — это не 27 усовских и не исетских 33 года…

 Оказывается, будучи уже длительное время государственным слу�
жащим, и, следовательно, чиновником, он себя к этой категории не
относил, впрочем, не находя у себя страсти к бумажному творчеству
и перемалыванию одной и той же темы в десятках документов. Он не
любил чиновников в чистом виде и не понимал их.
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 Структура министерства показалась ему излишне сложной и
громоздкой, но он не знал пока, как можно ее изменить, не сделав
хуже. Но некоторые изменения произошли очень скоро. Запретил
запрашивать какие�либо бумаги с мест сверх того, что установле�
но общим порядком, зная, сколько хлопот доставляют эти сроч�
ные телеграммы, зная и то, что чуть выше, в Совмине и ЦК, сидят
люди, которым крайне нужна горячая  оперативная информация,
чтобы при случае блеснуть перед вышестоящими тончайшими зна�
ниями обстановки в территориях. Был у Никитина еще один до�
вод, для себя. Он хорошо знал, как рождается оперативная инфор�
мация, ведь ее истоки —  в первичных ячейках производства, ди�
ректорам и председателям которых ой как не до нее, когда бухгал�
тер стоит над душой: «Сколько народилось поросят, район спра�
шивает?» «Скажи: двадцать», хотя знает, что не более десяти. По�
том все это корректируется в районе, в области, и завтра счастли�
вый чиновник ублажает начальника такой цифрой, что у того воз�
никает желание  незамедлительно поделиться приплодом со стра�
нами социалистической ориентации, если, конечно, там разреше�
но вкушать  свинину. Никитин хорошо знал, что начальству стре�
мятся  говорить то, что оно желает услышать, и невозможно руко�
водить,  не владея обстановкой.

 Первым после представления на заседании Совета Министров
его поздравил Юрий Серафимович Мелентьев, министр культуры.
Он был депутатом Верховного Совета России от области, они часто
встречались, министр активно помогал районам своего округа и об�
ласти в целом.

– Мы с вами будем сотрудничать, все программы развития сельс�
кой культуры мы разрабатываем совместно с вашим ведомством, так
что будем дружить…

— …министерствами, – со смехом дополнил Никитин.
 Мелентьев, несмотря на «неключевую роль» своего ведомства, был

в Совмине человеком заметным и авторитетным, с ним считались и
мнение его  выслушивали с интересом. Чаще всего выходя на трибу�
ну не с рапортами о победах, а с проблемами культуры огромной рес�
публики, Мелентьев находил убедительные доводы и веские слова,
никогда не казался просящим, но разъясняющим, ведущим, иници�
ативным.  Никитин знал, что столь высокая трибуна,  с которой даже
министр может сойти безработным, высвечивает человека, всю его
сущность. Тут не словчишь, не спрячешься, не попросишь время на
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подготовку — экспромт, экзамен,  зачет на знание дела. Мелентьев
показывал примеры в умении достойно завершить самый неприят�
ный официальный разговор.

 Год прихода Никитина в Москву стал началом поиска новых форм
организации труда в сельском хозяйстве. Секретарь ЦК Никонов,
бывший недавно российским министром, собрав всех, кто имел от�
ношение к селу, поставил задачу:

– Новые формы работы в сельском хозяйстве мы не считаем са�
моцелью, они лишь средство достижения более высоких  результа�
тов. Мы не должны ничего придумывать, наша забота — найти в прак�
тике или науке ростки новых экономических отношений и развить
их. Идеи должны пойти снизу, но, как вы понимаете, они не могут
возникнуть на всей плоскости сельхоздеятельности, найти эти мес�
та, эти коллективы, поддержать идею, дать ей жизнь…

 У Никитина еще по Тюмени были хорошие связи с новосибирс�
кими учеными, и он попросил их познакомить с новыми разработ�
ками в организации труда. С этого началось обращение к арендным
отношениям как способу вывести, наконец, крестьян к результатам
труда, отбросив в прошлое приоритет отработанных часов и нарабо�
танных гектаров.

                                                           23.
 В первые же дни работы в министерстве он попросил своих заме�

стителей в меру их полномочий незамедлительно решать все вопро�
сы Тюмени.

– Прошу об этом не потому, что я выходец из тех краев, а потому,
что проработал там 25 лет и хорошо знаю, какое бремя по обеспече�
нию продуктами нефтегазового комплекса несет тюменская дерев�
ня, как ей нелегко даже в сравнении с другими регионами. С облас�
тью будем работать, исходя из того, что она сегодня определяет эко�
номическую мощь страны.  Обращаются тюменцы — решайте поло�
жительно, не можете — я помогу. Это моя позиция как государствен�
ного работника.  Прошу об этом помнить всегда.

 А гости с родины бывали часто. Регулярно заходил Богомяков, и
не только повидаться, но и поставить перед министром ряд вопро�
сов. Никитин улыбался и обещал решить. Председатель облагропро�
ма молодой красавец Борис Васильевич Прокопчук, сладковский не
только по месту начала карьеры, но и по рождению, приходил к Ни�
китину с его согласия, минуя главки и заместителей. Бывали руково�
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дители колхозов и совхозов, просто знакомые по совместной работе.
Но были особенно радостные встречи.

 Из приемной сообщили, что пришел Александр Ковалев из села
Усово Тюменской области и просит доложить. Саша, совхозный снаб�
женец, выполнявший любые поручения, «толкающий»  любые воп�
росы в областных снабженческих органах. Жена, бывало, жаловалась,
что уехал, последние деньги из дома взял, хлеба купить не на что, и
Никитин отправлял ее в совхозную кассу за авансом.

 Саша вошел смущенный, неожиданно прилично одетый, с порт�
фелем. Обнялись, обменялись вопросами, как семьи, как дети.

– А я все по снабжению, Владилен Валентинович, мотаюсь, – ска�
зал гость.

– В столицу тоже по нужде?
– На юг путевку дали, решил вот к вам заглянуть. Кое�как нашел

вашу контору. Хорошо у вас, – он  по� хозяйски окинул взглядом ка�
бинет.

 Никитин расспросил о совхозе, о людях. Частица сибирского села
вошла незримо в кабинет вместе с гостем, его шумной разговорчиво�
стью, с его оканьем, и те, с кем начинали двадцать лет назад: механи�
заторы, доярки и скотники, специалисты и управляющие.

 Никитин попросил чаю, отключил телефоны и сказал помощни�
кам, что его нет ни для кого, слушал рассказ Саши и наслаждался
атмосферой беззаботной молодости, в которую приятный  разговор
уводил его чувства.

 Гость встал: пора уходить, но видит хозяин, что мнется парень,
никак не насмелится сказать.

– Наверное, просьба есть какая, ты говори, Саша, мы с тобой се�
годня все можем решить.

– Да какие просьбы, Владилен Валентинович, шапку я тебе сшил,
ондатровую, на твою голову в Москве не вдруг купишь. – И он дос�
тал из портфеля завернутый в газету подарок.

– Спасибо, Саша! – Трогательная товарищеская забота задела сер�
дце.  Попрощались, он набрал телефон своей квартиры.

– Лора, сегодня я покажу тебе самую дорогую в мире шапку, –
сказал жене без предисловий и объяснений.

– Какую шапку, ты о чем?
– Не беспокойся, я немного растроган, я только что побывал в

Усово, приеду – все расскажу.
 Демобилизовавшийся из армии Виктор приехал в Москву, где он,
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согласно закона о военнослужащих, был прописан в квартире роди�
телей.  Красотами столицы он любовался недолго, как�то за ужином
заявил, что возвращается в Исетск.

– И что ты там собрался делать? — спросил отец.
– Буду работать в хозяйстве.
– Для этого не надо ехать под Тюмень, в Подмосковье работы хва�

тает, к тому же и выписываться не обязательно.
В сложном положении оказался старший Никитин: то ли негодо�

вать на сыновье упрямство, то ли гордиться продолжением своего ха�
рактера.  Особенно резанули его по сердцу слова Виктора,  что там
ему места и люди знакомы, и потому поедет он домой.

 Через крупный разговор прошли, а кончилось тем, что Виктор
выписался из московской квартиры и уехал в Исетск. Работал инже�
нером в хозяйстве, потом в райцентре, много лет жил в Тюмени, а
потом открыл свое дело, и сегодня агрофирма  Никитина одна из луч�
ших в области

                                                         24.
Во время первых выборов народных депутатов СССР Никитину

предложили баллотироваться несколько регионов, в том числе и Кал�
мыкия.  Он дал согласие и поехал на встречи с избирателями.

В сельских клубах и городских домах культуры, на полевых станах и
дальних выпасах всматривался он в лица своих сверстников, пытаясь
поймать Федькины черты. Небогатая жизнь у калмыков, но это уди�
вительный народ, добрый, трудолюбивый, героический.  Никитин слы�
шал,  что калмыков — Героев Советского Союза в процентах к числу
населения больше, чем  у любой другой нации нашей страны.

Велик народ, который умеет прощать. Калмыки могли бы оби�
деться на советскую власть, они имели на это право. В ходе избира�
тельной кампании Никитин познакомился с калмыкским поэтом
Давидом Кугультиновым.  Все лучшие черты своего народа впитал
этот человек, вместе с ним перенесший тяжелое время изгнания в
далеком от родины Норильске.

– Давид, ты так часто цитируешь Пушкина. Почему?
– Я нахожу у Александра Сергеевича ответы на любые жизненные

вопросы.
–Ты заучиваешь его стихи?
– Нет. Они живут во мне. Я знаю, наверное, все стихи Пушкина.

Наверное, все.
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 Оба они были избраны депутатами, вместе приходили на заседа�
ния и сидели рядом.  После назначения  Первым заместителем Пред�
седателя Совета Министров СССР  Никитин сказал Кугультинову,
что придется снимать депутатские полномочия, этого требует закон.
Поэт возмутился:

– Это плохой закон, если он такое требует.  Мы будем настаивать,
чтобы тебя оставили депутатом от калмыкского народа.

 Напрасно Никитин убеждал друга, Кугультинов взял слово и по�
просил Президента сделать исключение для калмыкского депутата
Никитина. Горбачев не оценил искренности и безыскусности обра�
щения наивного поэта и сухо заметил:

– Это ты, Никитин, сидишь рядом и подговариваешь товарища
Кугультинова?

 Давид движением руки остановил вскочившего было Никитина,
и этим все закончилось.

 В начале 1989  года возникли разговоры о несостоятельности Аг�
ропрома как системы организации сельскохозяйственного производ�
ства, закупок,  переработки  и материально�технического снабжения
села. Когда на заседании коллегии Росагропрома впрямую спросили
об этом Председателя Ермина, Лев Борисович проинформировал, что
у Генерального есть по этому поводу какие�то соображения. В пере�
рыве Никитин подошел к группе членов коллегии.

– Ваше мнение, Владилен Валентинович, реформирование реаль�
но, или обойдут тучи стороной?

 Он знал, что здесь можно говорить откровенно, хотя всегда опа�
сался не самой передачи его мнения, а неизбежного извращения при
передаче, к тому же он предпочитал по серьезным вопросам выска�
зываться публично, а не кулуарно. Но свое мнение сказал:

– Система  Агропрома, на мой взгляд, лучшее, что придумано в
руководстве сельским хозяйством. – С ним согласились. — В нашем
народе говорят: от добра добра не ищут, но Генеральный имеет «со�
ображения», а коли так, то перемены будут, вы это знаете. Только си�
туация и время выбраны не лучшие.

 В  марте прошел очередной пленум ЦК, который без предвари�
тельной подготовки и детального обсуждения принял постановление
о роспуске  Агропрома. Пленум «поддержал инициативу снизу» и со�
слался на необходимость «коренного реформирования управления
агропромышленным комплексом,  искоренения административно�
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командных методов руководства, вмешательства сверху в хозяйствен�
ную деятельность».

 Следом появилось правительственное постановление, ликвиди�
рующее Агропром и передающее функции государственного конт�
роля за производством в республики, а на союзном уровне образую�
щее Государственную комиссию Совета Министров СССР по про�
довольствию и закупкам, получившую название Продовольственной
комиссии.

 Такие крутые развороты были недопустимы в контексте эконо�
мических, а более того – политических перемен. Распустив Агро�
пром, Центр разорвал связи, соединяющие в единую организаци�
онную систему около 70 отраслей производства и видов деятельно�
сти. Доля АПК в валовом объеме продукции составляла четвертую,
а в национальном доходе – пятую часть, он формировал до 80 про�
центов розничного товарооборота, 34 миллиона человек были за�
няты в этой системе.

 Никитин понимал, что невозможно противодействовать этим из�
менениям. Не находя в них рационального и разумного, отгоняя до�
гадки и предположения об осознанном  шаге к хаосу, который неиз�
бежен при ослаблении государственных функций в слабом  и рани�
мом  организме сельского хозяйства, он воспринимал случившееся
как очередной эксперимент над  тысячей трудовых коллективов, из
которых больше половины составляли колхозы и совхозы.

 Не только в союзных республиках — в областях и краях России
появились новые настроения, провоцируемые  Центром. Названные
опрометчиво «местным эгоизмом»,  на деле они были прогрессиру�
ющим зародышем разрушительной центробежности и прообразом
грядущих суверенитетов.

 В утвержденном Правительством положении о Продовольствен�
ной комиссии на нее возлагалось совершенствование экономичес�
ких отношений, взаимоотношения между отраслями промышленно�
сти, разработка общесоюзных программ, вопросы научно�техничес�
кого прогресса, формирование государственных фондов продоволь�
ствия и госрезервов.

В условиях, когда все вопросы, связанные с производством, пере�
даны на места, и Центр не имеет рычагов влияния на перераспреде�
ление продукции, реализация этих задач представлялась довольно
проблематичной.

После очередного трудного разговора в ликвидируемом Росагроп�
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роме Никитин в кругу своих товарищей высказался, что он не зави�
дует тем, кто будет работать в этом органе. Он не знал, что судьба
готовит ему этот крест, что Голгофа ждет, и что роли в драме уже рас�
пределены.

                                                            25.
В Верховном Совете накалялась обстановка вокруг должности

председателя Продовольственной комиссии Правительства страны.
Горбачев рекомендовал на этот пост первого секретаря Волгоградс�
кого обкома Калашникова. Находящаяся в эйфории от неожидан�
ной свободы, большая часть депутатов в принципе не воспринимала
партийных работников. Кроме того, в Волгограде были организова�
ны якобы стихийные митинги протеста «голодующих волжан», инс�
ценировки с пустыми кастрюлями целый день показывали по теле�
видению. Кандидатура Калашникова была провалена.

Срочно собравшийся пленум ЦК лихорадочно искал выход из по�
ложения. Возникшую кандидатуру Егора Строева, первого секрета�
ря Орловского обкома,  поддержали все, Строев возражений не выс�
казал, но наутро отказался идти в Верховный Совет на утверждение,
заявив самоотвод.

Группа депутатов�аграрников была заметной силой на Съезде на�
родных депутатов и в  ВС.  Аграрным комитетом  руководил силь�
нейший хозяйственник и рассудительный человек, краснодарский
первый секретарь Вепрев. Именно в этом комитете  и возникла кан�
дидатура Никитина. Вепрев позвонил ему поздно вечером:

– Комитет поддержит вас абсолютным большинством, и вы сами
понимаете, что у Верховного Совета нет ничего против. Вы наш ми�
нистр, партийного прошлого почти нет, компромата, надеюсь, не
припасено.  Ну, как, убедительно?

– Для Верховного Совета, возможно, но меня убеждать не надо.
Вы же знаете, какая роль отводится  Продовольственной комиссии,
ее руководитель обречен на медленное сожжение. А мне только 53,
жить хочется.

– Живите себе, дорогой, еще сто лет. Приезжайте завтра ко мне,
поговорим обстоятельно.

В утренней беседе Никитин обратил внимание еще на одно обсто�
ятельство: его кандидатура не одобрена ЦК и Горбачевым.  Здесь есть
один плюс, это придаст предстоящему обсуждению и утверждению
окраску самостоятельности, независимости, но и большой минус: как
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потом работать с Горбачевым, если на одной из ключевых в прави�
тельстве должностей ты оказался без его согласия?

Вепрев понимал пикантность ситуации, но, как и Никитин, ви�
дел, что слишком рискованно предпринимать хоть что�то, способ�
ное уменьшить шансы на утверждение. Дело, конечно, не в личных
амбициях. Сельское хозяйство раздирали противоречия надвигаю�
щегося рынка, всегда находящееся в особом экономическом режи�
ме, оно первым отреагировало на очередной эксперимент обостре�
нием социальных проблем.

Никитин согласился на встречу в депутатском комитете и уехал
к себе. Ничего не надо готовить специально, обстановку на селе он
знал,  депутатские вопросы предусмотреть невозможно, видение зав�
трашнего дня есть, но свое, профессионально—  хозяйственное, ли�
шенное политической окраски. Тактика поведения на комитете ему
ясна: объективная картина положения дел, реальные, а не иллю�
зорные перспективы снабжения страны продовольствием, все и до
конца, самая неприятная правда. По другому нельзя. Не поддержат,
так хоть информацию получат, объемнее смогут увидеть село, не�
которые, наверное, до сих пор считают, что баранина и баранки —
не только созвучные слова…

 А если рекомендуют для утверждения? Да, в таком положении он
еще не был. Сколько получал назначений, всегда имел пусть не афи�
шируемое, но выраженное желание работать. Впервые все было не
однозначно, приходилось анализировать, сопоставлять позиции од�
них, других, третьих…  Шла большая игра, в ней участвовали экви�
либристы и коверные, гимнасты и гиревики, все это проходило под
аккомпанемент мастеров разговорного жанра.

Участвовать в этой комедии Никитин не хотел, но все бросить и
уйти — правильно ли, честно ли по отношению к людям, с которыми
работал все жизнь? Что скажут, а если не скажут — что подумают кре�
стьяне в Казанке, Усово, Исетске, на Тюменщине, в родной России,
которую в ранге главного крестьянина республики  проехал он от суб�
тропических мандариновых рощ  до ягельных оленьих пастбищ. Свято
место пусто не бывает, и на это есть много желающих, только эти люди
не от сохи, не от поля, не от деревни. Едва ли крестьянину легко бу�
дет работать с городским начальником, такое у нас уже было, и плохо
кончалось как для того, так и для другого.

Никитин прошел в зал заседаний аграрного комитета, увидел мно�
го знакомых лиц, к нему подходили, здоровались, доброжелательно
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кивали.  Никитин говорил недолго, резко, эмоционально. Он менее
всего походил на человека, исспрашивающего должность, скорее, это
врач, хорошо знающий состояние больного и доказывающий колле�
гам преимущества своей методики лечения, готовый, впрочем, при�
нять советы и рекомендации.

 Вопросов было много, по сути, по существу, они касались аграр�
ных проблем, а не личности кандидата. Лишь демонстрирующий ог�
ромную заботу о русском крестьянине журналист Черниченко винил
Никитина в разорении села, в угнетении крестьян, в развале сельс�
кого хозяйства. Никитин воспринимал все спокойно и ответил:

– Я не мастак вести  абстрактные дискуссии, я хозяйственник, и
готов в конкретном разговоре с необходимыми статистическими обо�
снованиями показать, что мы имеем в сельском хозяйстве, а что мог�
ли бы иметь без шараханий и экспериментов. Можно посмотреть,
что уже потеряно и, кажется, безвозвратно. Но большинство членов
комитета это знают в силу своего профессионализма.

 Был еще один вопрос:
– Вы с желанием идете на эту должность?
 Никитин поднял на зал усталые глаза:
– Не буду говорить о желании, но подчинюсь воле моих товари�

щей по работе на селе.
 Вепрев поставил вопрос на голосование. Депутаты подняли руки,

Никитин заметил, как метался взгляд Черниченко, и как дважды под�
нималась и опускалась его рука.

 Николай Иванович Рыжков пожал руку:
 – Поздравлять не буду, знаю, что это еще не все. Завтра Верхов�

ный Совет, представлять буду я.
 Никитин молчал, Николай Иванович понял, что ожидаемого воп�

роса не будет, усмехнулся:
– Горбачев с  вашей  кандидатурой  согласен. – И  сразу  предло�

жил: – Давайте обозначим общую линию.
 Они долго работали над основными положениями своих выступ�

лений на сессии.

                                                            26.
 Зал заседаний Верховного Совета гудел, депутаты обнимались,

раскланивались друг с другом, усаживались в привычные кресла.
Появление Рыжкова зал встретил  степенно. Никитин давно от�
метил всеобщее уважительное отношение к этому человеку будь
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то в Совмине, в ЦК или регионах. Он слегка завидовал его спо�
койной  манере общения, ценил информированность и глубокие
знания экономики.

 Рыжков говорил спокойно, но голос его слегка звенел, обозначая
места наивысшего напряжения и сдерживания эмоций. Зал не мог
этого не понять.

– Не считая менее важными другие проблемы народного хозяй�
ства страны, мы все должны сегодня понимать, что проблемы сельс�
кого хозяйства являются основными причинами социальной напря�
женности в обществе.

 Никитин обратил внимание, как недовольно передернулся Гор�
бачев, резким движением снял очки и полуприщурившись осмотрел
зал. Рыжков охарактеризовал кандидата как опытного, взвешенного
и принципиального управленца, сказал, что его хорошо знают в Цен�
тре и в регионах, в сложных условиях реформирования экономики
он способен обеспечить эффективную работу нового правительствен�
ного органа.

 Никитин начал свою речь с обозначения болевых точек агропро�
мышленного комплекса, которое не добавляло ему очков как пре�
тенденту на должность. Это исключало всякие подозрения в карье�
ристских соображениях кандидата и рельефно показывало  остроту
проблем. Едва ли это было приемом, в такие мгновения человек не�
вольно обнажает сущность.

– Если  не решить стартовые вопросы, любая форма управления
становится не жизнеспособной. В частности, необходимо избавить
сельское хозяйство от долгов, образовавшихся в годы неуважитель�
ного отношения к крестьянскому труду, хотя бы сохранить образо�
вавшееся соотношение цен на промышленную и сельскохозяйствен�
ную продукцию; повысить фондо� и энерговооруженность села. По�
требуются крупные капиталовложения.  Содержание государствен�
ной казны всех не удовлетворит, надо искать дополнительные актив�
ные резервы.

 В подтверждение своих выводов Никитин привел цифры финан�
сирования, поставок техники и оборудования, сокращения произ�
водства. Он закончил свое выступление без ожидаемых заверений
«приложить все силы и знания, чтобы оправдать ваше доверие». У
микрофонов в зале уже стояли «птенцы перестройки», они, кажет�
ся, жили у тех микрофонов, всегда готовые сказать гадость орато�
рам не их породы. Отличался ленинградский профессор права Соб�
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чак. Ни мало не стесняясь очевидной некомпетентности, он зада�
вал вопрос, и, не дожидаясь ответа, тут же лепил следующий. Лукь�
янов, реагируя на возмущение зала, попросил формулировать воп�
росы поконкретнее.

– Когда,  наконец, в стране не будет очередей? – выкрикнул
Собчак.

– Я считаю, что мы вместе с вами должны решить этот вопрос, –
ответил Никитин.

 Два часа стоял он на трибуне, развивая основные направления
программного выступления, отвечая на выпады молодой и довольно
подержанной оппозиции, удивляясь, как быстро переполюсовалось
сознание у вчерашних монополистов на право трактовать теорию со�
циалистической экономики, всю жизнь кормившихся консультиро�
ванием ЦК и правительства.

 В выступлениях депутатов было много критики вчерашних и се�
годняшних действий  руководства, но по общей тональности Ники�
тин понял: утвердят. После голосования первым поздравил Рыжков.
Горбачев пожелал успехов на благо народа и родины. Никитин отве�
тил, что других целей у него нет.

 Утром  27 июля он впервые вошел в кремлевский кабинет первого
заместителя председателя Совета Министров СССР — Председателя
Продовольственной комиссии правительства. Вошел, чтобы ровно
через 13 месяцев выйти в никуда, получив красиво обставленную от�
ставку от Президента. Даже этот срок – 13 месяцев – не кажется слу�
чайным во всей чертовщине, происходящей в стране

                                                          27.
  Никитин тогда не мог даже предположить, что ближайший год

будет временем все возрастающего противостояния Генсеку  и Пре�
зиденту с его неудержимой, словно подгоняемой кем�то, страстью
к реформированию. В русском языке чужое слово «реформировать»
означает постоянную работу по улучшению чего�либо, изменению
в лучшую сторону, а происходящие перемены не давали повода рас�
читывать на положительный результат. Они вызывали к жизни про�
цессы неожиданные и непредсказуемые, в том числе возрастание
эгоизма регионов, особенно прибалтийских и закавказских респуб�
лик, перерастающего в нечто большее, уже проявившееся центро�
бежными стремлениями, неловко прикрываемыми успокаивающи�
ми заверениями.
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 На первом заседании коллегии Продовольственной комиссии
Никитин  поставил задачу:

– Еще отрабатывается наша структура и комплектуется аппарат,
но с первых дней мы должны подхватить  выпавшие из государствен�
ной системы контрольные и управленческие функции, потому что
республики охотно выполняют только ту часть официальных доку�
ментов, которая работает на их самостоятельность. И так будет про�
должаться, к сожалению. Мы начнем с укрепления государственных
резервов, с надежного обеспечения продовольствием промышленных
центров, армии и флота.

 По мере докладов заместителей Председатель заметно мрачнел.
Картина оказывалась еще серьезней, чем он мог допустить, и выри�
совывалось то, чего он больше всего опасался: государственные ин�
тересы, бывшие недавно главным и единственным для чиновника
любого ранга, зримо разделились на две части, не только не состав�
ляющих одно целое, но порой противопоставляемых, исключающих
друг друга. Под крышей государственных интересов вызревал сор�
няк  личных интересов чиновника.

– Ряд республик и областей, – докладчик перечислил около де�
сятка регионов,–  задерживает поставки мяса, растительного и сли�
вочного масла, круп и других продуктов в союзный фонд. Наруша�
ются установленные нормативы запасов по основным позициям. На
уровне руководителей исполнительных органов власти мы эти воп�
росы решить не можем.

 Эту только что нарождающуюся тенденцию, прообраз, предтечу
грядущего парада суверенитетов мягко назвали местным эгоизмом.

 Давно зная и искренне уважая  Н.И.Рыжкова как порядочного
человека, грамотного и опытного организатора, он порою до возму�
щения не принимал его  строгое подчинение партийной дисципли�
не, хотя понимал, что для такой натуры это есть продолжение поря�
дочности. Как учили древние, твои недостатки — продолжение тво�
их достоинств.

 Никитин не был посвящен в тонкости подготовки пленума ЦК
по выдвижению кандидата в Президенты СССР от коммунистичес�
кой партии, как руководящей и направляющей силы общества. Ре�
шение можно было спрогнозировать, потому на заседание шел без
особого интереса, планируя только повстречаться с несколькими то�
варищами с мест и решить вопросы, которые не для телефона и тре�
буют разговора с глазу на глаз. Такие встречи состоялись, и их градус
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оказался выше. Обсудив хозяйственные вопросы, собеседники пере�
ходили к повестке пленума.

–Ты же не считаешь, что Горбачеву нет альтернативы в партии?! И
я так не считаю. Почему  бы демократическим путем не обсудить и
другие кандидатуры?

 Собеседник, давний и верный товарищ, хорошо знавший Горба�
чева еще по Ставропольскому краю, давно не скрывал неуважитель�
ного к нему отношения. Поговаривали, что Генсеку известны оцен�
ки его деятельности, даваемые бывшими соратниками, но обходи�
лось без последствий. К тому же это были кулуарные разговоры, не
выходившие за пределы узкого круга.

– Я говорил со многими, в принципе согласны, что надо развести
должности Генсека и Президента, но есть опасность раскола ЦК.

– Смотря что называть расколом. Я тоже считаю, что опасно для
страны всю власть сосредоточить в руках одного человека, тем более
с такими слабостями, какими наделен наш.

 Они не называли имя альтернативного кандидата, наверное, каж�
дый по своей причине. Никитин искренне считал, что партия долж�
на предложить Съезду народных депутатов кандидатуру Н. И. Рыж�
кова, и был уверен, что  он предпочтительней Горбачева своим при�
знанным опытом хозяйственника, тактом и сдержанностью, а глав�
ное — отстраненностью от партийно�политической суеты, которую
большинство депутатов воспринимало как корридские быки крас�
ный платок мотадора. Разговор об этом с Николаем Ивановичем он
не считал возможным. Возникновение его кандидатуры в ходе пле�
нума допускал, но был уверен, что развития это направление не по�
лучит, даже если среди членов ЦК такой вариант обсуждается.

 Горбачев, открывая пленум и оглашая повестку дня, показался
Никитину чуть взволнованней, чуть неуверенней, чем в других ситу�
ациях. Как водится, первой при выдвижении назвали его фамилию,
и дежурные аплодисменты прокатились по залу.

– Будут ли у членов ЦК другие кандидатуры? – протокольный воп�
рос завис в воздухе, и зал настороженно затих, когда прозвучала фа�
милия Рыжкова, и несколько выступающих поддержали это предло�
жение. Горбачев наклонился к уху Лигачева, который вел обсужде�
ние, и тот предоставил слово Рыжкову.

– Это же нарушение регламента, Рыжков не обязан сейчас вы�
ступать! – безнадежно, с отчаянием даже, громко сказал сосед
Никитина.
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 Николай Иванович был явно смущен, он поблагодарил за выдви�
жение, подчеркнул важность для положения в  партии выдвижения
согласованного кандидата от КПСС, заметил, что у него много рабо�
ты в правительстве и попросил его кандидатуру не обсуждать. Зал не�
здоровой тишиной отреагировал на его выступление. Горбачев не к
месту повеселел.

 Пленум ЦК проголосовал за Горбачева. Через день он стал Пре�
зидентом страны.

                                                           28.
 В который раз за столетие в стране возник вопрос о земле, озву�

чен он был на съезде народных депутатов устами людей, от земли да�
леких чрезвычайно. Витийствовали вчерашние завлабы и просто ла�
боранты неведомых политических лабораторий, доктора всяческих
наук, обеспечившие безоговорочную защиту неприличным объемом
цитат всего сонма теоретиков и практиков от Маркса до Горбачева.
Даже поэт, предусмотрительно сменивший редкую фамилию на хох�
ляцкую, одолжив в костюмерной у знакомого режиссера расшитую
чужим, но красивым узором украинскую косоворотку, явился в ней
на Съезд и тоже возопил о несчастном крестьянине, лишенном зем�
ли, и требовал немедленно вернуть ее тем,  кто на ней работает.

 Никитин выругался и выключил телевизор, по которому смотрел
трансляцию со Съезда. Вот откуда ветер дует, и постановка вопроса о
земле на большом совещании у Генсека продиктована отнюдь не эко�
номической целесообразностью, как он пытался преподнести.  В
предварительном разговоре с Горбачевым он не стал скрывать своего
резко отрицательного отношения к надуманной проблеме введения
частной собственности на землю. Он, всю жизнь проработавший в
сельском хозяйстве, знающий тысячи крестьян — от механизаторов�
полеводов до руководителей крупнейших аграрных регионов, ни разу
не слышал, чтобы решение экономических вопросов упиралось в об�
щегосударственную, общенародную собственность на землю.

 По этому поводу Никитин провел необычную встречу, даже в ЦК
предпочли сделать вид, что ничего не произошло. Он пригласил от�
ветственных сотрудников посольств в основном капиталистичес�
ких стран, курирующих вопросы экономики, и прямо спросил, го�
товы ли они рассмотреть возможность приобретения сельскохозяй�
ственных земель в Советском Союзе. Дипломаты вежливо улыба�
лись, прихлебывая вино, ели икру и заверяли, что это невозможно,
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советская власть никогда не будет продавать землю. Наиболее от�
кровенный скандинавец доверительно сказал Никитину, что эти
люди могут купить вашу землю, но только с одной целью: чтобы вы
на ней не работали.

 На совещание к Горбачеву было приглашено много нужных, а
больше не очень нужных людей. Никитин отыскивал взглядом хоро�
ших знакомых, здоровался кивком головы. Он обстоятельно готовил�
ся к выступлению и потому не вступал в разговоры, чтобы не отвле�
каться, не растерять настрой и сосредоточенность. В большой степе�
ни сложность этого выступления состояла, с одной стороны, в необ�
ходимости высказать свое мнение аргументированно и убедительно,
иначе вообще зачем на трибуну выходить. С другой – выдержать ус�
тановку Рыжкова: не особенно обозначать оппозиционность своего
мнения горбачевскому, вроде как невинность соблюсти. Николай
Иванович посоветовал не обострять отношения, хорошо зная, что
Генсек никогда и ничего не прощает. Никитин и без того у него не
очень желательная персона, потому что оказался в первом круге ру�
ководителей страны не с его подачи. Владилен в сердцах бухнул что�
то вроде «мне с ним детей не крестить», на что сдержанный Рыжков
резко заметил:

– Имейте в виду, если они сумеют вас смять, у нас не будет второ�
го Никитина. Не потому, что вы незаменимы, просто сегодня в Вер�
ховном Совете иные настроения, и другого крестьянина они просто
не пустят.

 Горбачев во вступительном слове обозначил предмет разговора, и
все пошло чинно и гладко. Соловьи перестройки с разной степенью
угодливости пытались подвести правовой  и исторический фундамент
под заявленное Генсеком желание узаконить куплю�продажу земли.
Когда Никитин поднялся для выступления, Горбачев его остановил:

– Владилен Валентинович, твое мнение я знаю.
– Но товарищи не знают, – ответил он, проходя к трибуне.
 Он начал с краткой характеристики состояния сельского хозяй�

ства и перспектив обеспечения населения и армии продовольстви�
ем. Картина была далеко не безоблачной. Говорил о сокращении ка�
питаловложений, о потерях в энерговооруженности, о вреде непро�
думанных реформ системы управления отраслью.

– Судя по ходу сегодняшнего совещания, мы на пороге очеред�
ной ошибки. Принятие закона о купле�продаже земли, введение права
частной собственности  не имеют под собой ни экономической, ни
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тем более нравственной основы.  Земля не может быть товаром. Се�
годня проблема не в  том, кто хозяин земли, а в том, кто и как, на�
сколько эффективно на ней работает, насколько работающий на земле
человек может распорядиться результатами своего труда.

 Выступивший следующим председатель союзного совета колхо�
зов Василий Стародубцев полностью поддержал Никитина и прямо
заявил, что крестьяне не поймут партию и государство, если такой
закон будет принят.

Горбачев поблагодарил участников и распустил совещание, оно
не приняло никакого документа, даже рекомендаций. Разговоры о
земле сами собой успокоились, и к этой теме на верху власти не воз�
вращались.

                                                           29.
Аппарат ЦК готовил очередной пленум по обсуждению Платфор�

мы ЦК КПСС к 27 съезду партии. Никитину предложили подгото�
виться к выступлению. Понятие  «платформа» было выужено из  лек�
сикона времен внутрипартийной борьбы, и призвано было придать
подготовительной работе оттенок дискуссионности.

 Полгода работы во главе Продовольственной комиссии дали ог�
ромное количество информации для размышления. Он все больше
утверждался во мнении, что система Госагропрома, объединяющая
производство, снабжение и переработку, и составляющая единый
хозяйственный  комплекс, была лучшим изобретением за все годы
советской власти, и только с недобрыми намерениями можно было
инициировать ее развал. В сознательном уничтожении государ�
ственной структуры, сохраняющей и обеспечивающей определен�
ный порядок в сложнейшем секторе экономики, и без того подвер�
женном влиянию десятков субъективных факторов, Никитин еще
раз убедился, когда в ЦК и рабочих органах верховной власти вдруг
стали критиковать Продовольственную комиссию. Он мог бы еще
понять, если бы речь шла о недостатках в ее работе, в конце концов,
не ошибается тот, кто ничего не делает. Но речь вели опять о не�
удачной схеме управления!

Завершающийся хозяйственный год принес неутешительные ре�
зультаты.  Производство снижалось, продовольственные фонды фор�
мировались с большим напряжением. Но в проекте Платформы ЦК
общая тональность оценок спокойная, оптимистическая, выдержан�
ная в лучших традициях демагогического шапкозакидательства.
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– Ты выступление на пленуме готовишь? – спросил его ответствен�
ный цековский работник, не раз бывавший в области и уважавший
тюменцев. – Жди отбоя, поговаривают, что не стоит приглашать тебя
на трибуну.

Однако официальное указание так и не поступило, потому он тща�
тельно готовил текст, выверяя каждое слово, не только мысль, оцен�
ку или предложение.

С трибуны он посмотрел в зал, неодномерный: и напряженно со�
средоточенный, и только что улыбчиво аплодировавший. Мелькну�
ла мысль смягчить выражения, затушевать оценки, все равно оста�
нутся конкретные предложения, задача в основном будет выполне�
на. Начал речь. Отметил, что в проекте правомерно подтверждено
сосуществование всех форм хозяйствования на селе, подчеркнул не�
обходимость скорейшего решения социально�экономических про�
блем деревни, укрепления материальной базы сельскохозяйственного
производства и перерабатывающей промышленности.

 – Все это важно, и повторяется не впервые, – осуждающе и четко
выговорил оратор.– Настало время от слов переходить к делу. С пус�
тым желудком сложно сохранить равновесие на любой платформе.

 Зал напряженно замер. Никто еще так резко не осмеливался  обо�
значить пропасть между реальным состоянием народа и вдохновен�
ным романтизмом цековских теоретиков.  Никитин не мог видеть,
как вытянулось лицо Горбачева, как нервно заерзали в президиуме.

–Надо найти, наконец, возможность материализации проводимой
политики. Люди уже не могут  заставить себя поверить высоким ре�
шениям, настолько часто они не выполняются.

 Он не мог промолчать о том, что возмущало его в последнее время.
– В адрес Продовольственной комиссии Совмина СССР, прора�

ботавшей всего полгода, раздаются негативные оценки из кабинетов
самого разного калибра. Хочу заявить, что комиссия еще не успела
показать ни своих преимуществ, ни своих недостатков. Душить ее
рано. Вы только вдумайтесь, это уже более чем двадцатая форма уп�
равления сельским хозяйством за советский период. Хорошо уже то,
что она не способна в условиях самостоятельности республик пре�
пятствовать развитию инициативы на местах.

– Наш народ может и хочет работать. Надо избавить его от не�
обходимости стоять в очередях, унижающих человеческое досто�
инство, видеть социальную несправедливость распределительных
механизмов.
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 Он говорил еще об аморфности экономических утверждений про�
екта,  о неизбежности мер по укреплению дисциплины и общего по�
рядка жизни.

 В перерыве к нему подходили даже малознакомые люди, жали
руку, говорили слова одобрения, более близкие просто стояли рядом,
и уже этим обозначали свою поддержку.

– Что вы смотрите на меня, как на обреченного? – возмутился
Никитин.

– Почему «как»? – пошутил Вепрев. – Вы же понимаете, что сей�
час  готовят тезисы заключительного слова с разносом вашей пози�
ции. Он все припомнит: и срыв мягкого выхода на продажу земли, и
ваши речи в Верховном Совете.

 В заключительном слове Генеральный даже не обмолвился о нео�
рдинарном выступлении Председателя Продовольственной комис�
сии, как будто его и не было вовсе. Никитин даже разочарование ис�
пытал, он ко всему был готов, но только не к умолчанию. Нельзя пред�
положить, что выступление не замечено, что оно в русле общих оце�
нок итогового документа. Получалось, что Горбачеву проще сделать
вид, что ничего не произошло.

– Разве дело в том, сказал он или не сказал!? – возмущался Ники�
тин. – Я же не для Горбачева выверял каждое слово, я хочу, чтобы ЦК
обратил внимание на вопиющие обстоятельства, которые сегодня не
хотят замечать. Ведь люди в стране о них знают не меньше меня и
говорят. Почему мы не хотим слышать? Почему документ к съезду
принят в таком рыхлом, полумертвом виде

                                                           30.
 Работа в Продовольственной комиссии и в Кремле отнимала мно�

го времени и сил. Он дал своим заместителям такой уровень само�
стоятельности, что они практически решали все вопросы во взаимо�
отношениях с регионами, и только самые важные и конфликтные
докладывали председателю. Он обращался к Рыжкову или к Прези�
денту, как теперь стали называть Генсека. Горбачев ни разу не напом�
нил о его выступлении на пленуме, не комментировал его позицию и
тем более не упрекал, хотя всего этого можно было ожидать. Не вда�
ваясь в тонкости президентских соображений, Никитин был удов�
летворен тем, что серьезные расхождения в главных, принципиаль�
ных подходах не мешали им совместно решать текущие вопросы.

 Самостоятельность республик в вопросах производства не толь�



177

ко предоставляла им возможности, но и возлагала обязанности  по за�
готовкам и переработке. Возможности  Продовольственной комиссии
для оказания поддержки в экстренных случаях были очень ограниче�
ны. А случаи такие возникали, потому что новшества в верхних эше�
лонах власти ничего не изменили пока в психологии людей как заня�
тых в производстве, так и его организаторов на верху управления.

 Товарищи из украинского Совмина обратились к Никитину с
просьбой оказать помощь комбикормами, собственные запасы, по
их расчетам, не обеспечивали проведение зимовки животноводства
и получение планируемой продукции. Никитин поручил просчитать
по республике баланс зерна и получил ответ, что она способна про�
жить за счет собственных запасов, если разумно их использовать. Та�
кой ответ был дан в Совмин. Украина пожаловалась в Политбюро, и
Никитина попросили объясниться.

 Сослуживцы редко видели его в таком состоянии.  Он был возму�
щен беспардонностью своих коллег и другими качествами, позволив�
шими перевести практический вопрос комбикормов для свиней в
плоскость политических отношений республики и центра; он был
потрясен открывшейся перспективой перерастания подобных кон�
фликтов в долговременную конфронтацию, которая неизвестно чем
может закончиться .

 Побывав недавно в качестве гостя на съезде аграрников в Чехос�
ловакии,  Никитин видел, как не восприняли лучшие представители
крестьянства  кучку демократов, пробившихся на форум и пытавших�
ся обрадовать делегатов, что они с ними. «Зато мы не с вами»,—  был
ответ, и молодых людей буквально вынесли из зала. Никитин видел,
как западные репортеры, осчастливившие съезд по такому случаю
своим присутствием, снимали изгнание с азартом чертей, подмеши�
вающих угли в преисподней.

 На заседании Политбюро украинские руководители обрушили на
Продовольственную комиссию обвинения не в возможной угрозе не�
докорма крупного рогатого скота, а в игнорировании интересов рес�
публики в развитии животноводства. Никитин, перебродив накану�
не, выступил спокойно, еще раз огласил расчеты и уточнил, что в ус�
ловиях самостоятельности как первого этапа перехода к цивилизо�
ванному рынку, республики должны полагаться в основном на свои
силы, учиться правильно считать и поменьше искать высоких покро�
вителей. Позицию Никитина неожиданно для него поддержал Гор�
бачев, обещавший все� таки поддержку украинским животноводам.
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 После заседания к Никитину подошел Владимир Васильевич
Щербицкий, недавно ушедший в отставку первый секретарь ЦК ком�
партии Украины, но продолжающий пока оставаться членом ЦК
партии. Он всегда подчеркнуто уважительно относился к Никитину,
называл его сибиряком,  поддерживал. Взяв под локоть и отведя от
образовавшейся компании, Щербицкий очень серьезно сказал:

– Ты сегодня по самолюбию моих земляков проехался крепко,
я с тобой согласен совершенно, но они не согласны, а их влияние
на Генсека чрезвычайно велико. Будь осмотрительнее, чтобы шею
не свернуть.

 В приемной кремлевского кабинета его ожидали товарищи из аг�
рарной группы народных депутатов. Никитин, еще не остывший пос�
ле дискуссии в ПБ, поздоровался с каждым, пригласил в кабинет, по�
просил подать чай и кофе.

– А пьют коньяк нардепы новой волны? – задорно спросил он, зная,
что тут все свои, и никто не истолкует его вопрос иначе, чем следует.

– Пьют, Владилен Валентинович, но в другой раз. – Вепрев сказал
это серьезно, дав понять, что разговор у них чрезвычайно важный.

– В Верховном Совете возникло много вопросов по обеспечению
продовольствием. Неделя пребывания депутатов в округах подпита�
ла их негативной информацией, потому толкуют, кто во что горазд. –
Вепрев снял и протер очки. – Мы решили предложить вам, Влади�
лен Валентинович, прийти на совместное заседание обеих палат, от�
ветить на вопросы, снять недоуменную, недоброжелательную пеле�
ну таинственности с продовольственной темы.

– Я готов это сделать, и уверен, что разговор будет полезным, –
согласился Никитин. –Только положение действительно очень се�
рьезное, с экономической точки зрения, мы все больше зависим от
импорта, что крайне нежелательно, накладно и, главное, бесперспек�
тивно. Но есть негативный политический результат, я, возможно, не
должен такого говорить, но времени нам отведено не много.

– Мы тоже понимаем эту боль, – сказал один из депутатов. –
На встречах в округах люди задают такие вопросы, ответов на ко�
торые нет.

– К разговору я готов, мне нечего скрывать от депутатского  кор�
пуса. Но не ждите, что у меня есть готовые ответы на все вопросы.
Будем искать ответы вместе.

 Он шел на эту встречу  с таким настроением: положение очень
сложное, депутаты должны принять верное решение. Сообщение вы�



179

строил достаточно спокойное, но вопросы начались с провокацион�
ных выступлений прибалтийских и закавказских депутатов вперемеж�
ку с выпадами политиков из пределов московского Садового кольца.

– Когда накормите народ?! – кричал худощавый Собчак, и, глядя
на его товарищей по агрессивности гладкого Станкевича и округло�
го Попова, Никитин хотел было съязвить, но сдержал себя.

 Два часа он отвечал на вопросы, выслушивал замечания и пред�
ложения. Раскрывая только обозначенную в информации тему воз�
растающего оттока сельского населения в города и образовавшегося
дефицита рабочей силы в деревне, Никитин говорил о недопустимо�
сти со стороны государства неуважительного отношения к сельско�
му труженику, сокращения фондов на дефицитные товары для Цент�
росоюза, обслуживающего деревню, прекращения внеочередной про�
дажи легковых автомобилей победителям социалистического сорев�
нования.

– Сегодня 28 марта, в стране начались весенне�полевые работы.
Государственная политика по отношению к крестьянству должна из�
мениться, иначе жатва будет безрадостной, иначе нам не снять с по�
вестки дня вопрос продовольственного обеспечения народа.

                                                          31.
 Он  всегда знал и чувствовал, кого представляет, потому его пози�

ция, его суждения были чужды коньюнктурности в угоду  сегодняш�
ней ситуации, они основывались на многовековом опыте совестли�
вого и порядочного русского крестьянства, а Россия вся и Союз весь
вышли из крестьянства. Говори правду, и не надо ничего запоминать,
— эту мудрую фразу услышал он когда�то от пожилого человека, еще
директором совхоза возвращался из поздней поездки в Тюмень и под�
садил его по дороге. Слова эти только сформулировали его понима�
ние: правда — единственное, что будет всегда. Тебя поймут, если ты
мужественно, не опасаясь неприятных и вполне возможных послед�
ствий, отстаиваешь интересы тех, кого представляешь — в совхозе,
районе, области или Москве — тебя поймут. И оценят. Но это будет
потом. А в момент, когда надо выбирать, сказать правду или смол�
чать, ты один на один с собой. Можно смолчать, и никто не будет
знать, что ты не сказал правды. Можно сказать, обозначить себя не�
желательной правдой, и попасть в категорию чужих, поплатиться ка�
рьерой и положением.

 Он всегда ограждал свою работу от иделогического обрамления,
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и даже в Кремле, где идеологизированы даже стены, воздух и речи,
он упрямо называл себя хозяйственником, и признавал продуктив�
ной только идеологию единомышленников. Когда его обвинили в са�
моотстранении от политической работы, он зло ответил, что одни об
этом болтают, а другие делают.

 И на пленуме ЦК можно было поприветствовать Платформу к
съезду, не убыло бы, никто бы не осудил, а можно сказать, как он: на
голодный желудок  на любой платформе хреновато. И последствия
для оратора были бы другие. Тут тоже его идеология…

 Он был в числе тех, кто не только резко выступил  против ежене�
дельных отчетов государственных руководителей якобы перед наро�
дом на телевидении, но и решительно отказался идти на запись, и
только влияние Рыжкова заставило его подчиниться. Он считал по�
добную процедуру издевательством, ибо она ничего не добавляла, а в
условиях реальной уже нестабильности устанавливала по меньшей
мере странные отношения народа и власти. Что можно сказать о ра�
боте министра за неделю? Тракторист вспахал сто гектаров, комбай�
нер намолотил тысячу тонн зерна — об этом можно доложить. А что
доложить о каждодневной рутинной кабинетной чиновничьей, по
сути, работ.

                                                           32.
 На фоне  непрекращающихся заявлений бывшего ставрополь�

ского комбайнера, а ныне Генсека и Президента о всемерном со�
действии и всенародном внимании к крестьянству, село все боль�
ше обделялось. Сокращались поставки техники и капитальные
вложения в строительство, даже фонды товаров повышенного
спроса не обеспечивались, и для сельского жителя стало пробле�
мой купить не только легковой автомобиль, но и стиральную ма�
шину, холодильник, мебель.

 Практически ничего не менялось после острых, кричащих выс�
туплений Зампреда Совмина СССР на пленумах, сессиях и совеща�
ниях. Никитин  использовал все возможности, хотелось от души хлоп�
нуть дверью и послать всех…  Сдерживал все время возникающий воп�
рос: а что изменится? Никитин не считал себя незаменимым, но веч�
ным крестьянином себя считал, и знал, что мало кто после него будет
вот так безоглядно, не опасаясь за последствия, противопоставлять
неприятную правду соловьиным трелям, и тогда еще на одного зас�
тупника деревни станет меньше.
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 Еще раз перечитал текст обращения к Президентскому совету:
каждая позиция многократно выверена, каждое слово — его. Пони�
мал, что случай беспрецедентный, когда Первый заместитель Пред�
седателя Правительства обращается к совещательному органу при
президенте, состоящему в основном из общественных деятелей, да�
леких от деревни. Да и отношения совета с Президентом были зак�
рыты от посторонних. Наверное, это прежде всего имел ввиду Ники�
тин, когда писал не официальным лицам и органам, а лучшим пред�
ставителям нации, как следовало понимать.

 За неполный год работы в сейфе появилась объемистая папка пе�
реписки с разными государственными и партийными инстанциями.
Это были поистине драматические документы,  драматизм возрастал
еще и потому, что ни на один из них не было получено положитель�
ного решения. Списание 43 млрд. руб. долгов с сельхозпредприятий
Никитин не считал шагом вперед, потому что оно только  снизило
бремя материальной ответственности, но ничего  реально хозяйствам
не добавило.

 В обращении Никитин предлагал организовать встречную тор�
говлю с колхозами и совхозами, поощряя сверхплановую продажу
продукции, для чего выделить тракторы, комбайны, автобусы, лег�
ковой транспорт и другую технику. Для продажи передовикам про�
изводства через Центросоюз поставить легковые автомашины, мо�
тоциклы, телевизоры, холодильники. Подчеркнул, что это может
компенсировать невыполнение государственных обязательств перед
сельскими тружениками по торговле товарами повышенного спроса
за перевыполнение планов прошлых лет.

 Председатель Продовольственной комиссии еще раз обозначил
тенденцию на сокращение капиталовложений в агропромышленный
комплекс с 33 процентов бюджета до 27 процентов, причем, сокра�
щение в основном коснулось перерабатывающего сектора и социаль�
ной сферы, общая цена недоввода объектов составляет 3 млрд.руб.

 В обращении говорилось о необходимости льготных кредитов и
целевого финансирования села, увеличения поставок техники, стро�
ительных машин, удобрений и химических средств.

 Никитин, суровый реалист и производственный прагматик, осо�
бых надежд на этот документ не возлагал, не ждал чуда. Общее на�
правление движения страны не обещало ничего хорошего, и был воп�
рос, который он задавал себе все чаще: по глупости это делается или
сознательно? В то время он не смог бы объяснить, пишет ли он эту
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бумагу, чтобы можно было с чистой совестью говорить об использо�
вании всех возможностей, или действительно есть шанс, ибо Прези�
дентский совет призван отстаивать государственные интересы,  а про�
довольственное обеспечение  страны уже переходит в компетенцию
международных посредников. Мы все очевиднее зависим от импор�
та, что делает государство легко управляемым извне.

 Подписав обращение, Никитин усмехнулся мысли о том, что под�
писал собственную отставку — так явно обозначился предел, до ко�
торого он дошел в попытках обратить внимание первого руководи�
теля страны на родную деревню.

 Так сурово оценивая обстановку, Никитин не мог знать, как низ�
ко поставят деревню будущие правители России, громогласно за�
являющие, что они живут и работают только во благо  народа.  Уже
через десять лет многократно упадут все основные показатели.
Выпуск  тракторов и комбайнов снизится до уровня 1933 года, по�
головье скота окажется на уровне 1885, а овец – 1750 года.  Произ�
водство мяса сократится в шесть раз, цельномолочной продукции
– в три раза, и это будет соответствовать показателям первого пос�
левоенного десятилетия.

                                                            33.
  Первым,  с кем общался Никитин по приходу на работу, был Пред�

седатель Правительства. Текущие разговоры по очередным неотлож�
ным делам были сдержанными, только суть, никаких комментариев
и эмоций. Владилен видел, как страдает Николай Иванович от бес�
сильных попыток остановить  сползание страны в пучину экономи�
ческого хаоса. Они говорили иногда и о большем:  уменьшается по�
литическое влияние партии по всем направлениям, истончается еди�
нящая роль центра, слабеет государство. Владилен на всю жизнь за�
помнил холодок по спине от горьких слов инженера Рыжкова, даже в
этой ситуации мыслящего техническими категориями: «Мы все хо�
дим по колено в бензине». Он не стал договаривать, что в такой об�
становке достаточно искры – по глупости или специальной – вос�
пылает и рухнет исполинское сооружение по имени Советский  Союз.

 Горбачев выехал в очередное турне по стране, демонстрируя не�
истребимый оптимизм и обещая толпам случайно прорвавшихся че�
рез охрану граждан немедленно разобраться с теми, кто мешает ре�
волюционной перестройке. Эти сцены Никитин видел в вечерних те�
левизионных  новостях.
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 Утром следующего дня вернувшийся в Москву  Президент позво�
нил ему по телефону, усталым голосом сказал:

— Владилен, у меня было много неприятных моментов при встре�
чах с трудящимися по поводу табака. В стране плохо с табаком!

– Обстановка мне известна, Михаил Сергеевич. Ведущие табач�
ные фабрики закрыты, потому что нет сырья. Мы постоянно под�
держиваем контакты с болгарскими товарищами. Я неоднократно
предлагал принять постановление Политбюро о выделении валют�
ных ресурсов для снятия напряженного положения. Дайте нам ва�
люту, и мы в три дня изменим обстановку, а через неделю�две посту�
пит свое, отечественное табачное сырье нового урожая.

– Да, конечно, надо подумать. Мы тут обменяемся в Политбюро.
– Он что�то еще невнятно проговорил,  потом миролюбиво и четко
произнес: – Послушай, Владилен, а что если мы тебя освободим?

 Никитин выдержал паузу.
– Если это нужно для улучшения обстановки в стране, я готов.
– Ну�ну, не надо торопиться, – и он положил трубку.
 Зная, что раздраженность делу не помощница, он уехал с работы,

дома повозился с внуками, детьми Саши, позвонил старшему сыну
Виктору в Тюмень, где он жил и работал.

 Августовская ночь тиха и безмятежна, но только не в Москве,
где даже в полночь шум города доносится до двенадцатого этажа.
Владилен несколько раз выходил на лоджию и подолгу смотрел,
как с запада собираются тучи, широко охватывающие столицу и
черным козырьком нависающие над ней, прогоняя звезды  с пред�
чувствующего перемены чистого неба. Молнии ударяли одна за
другой, витиевато расписываясь и исчезая. Грома не было слыш�
но. Потом рванул ветер, и потоки дождя покатились по крыше, по
трубам, по стеклу лоджии, по улице. Только что бывшие яркими,
фонари стали матовыми. Машины побежали медленно и робко.
Гроза быстро прошла над городом, освежив мертвые камни и жи�
вую зелень. Подмосковье заканчивало уборку урожая, если кто�то
не успел, дождь не в радость. После грозы уже ни о чем не дума�
лось, и он уснул безмятежным и крепким сном, чтобы через не�
сколько часов встать бодрым и работоспособным.

 Утром приятный женский голос пригласил его на заседание По�
литбюро на Старую площадь. Через полчаса позвонил Рыжков, об�
менялись информацией, в конце разговора Николай Иванович
предложил:
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– Давайте в десять тридцать встретимся для уточнения зерново�
го баланса.

– Николай Иванович, в десять  Политбюро. Меня пригласили.
– Я ничего не знаю об этом. Пока прервемся, я вам перезвоню.
 Никитин нажал клавишу аппарата и долго еще держал трубку.

Что�то пробуксовывает бюрократическая машина, нестыковочки
получаются.

Звонок Рыжкова вернул в реальность.
– Политбюро отменяется, Владилен Валентинович, Президент

приглашает Президиум Правительства по итогам своей поездки по
стране. Подходите ко мне прямо сейчас.

 Они обговорили складывающееся по результатам хлебозаготовок
положение с продовольственным зерном в стране, и Никитин не�
сколько раз перехватил внимательный взгляд  Рыжкова. Наконец, тот
спросил:

– Что�то случилось, Владилен Валентинович?
– Пока ничего. Вчера президент предложил мне отставку. – Он

пересказал короткий разговор с Горбачевым слово в слово.
– Почему вы не позвонили мне прямо вчера, почему?
– Не хотел беспокоить, Николай Иванович.
– Почему он сегодня мне ничего не сказал? Ерунда какая�то по�

лучается. Не там ищем причины неудач, не там.
Рыжков попросил Никитина не предпринимать ничего на сегод�

няшней встрече, она рабочая, и пройдет ровно. После он встретится с
Горбачевым, и вопрос будет снят. «Надолго ли?» — хотел спросить Вла�
дилен, но удержался, чтобы не расстраивать Николая Ивановича.

Члены президиума Совмина заняли места за столом, Горбачев ос�
мотрел всех сквозь стекла очков.

– Можно начать.
Он долго говорил о своей поездке, о встречах, о критических выс�

казываниях людей, пристукивая о стол торцом толстого красного ка�
рандаша в наиболее эмоциональных местах, и припивая молоко из
большого гладкого стакана. Потом без всякой связи заговорил о не�
хватке табака, о мате разгневанных мужчин, и объявил, что подпи�
сан Указ об отстранении от должности Никитина, курирующего та�
бачный вопрос.

Рыжков встал:
– Михаил Сергеевич, это поспешное решение, снятие Никитина

не решит проблему.
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– Дискуссия окончена, Указ подписан.
– Тогда и меня освобождайте, – неожиданно  громко и резко  ска�

зал  Рыжков, –  потому что я отвечаю и за  Никитина.
 Горбачев не был готов к такому развороту событий и несколько

оторопел:
– Хорошо�хорошо, давайте отложим, – и закрыл совещание.
 Утром 30 августа 1990 года Указом Президента СССР «Об ответ�

ственности должностных лиц за неудовлетворительное состояние
снабжения населения табачными изделиями» освобожден от долж�
ности Первый заместитель Председателя Совета Министров СССР
— Председатель комиссии по продовольствию и закупкам Никитин
Владилен Валентинович.

                                                             34.
Он быстрым шагом вошел в свою приемную, помощнику бросил:

«Машину!» и распахнул двери кабинета. «В последний раз?»� спро�
сил себя и кивнул: «Решено». Развязка наступила, правда, пока для
него одного. В комнате отдыха налил стакан коньяка, не рюмку, не
полстакана,—  полный стакан, как это было в молодости,  здоровой
и  беззаботной. Выпил, приложился к лимону. Осмотрел стол и со�
брал личные вещи: сувениры, блокноты, книги. Коньяк успокоил.
Выйдя к машине, велел водителю ехать к  воротам, а сам пошел к
заветному месту у Кремлевской стены. Тишина насторожила. Гнезда
не было. Проходивший мимо рабочий  ответил, что поступила ко�
манда  почистить стены…

                                                    ЭПИЛОГ

Никитин больше не выходил на работу, хотя формально числился
в должности, потому что Верховный Совет трижды отклонил утвер�
ждение Указа Президента об отставке Первого заместителя Предсе�
дателя Совета Министров СССР. В канун Нового года Горбачев про�
извел реформирование правительства, распустил Совмин и образо�
вал Кабинет Министров. Никитину привезли полный расчет и тру�
довую книжку с записью об увольнении в связи с реорганизацией
Правительства СССР.

2003
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И НЫНЕ И ПРИСНО
Роман

                            Стане, Анастасии, с душевным трепетом посвящаю.

Река долго, тысячи лет и тысячи километров, разбегалась по ди�
кой, необжитой народом степи, чтобы, в предчувствии скорого ис�
чезновения, напрячь накопившиеся силы и метнуть их в мощном
броске на Гору, отринуться, понять безнадежность усилий, и тогда
попытаться уйти от неизбежного уже слияния с важными водами
Большой Реки. От угрозы раствориться в этих водах и течь дальше
вместе под чужим уже именем, Река, оттолкнувшись от Горы, хотела
было повернуть вспять, но своеволия испугалась, заложила широ�
кую, неохватную петлю, внутренний берег размыла и низвела до за�
ливного луга, внешний возвысила, обустроила, украсила логами и
оврагами, вырастила березовые леса, населив зверем и птицей, на�
бросав в них охапками кусты смородины и малины, россыпи ежеви�
ки, костянки и клубники с земляникой, спрятав выводки груздей,
опят и обабков.

Человек, ступивший на край Горы, обомлел от невиданной красо�
ты, кликнул сотоварищей, и молча стояли они у края, обозревая, сколь
видно было, желанное место. Умыли лица свои чистой водой незна�
комой Реки, поклонились Востоку, и охнула от прикосновения то�
пора белая береза, которой суждено было лечь в оклад первой избы.
И назвали то место Зареченька.

Седой зимой через убродные суметы снега с трудом протискива�
ются лоси и козы, направляясь в подлески, где вихревой ветер озор�
но выметает опушки, оголяя засохшую траву, малый кустарник и зо�
лотой березовый лист, который тоже годится в пищу, если неволят
морозы и падера. Кабаны семьями выходят на кормежку, поросятки
хрюканьем и повизгиваньем ободряют отца, который буровит снеж�
ную залежь, разрывая уже промерзшее одеяло осоки и шумихи, ско�
выривает кочки, и молодняк беззаботно отыскивает корешки, по�
хрумкивает лакомством, взметнув бирьки и сладострастно прищурив
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глаза, а мамаша чутко пронюхивает воздух, отыскивая признаки че�
ловека или волка.

Лютой зимой небо опускается так близко к земле, что соединяют�
ся в едином порыве снежная круговерть и незримая пыль облаков;
солнце не находит сил, чтобы разорвать это месиво, оно злится, крас�
неет и порой удается ему кинуть свой суровый взгляд на своеволь�
ную стихию; а если нет – чудные дива случаются в небесах: солнце
разведет по обе стороны от себя собственное отражение, и тогда все�
му живому на земле явятся три солнца, чтобы устрашить зверя, напу�
гать птицу, смутить думающего человека.

Зато летом, когда схлынет разлив Большой Реки, и обнажатся
размашистые луга, буйно идет в рост все живое и зеленое, изумрудно�
стью подернется местность, звери спустятся с Горы на приволье, выве�
дут весеннего рождения детенышей и будут кормиться тут, пока Чело�
век придет и заявит свои права. Человеку тоже полюбились эти места,
он распахал гривы и засеял злаками, он тысячи скота развел на воль�
ных кормах, он дома поставил и объединил их в деревни, он храмы
возвел посреди села с гулким колокольным звоном. Человек придет и
спугнет зверя, выкосит все ложбинки и низины, намечет округлые сто�
га, высокой изгородью защитит свой труд от звериного озорства.

Тысячи гроз прогремят над Зареченькой и тысячи дождей омоют
ее, многие поколения родятся и закончатся на этой земле, прославив
ее многими плодами крестьянской работы и отважной дерзостью на
бранном поле. Река все так же тиха и напориста, радостная в своей
синеве; Гора холодна и хмура, все так же огрызается оголенными про�
валами логов и оврагами; зареченская долина горда зеленью трав и
золотом хлебных полей. И многоликая жизнь проносится надо всем,
вечная и бесконечная…

                                                            1.
В первый день православного Рождества молодой человек, совсем

еще подросток, вместе с родителями только что прибывший из Вар�
шавы, вернулся из ближайшего костела со службы, позавтракал и
вышел в сад Царскосельского дворца, где семейству были отведены
комнаты. Для тринадцати лет был он довольно высок, строен, чист
лицом, серые глаза и прямой нос делали его взрослее и серьезнее.
Отца, как знатока важных старинных документов, Государь лично
пригласил вместе с семейством служить при дворе, занимаясь толь�
ко что найденными в архивах бумагами, их следовало привести в по�
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рядок, частично перевести и дать толкование Императору. О важно�
сти сих бумаг юный Бронислав думал менее всего, его восхитил Пе�
тербург, зная по гравюрам все сколько�нибудь выдающиеся здания и
памятники города, он узнавал и Медного Всадника, и Адмиралтейс�
кий столп, и Невский проспект, но как широко открылись они его
взорам, как далеко вышли за пределы книжных познаний!

Он прошел по хорошо очищенной от снега липовой аллее, глу�
боко вдыхая воздух незнакомого и родного города, в памяти рои�
лись десятки строк русских поэтов о зиме и снеге, но ни одну не мог
он поймать, чтобы остановить все стихотворение! «Какая прелесть!»
– он сел в беседку, думал и о снеге, и о новом для него празднике, и
о городе, в котором предстояло учиться и жить неизвестно сколько.
И как круто иногда разворачивает человека судьба, он был в Вар�
шаве, учился в гимназии, занимался языками и отцовской истори�
ческой наукой, но где�то что�то меняется, в интересах Империи
нужны какие�то меры, и вот вся семья едет в чужие края, хотя и в
столицу. Отцу не очень хотелось, но указ был именной, потому вы�
полнение необходимо.

Бронислав не сразу заметил невысокую девочку в расшитой шуб�
ке и шапке с соболиным хвостом, которая шла по аллее в сопровожде�
нии дамы средних лет, изредка подбегала к невысокому снежному
брустверу, ухватывала пригоршню мягкого снега, лепила комочки и
бесцельно бросала их в сторону раскричавшихся ворон. Бронислав
вышел из беседки и поклонился дамам.

– Мадам, я не знаю этого мальчика. Кто он? – звонким голосом
спросила девочка.

– Ваше Высочество, это неприлично! – зашипела воспитательница.
– Ничего не нахожу неприличного, я девочка, а не дама, к тому

же, мы не на балу. В моей аллее именно в час моей прогулки появля�
ется незнакомый мальчик, и я хочу знать, кто он. Что тут неприлич�
ного? Ну�с?! – обратилась она к покрасневшему незнакомцу. Он уже
понял, что перед ним одна из Великих Княжен.

– Меня зовут Бронислав, мы только что прибыли из Варшавы.
– Замечательно! Это вас поселили с северной стороны дворца?
– Право, не знаю, я еще не ориентируюсь, где здесь север.
Девочка залилась веселым и громким смехом:
– Север здесь в том же направлении, что и в Варшаве. Мое имя Ана�

стасия. А вас я буду звать Броня, нет, просто Боня. Вы не возражаете?
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– Нет, Ваше Высочество!
– Ну, вот, и тут то же самое! Даю вам право звать меня по имени.

Приходите после обеда к пруду, солдаты сделали горки и каток, ведь
сегодня Рождество. Вы католик?

– Да, Ваше Высочество.
– Все равно приходите, будет праздник.
Воспитательница опять вмешалась:
– Праздник устраивает Государь, и Вы не можете приглашать без

его согласия.
Анастасия ответила резко:
– Папа разрешил мне приглашать, кого захочу. Вы мне надоели, я

убегаю.
И она понеслась по аллее, оставив не очень расторопную воспи�

тательницу.
Бронислав был поражен, все случившееся казалось ему сном, на�

важдением. Лицо Анастасии, челка каштановых волос, выбившаяся
из�под шапки, большие голубые глаза, четко очерченные губки, при�
глашение, которым он не знал, как воспользоваться. Дома обо всем
рассказал отцу.

Пан Леопольд Лячек был очень крепкий сорокалетний мужчина,
густые с сединой волосы зачесывал назад, ходил прямо и гордо, лицо
брил, при работе надевал очки, и они закрывали его густые брови и
темно�серые глаза. В суждениях, как всякий ученый, был резок, ком�
промиссов не признавал.

– Ты поступил недостойно, сын мой, в тринадцать лет следует
знать, что неприлично как бы случайно оказываться на пути дамы. Я
полагал бы на праздник не ходить, не думаю, что твое отсутствие бу�
дет замечено, а вот явление может вызвать нежелательные разгово�
ры. Мы поляки, сын, и не нужно этого забывать.

Чтобы не переживать, Бронислав совсем не выходил из квартиры.
Он смотрел в окно и представлял княжну Анастасию на катке и вы�
соких горках, которых вообще никогда не видел.

Утром следующего дня отец привел в дом пожилого мужчину, пред�
ставив его учителем языков. Мужчина был слегка помят, безразли�
чен и хмур.

– Сын, это господин Синиэль, Жан Саниэль, знаток языков, он
сейчас не в духе после праздника, но весьма образован и способен к
передаче знаний. Приглашен был для обучения младших детей Госу�
даря, но проявил свою слабость, и отвергнут. Мне разрешили взять
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его. Господин Саниэль, моего сына зовут Бронислав, скажите еще
раз, какие языки вы будете давать.

Француз пожевал губами и начал перечислять:
– Европейские почти все, без скандинавских, латынь, если изво�

лите, иврит или идиш, на выбор. Продолжать?
– Хорошо, об условиях мы договорились. Завтра можете приступать.
Три раза в неделю по три часа Бронислав с Жаном отдавали заня�

тиям, через месяц решено было остановиться на французском, ис�
панском, итальянском и русском, еще латынь и арамейский, на древ�
нем семитском настоял отец, считающий обязательным знать язык
Господа своего.

Потом стал приходить учитель математики и естественных наук,
отставной профессор Петербургского университета Маковцев. Геор�
гий Михайлович отметил большие способности своего ученика и за�
верил мальчика:

– Через пару лет вы успешно выдержите экзамены в университет,
это я вам обещаю.

Бронислав выходил на прогулку дважды: днем и уже в темноте,
очень хотелось увидеть Анастасию, но он боялся появляться в аллее в
час ее прогулки. В этот раз он оделся очень легко, предполагая прой�
тись вдоль дворца несколько раз и вернуться к занятиям: языки тре�
бовали усидчивости.

– Так вот вы где! – услышал он знакомый голос, и сердце застуча�
ло прямо в горлышке: Анастасия! – Почему вы, сударь, не соблаго�
волили явиться на праздник в Рождество и теперь скрываетесь от воз�
мездия уже месяц?

Она стояла перед ним одна, без сопровождения, невысокая, коре�
настенькая, улыбчивая, голубые глаза ее беззаботно радовались. Он
молчал. Ее устраивало его смущение, она наслаждалась властью над
этим странным поляком.

– Вас не пускают из дому? – вдруг спросила она.
– Что вы, вовсе нет, я много занимаюсь, и потом… Я так бестакт�

но вел себя там, в аллее, простите мою невоспитанность.
– Господи, и вы о том же. Все хотят воспитывать, а я хочу жить и

радоваться. Когда я купаюсь в пруду, только папенька может меня
оттуда вынуть. Или влажу на дерево. Да, я лазаю по деревьям не хуже
мальчишек. Мне так весело, что все внизу просто от страха за меня
повизгивают, а я вижу весь мир вокруг значительно больший, чем
они, несчастные. Потом приходит папа и командует. После обеда мы
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гуляем в саду, почти в любую погоду, присоединяйтесь к нам, мои
сестры очень добрые и красивые. Наследник часто болеет, потому у
него особый режим. Жду вас завтра в аллее.

И она побежала в сторону парадного подъезда.
Бронислав только теперь почувствовал, что продрог, дома мама

сделала ему компресс и растерла водкой ноги, но к ночи поднялась
температура, мальчик бредил, произносил странные слова из только
что заученных, утром температура снизилась, он спал весь день. Ве�
чером отец сел у постели:

– Надо быть осторожней, сын, это Россия, простуда – самая рас�
пространенная болезнь русских. Как ты себя чувствуешь?

– Хорошо, папа, но я хочу тебе сказать, что скоро будет война, я
знаю это от канцлера Вильгельма.

– Матка Боска! – взмолился отец. – Откуда взялся канцлер? Он
приснился тебе?

– Нет. Просто я его видел и узнал, что война с Россией начнется
этим летом, все как�то связано со смертью Франца�Фердинанда.

Леопольд обнял сына:
– Маленький мой, тебе это привиделось в бреду, у тебя был жар,

успокойся.
– Я спокоен, папа, – сказал сын слабым голосом и снова уснул.
Когда он через две недели появился в аллее, все четыре княжны:

Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия прохаживались, тихонько о чем�
то говоря. Мальчик скользнул в беседку, но был замечен.

– Боня, я жду объяснений. Представляете, назначила молодому
человеку свиданье, а он уже дважды не явился. Что мы с ним сделаем?

Старшие улыбнулись, раскланялись с потрясенным мальчиком и
оставили детей одних. Татьяна предупредила:

– Стана, ждем тебя через четверть часа.
Анастасия вошла в беседку:
– Как все мило, скоро весна, вы это чувствуете? Вы болели?
– Да, я простудился.
– Ах, это, очевидно, в тот случай, простите меня, я видела, что вы

легко одеты, но не подумала о последствиях. Наследник тоже лежал
в эти дни, в доме очень тяжело. Его спасает старец Григорий. Как
ваши науки?

– Мои учителя не дают покоя, считают, что через два года можно
сдавать в университет.

– Да, вы будете студентом, в гуще молодежи, а мы обречены до�
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жидаться своих принцев дома. Папенька только следующей зимой
выведет в свет Ольгу и Татьяну, это он уже объявил, а когда до меня
очередь дойдет?

– Григорий – это кто?
– Святой. Да, святой человек, он многих пользует, а для Алеши

просто спаситель, у него очень нехорошая болезнь. Григорий кресть�
янин, из глубины Сибири, в нем сила и дар от Бога. Все, довольно, я
побежала, сестра у меня строгий воспитатель. Когда вы придете?

– Наверное, через три дня.
– Прощайте! – и она опять резво побежала по аллее, оставляя ему

приятные воспоминания и тревогу от странной новости: Григорий.
Надо спросить отца.

Дома ему вдруг сделалось дурно, он хотел было позвать маму, но
почти без чувств опустился в кресло, и сильная боль с волнами набе�
гавшим шумом сжала его мозг. Он оставался в сознании, оно пута�
лось, какие�то новые мысли проносились и исчезали, новые лица
мелькали, как в кинематографе, он едва успевал узнавать: Государь,
царица, княжны, наследник. Потом Анастасия, в слезах. Далее ка�
кие�то люди, мертвые тела, простыни, запах серы. Бронислав зак�
рыл глаза и откинулся на спинку кресла. Ему стало легче дышать, но
в голове был беспорядок. Он не мог дать толкование, что с ним, от�
куда эти картины и эти мысли, именно мысли, не было же никаких
слов, но он странным образом знал, что видел… их гибель.

– Мой Бог! – прошептал мальчик. – Избавь меня от этой кары,
я ничего не могу понять, ничего не хочу знать, я очень болен.

К приходу отца он оправился, занимался математикой, когда тот
вошел в его комнату.

– Папа, видимо, я болен, в моей голове не все в порядке. Я уже
говорил тебе о войне, сегодня еще более страшные известия. – Он
сам испугался этого определения, потому что оно показалось ему наи�
более точным: известие, кто�то неведомый извещает его о том, чего
не знает еще никто на белом свете. – Я не хотел бы говорить о содер�
жании, оно ужасно. Может быть, в Петербурге есть хорошие докто�
ра, папа, я боюсь. И сегодня я узнал о старце Григории, кто это, он
действительно чародей? Может быть, следует обратиться к нему?

– Боже тебя сохрани от общения с этим человеком! – испугался
Леопольд. – Это страшный человек, в нем действительно есть сила,
но никто не может твердо сказать, от кого она. Недаром его фа�
милия Распутин. Это страшный человек! Тебе не надо его знать.
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В тот же день Бронислава на выходе из дворцовой ограды через
главные ворота обогнала запряженная тройкой карета с открытым
верхом, сидевший в ней бородатый мужчина в темной накидке и низ�
кой шляпе, из�под которой распадались в обе стороны пряди темных
волос, резко повернулся в сторону и встретился взглядом с мальчи�
ком. Карета уже пронеслась, когда раздался зычный голос:

– А ну, разверни!
Кучер придержал коней, карета катилась навстречу Брониславу.

Он уже понял, что в карете сам Распутин.
– Остановись, юноша! – приказал тот голосом, которого невоз�

можно было ослушаться. – Подойди сюда. Молодец. Еще раз посмот�
ри мне в глаза! Ах, ты! Все, не следует боле. Ты чей?

– Бронислав Лячек, из Варшавы.
– А папаша твой кто?
– Историк, он работает с бумагами для Государя.
– Приходи ко мне на городскую квартиру, поговорить с тобой хочу.
– Меня папенька не отпустит.
– Эка причина! Папенька сам тебя и привезет. Все, пошел! – И он

привычно хлопнул кучера по спине.
Вечером Леопольд пришел домой в слезах. Ни жена, ни сын еще

не видели его таким расстроенным.
– Я получил высочайшее указание сегодня после ужина поехать с

сыном к Распутину. Бронислав, где он мог тебя видеть?
– Сегодня во дворцовых воротах, он проехал на тройке, потом

вернулся.
– Он говорил с тобой?
– Только несколько слов. И велел посмотреть в глаза.
– Мой Бог, что надо этому человеку от простого поляка?
Жена Ядвига, никогда не выражавшая своего мнения и говорив�

шая очень редко, к чему привык даже сын, вдруг подала голос:
– Что плохого успел ты узнать о старце за месяц жизни при дворе?
– О, если бы ты знала хоть сколько! Это сам дьявол, он пьяница и

развратник, но обладает некой темной силой, удачно лечит гемофи�
лию наследника и тем вырос в глазах императрицы. О нем говорит
весь Петербург.

Карету подали сразу после ужина, Леопольд долго молился, об�
нял жену, поцеловал сына. Мальчик не понимал столь высокой взвол�
нованности отца.

Молодая женщина провела их в квартиру Распутина, которая пока�
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залась Брониславу тяжелой и запущенной. Старец вышел к ним в рос�
кошном халате и стоптанных башмаках, пригласил сесть, сам отки�
нулся на большую продавленную тахту. Бронислав со страхом и любо�
пытством на него смотрел: фигура крепкого мужика, широкоплечего,
мускулистого; неопрятен, самоуверен, длинные темные волосы нис�
падают по обе стороны головы, прикрывая бледное узкое лицо, зарос�
шее беспорядочной бородой, даже крошки пищи показались маль�
чику в спутанных волосах. Но глаза этого человека поразили гостя:
большие, светлые, сверкающие, пронизывающие и ласковые.

– Пан, я тебя позвал, чтобы ты согласился парня своего отдать
мне в ученики. Помолчи! Я сегодня первый раз его увидел и нашел в
нем способность. Ну, это уже мое дело. Так отдашь?

– Милостивый государь, – церемонно начал Леопольд, но Распу�
тин перебил его:

– Я не о милости прошу, а ради твоей же пользы. Ты не замечал за
парнем ничего необычного?

– Нет! – соврал пан и покраснел.
– Ты пошто врешь мне, святому человеку, я же тебя насквозь вижу!

Парень твой одарен особой способностью, какой нету у простых лю�
дей. При мне он будет присмотрен и в рамках, пока я жив, никто до
него не коснется, но ты учти, что акромя меня тьма желающих запо�
лучить такой подарок.

Потом повернулся к Брониславу, который все время молча сидел
в кресле и наблюдал за старцем:

– Скажи мне, сынок, тебя пугают догадки какие�то, мысли не�
знакомые, не свои?

– Да, сударь.
– Я же говорил! – торжественно воскликнул Распутин. – Анна,

мадеры!
Та же женщина внесла поднос с тремя бокалами и бутылкой вина,

старец мастерски ее откупорил, налил всем по полному:
– За наше сотрудничество во имя Государя Императора и Свя�

той Руси!
– Подождите, пан Распутин, – отец так и не взял наполненный

бокал. – Мы ни о чем не договорились. Давайте начнем с того, что
если и есть в моем сыне какие�то особые способности от Господа на�
шего, как могу отдать его вам, православному, человеку иной веры?

Распутин громко расхохотался:
– А как же ты, польская твоя сущность, определил, какому богу я
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молюсь, если мне самому сие неведомо? Вот что, пан, по приезде во
дворец буду вызывать твоего парня, и не вздумай перечить. А пока
прощевайте. Анна, проводи!

Несмотря на большое смущение и даже страх, Леопольд воз�
мущался:

– Умеют же русские сотворять себе кумиров! Старец! Я думал, дей�
ствительно, старик, а он моим летам ровесник!

Бронислава не особо заботили предложения Распутина и реакция
папеньки, он все больше растил в своем сердце алую розу почитания
и боготворения Анастасии, которая, как ангел небесный, опустилась
перед ним, чтобы смутить и испытать его душу. Он был совершенно
уверен, что Господь все продумал за них и свел здесь, в неожиданном
Петербурге, чтобы она, красавица и шалунья, вторглась в его разме�
ренную жизнь, измяла ее, возмутила, заставила беззаботного подрост�
ка страдать и чувствовать. Завтра надо бежать в аллею, она придет, свет�
лая, как наступившая весна, в легкой накидке, с распущенными бога�
тыми своими волосами, непременно с зонтом от яркого солнца. Если
с нею будет воспитательница, разговора и вовсе не получится, да и не
будет никого – не намного смелее станет влюбленный мальчишка. И
тогда он придумал: письмо! Во всех романах именно письмо выручало
молодых людей, когда они лишены были возможности говорить от�
кровенно. Бронислав сел, развернул лист бумаги и замер с пером в ру�
ках над белым его пространством. Еще мгновение назад все казалось
так просто, а перо не хотело касаться листа, потому что автор так и не
нашел еще первого слова. Он хотел обратиться, как и положено: «Ваше
Высочество!», но такое показалось ему череc�чур официальным, да и
сама Анастасия несколько раз возмущенно отвергала подобное обра�
щение, вздернув губку: «Ну, вот еще!». И тогда он написал:

«Княжна Анастасия! Не имея возможности каждый день видеть
Вас и говорить с Вами, я страдаю и остаюсь один на один со своими
чувствами. Вы обратили на меня свой взор, сделав обыкновенного
человека счастливейшим из всех, и я бы не хотел злоупотреблять
Вашим вниманием ко мне, которое, возможно, для Вас ничего и не
значит. Мои занятия и желание поскорее закончить подготовку не
оставляют времени на праздные размышления, но Ваш образ все�
гда со мной, он в душе моей, и ничем уже теперь его оттуда не вы�
нуть. Я передам Вам это письмо при встрече, и, если это позволи�
тельно, просил бы милостиво ответить мне письменно. Преданный
Вам Бронислав Лячек».
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Вопреки опасениям, Анастасия была в аллее одна, воспитатель�
ница сидела с книжкой в дальней беседке. Не доходя нескольких
шагов, молодой человек остановился и чопорно поклонился даме.
Княжна улыбнулась и тоже кивнула.

– Давайте будем гулять, сегодня такой воздух! Наши все ушли к
пруду, смотрят, как садится лед. Вы должны ценить, что я отказалась
от столь интересного зрелища ради встречи с вами. – Она кокетливо
посмотрела на него.

– Благодарю вас, Ваше Высочество!
– Прекратите сию минуту! Я же разрешила называть меня по име�

ни, тем более, когда мы одни. Я вас зову Боня, вы меня… Настей, так
будет приличней. Меня домашние зовут неожиданно и мило – Ста�
на, все буквы в имени местами переставили, получилось забавно, но
это только для очень близких, вы не обижайтесь. А еще мы из первых
букв своих имен составили коллективное имя для всех сестер: ОТМА
– Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия. Ну�с, довольно. Что еще инте�
ресного в эти дни случилось, расскажите, страсть люблю новости.

– Я был вместе с папой в гостях у Распутина.
– Вот как? Отчего такая честь? Что он вам сказал?
– Пригласил он потому, что заметил во мне какие�то способнос�

ти, сказал, что берет меня к себе на воспитание и для развития этих
способностей.

– А способности какие? Боня, не томите душу, у вас есть выдаю�
щиеся способности, а я об этом ничего не знаю! Это не честно!

– Право, не знаю, как сказать, Распутин видел меня всего мгнове�
ние, и сразу остановил карету, говорил со мной минуту, а вечером выз�
вал к себе. Понимаете, мне стали являться некоторые картины буду�
щего, возможно, это бред, сон, фантазии, но Распутин настаивает.

– Вы согласились быть его учеником?
– Папенька категорически против. К тому же я готовлюсь в уни�

верситет, мистика меня не интересует, я хотел бы основательно за�
няться русской историей и языками.

– Боня, я могу об этом рассказать сестрам или маме?
Бронислав смутился:
– Не уверен, Княжна, что это следует предавать огласке.
Она обрадовалась:
– Хорошо, пусть это будет нашей маленькой тайной.
– Княжна Анастасия!
– Настя!
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– Княжна Настя!
– Вы неисправимы! Продолжайте, а то забудете, что хотели сказать.
– Как можно! Я многое хотел вам сказать, но доверился бумаге и

передаю это письмо.
– Благодарю вас. Если сочту нужным, отвечу и пришлю лично вам

прямо завтра. Чур, уговор: письма прятать как можно лучше, если
сестры узнают о нашей переписке, я получу внушение. Мамочка очень
строга к этому. Прощайте!

И она тихонько пошла в обратную сторону, предоставив ему не�
сказанное счастье еще раз пройти по ее следам, оставленным на не
совсем просохшей дорожке.

Молодой человек еще не мог знать тогда, какое чудесное, един�
ственное в природе человека состояние переживает он, какие изу�
мительные по чистоте и силе подсознательной памяти дни и ночи,
ибо и ночами Она виделась ему светло и радостно, и отношения
эти, и дневные редкие, и почти постоянные ночные, отличались от
суетности и обыденности бытия, наполняли жизнь и сны похожи�
ми ощущениями непреходящего счастья. Бронислав три дня в не�
делю, когда удавалось видеть Княжну и говорить с нею, считал са�
мыми главными в своей жизни, он нисколько не думал о завтраш�
нем, будучи безо всякого сомнения уверенным, что все выполнит,
постигнет науки, заработает средства, сделает имя – все, чтобы быть
достойным самой лучшей барышни на земле. Он помнил грустные
слова Анастасии, что их удел – дожидаться во дворце своих прин�
цев и сделать брак не результатом чувств, но инструментом поли�
тики, но он знал из европейской истории немало примеров, когда
даже наследные принцы отказывались от короны во имя любви, и
были счастливы. В его мечтаниях образ веселой шалуньи и несрав�
ненной красавицы был всегда рядом, и никакая фантазия не мог�
ла заставить его допустить, что все может быть иначе.

Мальчик�слуга принес ему на серебряном отцовском подносе па�
кет с царским вензелем:

– Пан, вам письмо от Ее Высочества, только что принесла из апар�
таментов ее фрейлина.

Бронислав вскрыл письмо:
«Боня, можете мною гордиться, я сама рассказала маме о нашем

знакомстве, она строгая, но справедливая, и сестры мои, всегда буду
им благодарна, отозвались о наших встречах в самых лучших тонах.
Потому сегодня приглашаю вас к вечернему чаю, который имеет быть
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в пять часов вечера. Будут сестры и наследник, я ему сказала о вас, он
жаждет познакомиться. Анастасия».

Он забросил уроки и стал выбирать костюм для визита, мама была
перепугана и все время подсказывала некоторые детали поведения
за чаем. Едва дождавшись половины пятого, Бронислав пошел к па�
радному, но тут же был встречен незнакомой барышней чуть стар�
ше Анастасии:

– Простите, сударь, если вы пан Лячек, то мне приказано пере�
дать вам извинения Ее Высочества княжны Анастасии. Вас не могут
принять, потому что в доме несчастье, мне разрешено сказать вам
под секретом: неожиданно заболел цесаревич Алексей. Княжна зав�
тра в одиннадцать будет в аллее. Извините, я спешу.

Удрученный Бронислав повернул было обратно, но мощный и хо�
рошо знакомый голос остановил его:

– Паныч, я очень спешу к больному царевичу, обожди меня тут,
ты мне крайнехонько нужен.

Распутин в холщовой крестьянской рубахе, широких шароварах и
хромовых сапогах, домашний и деревенский, нелепо смотрелся в Цар�
скосельской роскоши, но Бронислав понял, что его привезли таким,
каким застали в квартире или в гостях. Странно, но старец не пугал
молодого человека, в отличие от отца, он не видел ничего такого, что
могло бы препятствовать их общению. Прошло более получаса, преж�
де чем Распутин появился в дверях:

– Иди сюда.
Бронислав поднялся по ступеням. Офицер охраны хотел было что�

то сказать, но старец отвел его взмахом руки.
– Иди за мной.
Они прошли коридорами через две залы, Распутин отворил огром�

ную дверь в довольно просто обставленную комнату.
– Здесь будем говорить, царица отвела мне этот угол на случай,

если придется заночевать. Ну, тебе об этом знать не надобно. Так вот,
милай мой. Ты, определенно, слышал, что я непростой человек, а Бо�
жий, мне многое дано, вот сейчас наследнику кровотечение остано�
вил. Доктор Боткин не мог, а я сделал. Евгений Сергеевич ученый
человек, а я крестьянин. Ну, довольно об этом. Тебе видения были,
какие, скажи? Сон ли являлся или в сознании происходит?

– В сознании, но в болезни, а то и в огорчительных моментах.
– Что видишь, слышишь?
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– Вижу лица, чаще знакомые, просто по портретам, слов не слы�
шу, только мысли, то есть, знаю, что они знают.

– Вспомни один момент, к примеру.
– Видел канцлера Вильгельма, потом принца Франца�Фердинан�

да, потом стал знать, что принца убьют, и потому начнется война,
нынешним летом.

Распутин вскочил и стал нервно ходить по комнате.
– Пан Распутин, не нужно этому придавать значение, я в тот день

был в горячке, возможно, это бред.
– Если бы, паныч, если бы. Не могут одинаково бредить сразу не�

сколько человек. Что еще видел, другие картины?
– Ничего существенного, в основном юношеские мечтания.
– Ах, как ты толково врешь! Хотя и на этом спасибо. Кто еще зна�

ет о твоих видениях?
– Только папенька.
– Скажи ему… А, впрочем, он и без того молчит, как камень. По�

требуешься – найду сам. Беги домой, да хранит тебя Господь!
И он широким размашистым русским крестом осенил польского

католика.
Анастасия еще раз прислала свою девушку, и Бронислав, наконец,

отправился на чай. Анастасия встретила его на просторном крыльце,
провела в малую столовую, где уже сидели и беседовали Ольга, Мария
и Татьяна. Молодой человек поклонился, девушки привстали, привет�
ствуя гостя, красивая и кокетливая Мария радушно улыбнулась:

– Бронислав, мы уже знакомы, так будьте проще, садитесь, теперь
же подадут чай.

Анастасия села напротив гостя, спрашивала об учебе, о скорых
экзаменах и тихонько о разговоре со старцем Григорием. Юноша столь
же тихо отвечал ей через стол, и тихий этот, как бы полусекретный
разговор, рассмешил сестер. Они встали, чтобы уходить, когда в залу
вошла императрица в простом просторном платье, комнатных туф�
лях и с высокой прической. Бронислав вскочил и склонил голову:

– Мамочка, позволь тебе представить моего товарища Бронисла�
ва Лячека. Он с отцом прибыл из Варшавы, мы познакомились три
месяца назад.

Александра Федоровна кивнула и попросила юношу сесть:
– Это о вас, точнее, с вами говорил старец Григорий Распутин?
– Да, Ваше Величество.
– Почему, скажите мне откровенно, вы не имеете желания сотруд�
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ничать, или как это лучше сказать, быть вместе со старцем? Поверь�
те, он очень многому мог бы вас научить.

– Конечно, Ваше Величество, но этому противится мой отец.
Царица недовольно повела головкой:
– В интересах Империи и Государя ваш отец должен это сделать.

– И уже совсем тихо, чтобы не слышали дети, добавила: – Старец
находит в вас некую силу, которую наши враги могут использовать
против России. Попробуйте внушить это своему папе.

Она встала:
– Дети, продолжайте прием гостя, я заберу Ольгу, она нужна мне

для работы.
Когда царица вышла, Бронислав почувствовал, как он ослаб, ноги

дрожали, чашка с чаем прыгала в его руке. Анастасия весело смеялась:
– Бони, успокойтесь, я же говорила, что мама знает о вас, потому

нет ничего предосудительного, что вы у меня на чае.
Они еще несколько времени болтали о пустяках, пока Бронислав

не услышал удары больших напольных часов: пора уходить. Анаста�
сия проводила его до дверей, он осторожно наклонился к ее руке, но
так и не посмел коснуться.

Вечером отец был очень взволнован, ходил по комнатам в своем
длинном цветном халате и возмущался всем: и вмешательством в
его работу каких�то людей из Иностранной коллегии, и уже второ�
му визиту этого грязного развратника Распутина, который непре�
менно требует отдать ему сына на воспитание, хотя пан Лячек ис�
кренне не может понять, чему способен научить юношу безграмот�
ный и бескультурный мужик, которого эти странные русские почи�
тают почти за святого.

– Ты только подумай, дорогая Ядвига, сегодня он ворвался в мой
кабинет, сбросил со стула пачку ценнейших бумаг времен Ивана Ве�
ликого, и рухнул на него, едва не развалив. Ты знаешь, что он мне
сказал? Ты никогда не догадаешься! Ему, якобы, известно, что я вык�
рещенный еврей уже в третьем поколении, и скрываю это, что он от�
нимет у нас сына, потому что в Брониславе есть некоторый талант,
что вполне естественно, и тот талант зачем�то потребовался этому
безумцу. Ты знаешь, он грозил отправить нас в Сибирь. Без сомне�
ния, Распутин был нетрезв, но о Сибири он выразился достаточно
уверенно. Меня это крайне волнует, Ядвига.

Жена пыталась его успокоить, что угрозы какого�то Распутина
не могут иметь последствий для ученого, занимающегося изуче�
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нием древних документов, а сына никто не может забрать без со�
гласия отца и матери.

Но на другое утро в кабинет, где работал пан Лячек с помощника�
ми, явился полицейский чин, вручил хозяину под расписку предписа�
ние Государя Императора в трехдневный срок отбыть в Тобольск для
работы с документами, обнаруженными там в хранилищах Кремля.

– Но, Пресвятая Мария, тут еще столько дел, лишь самое начало!
– заплакал пан Леопольд.

– Все будет опечатано и сдано на хранение, куда следует, это не
ваша забота.

– Могу я узнать, чем вызвано столь срочное перемещение?
– Только не у меня, – важно сказал полицейский чин. – Я это

предписание получил сегодня утром под строгим секретом. Трое су�
ток, пан, я прослежу.

Бронислав был в смятении: уехать в Сибирь, так далеко от Анас�
тасии, не иметь возможности видеть ее, слышать озорной и такой ми�
лый голос. Он вышел в парк, вошел в ту беседку, с которой и нача�
лось их знакомство, он был уверен, что она очень скоро придет сюда
тоже. И она пришла, взволнованная, прямая:

– Бони, я все знаю от мамы, это cтарец внушил ей, что вы опасны,
поскольку не желаете идти к нему в ученики. Мама настаивала, что�
бы вас, в крайнем случае, отправили обратно в Варшаву, но старец
был неумолим: подальше, в Сибирь! Вы же знаете, он оттуда родом,
возможно, надеется там найти с вами общий язык. Бони, я буду пи�
сать вам письма.

– А я принес вам подарок, заказал давно, принесли на прошлой
неделе, но все как�то стеснялся. Вот.

И он подал ей хрустальный флакон в форме пышного букета фиа�
лок, внутри бутонов которых виднелась крохотная пробочка. Княж�
на заплакала:

– Бони, как вы узнали, что фиалки – любимые мои духи?
– Ваше Высочество, запах фиалок всегда окружает вас, даже в

моих снах.
– Бони, мы еще столь юны, что не можем говорить о чувствах. Но

я верю, настанет время, когда мы скажем друг другу все. Напишите
мне сразу по приезде. А флакон этот с моим поцелуем – (она прижа�
ла к губам хрустальные цветы) – храните как память обо мне. Уверяю
вас, все будет хорошо.

– Княжна!
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– Прекратите!
– Дорогая Княжна! Выслушайте меня и не думайте, что я сумас�

шедший. Мне дано это знание странным путем, и о нем стало извес�
тно Распутину. Скоро будет война, потом еще какие�то события, и
потом ваш путь тоже лежит в Сибирь. Я не могу вам этого объяснить,
но нас ждет большое горе. Знаю только, что увижу вас еще раз. Види�
мо, за это знание ваш старец и невзлюбил меня. Прощайте!

Он зарыдал и кинулся аллеей в сторону своего подъезда. Через два
дня в мягком вагоне поезда под наблюдением молодого человека из
полиции семья Лячеков отбыла на восток.

                                                        2.
Тимоха Кузин после смерти отца, церковного старосты и уважае�

мого человека в селе, был принят обществом как хозяин, и мать его,
крутая и властная женщина, терпеливо сносила все выходки сына.

– Ты пошто иконы не отдал комсомольцам, когда они приходи�
ли с религией бороться? – ворчала она. – Слышно, в самой Самаре
с храмов кресты сбрасывают и иконы жгут прямо на паперти, а ты
все поперек.

Тимохе шестнадцать лет всего, ростом не велик, грамоте обучен
не особо важно, зиму в ликбез проходил, «рабы не мы, мы не рабы»,
плюнул, но расписаться мог. Зато отцовскую библию и другие книги
читал еще по родительскому наущению, как�то стал просматривать
Откровения и испугался: вот он, конец света, все сходится! В уезде,
сказывают, демонстрация вольных женщин проходила на днях, впе�
реди всех совершенно голая шла с плакатом «Бога нет, и стыд долой!».

– Иконы трогать не позволю, – ответил он матери. – И в колхоз
ихний вступать не буду.

– Заберут все, злыдень!
– Мое все со мной останется, – ответил Тимоха.
Трое местных активистов пришли раненько, чуть свет, не стес�

няясь, прошли в передний угол, старший вынул из кармана дожде�
вика тетрадку:

– В колхоз, стало быть, не подаешь? А сколько сеять будешь?
– Сколь Бог даст.
Трое засмеялись:
– Он даст!
– Открывай шире рот, чтобы не промазать.
– Двойным налогом будешь обложен, как единоличник. Это пер�
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вое. Второе. Мельницу и кузницу мы у тебя реквизируем в пользу кол�
хоза, нечего на народном несчастье рожу наедать.

«Про несчастье ты правильно сказал, хоть и другое имел в виду, а
насчет рожи ошибся, кроме добрых слов от людей мало чего нажил
батюшка мой», – подумал Тимоха.

Отец Павел Матвеич мастеровой был, углядит где какую новинку,
смотришь, а он уж дома такое сообразил, и Тимка тут же, рядом, при�
сматривается, перенимает. Кузницу давно поставили, и по хозяйству
что сделать, и для соседей, лемеха к плугам ковать наловчился, зубья
боронные, в журнале высмотрел рыхлитель земли, соорудил такой
же под парную упряжку. Мельницу сделал от ручного привода, зато
жернова из Самары привез, тонко мололи, хлеб славный получался.
С самой осени ни дня мельница не стояла, все кто�нибудь с мешком�
двумя приедет: «Матвеич, смелем?». «Отчего не смелешь, если кру�
тить будешь?». За услугу с мешка котелочек зерна, так, для вида, на�
званье одно, а не плата. Мать ворчала, а он посмеивался: «У нас сво�
ей пашенички полные амбары, эту пойди да курам вытряхни».

Ближе к обеду подъехали на подводе колхозники, по наряду, в гла�
за не глядят:

– Тимофей, откуль тут начинать, чтобы не нарушить?
– А с любого краю, все едино ничего у вас работать не будет.
– Что уж ты так?
– Потому что правда. Увезете и сложите костром, все так и сгинет.

Колхоз, он и есть колхоз.
Отсеялся Кузин вовремя, пашню заборонил, в ночь хороший дождь

прошел. Как только застучали капли по оконным стеклам, встал Ти�
мофей перед иконой Николы Угодника и молился до самого рассве�
та. Почитал этого святого больше других, потому что в раннем дет�
стве явился Никола Тимке и его дружку Ваське, они за гумнами овечек
пасли. Зима была суровая, все корма кончились, вот и отправили их
отцы на вытаявших бугорках посторожить овечек, может, хоть прошло�
годней травкой попользуются. Овцы пасутся, а ребятишки на солныш�
ке греются, и смотрят – мужчина идет со стороны оврагов, там и до�
рог�то никогда не было, да и не пройти, такие потоки талой воды не�
сутся. А мужчина в фуфайке, на ногах ничего нет, и голова не покрыта.
Проходит рядом, молчит, только один раз в их сторону посмотрел. Не
по себе стало ребятишкам, собрали они овец и домой. Отец ворчит:
«Какой мужчина вам показался? Кто в такую пору будет по степи
бродить? Скажи лучше, что надоело, вот и пригнали овец».
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А Тимошке страшно, он в дом вошел, кожушок скинул, а взгляд
чужой чувствует, поднял глаза: «Господи, вот же кто был, Никола Угод�
ник был на гумнах». Мать выскочила на крик и перенесла на лавку
обмякшее тельце сына. Отец уже спокойнее с ним говорил: «Боси�
ком по снегу шел? И без шапки? А как же ты по иконе узнал? Лысый?
И взгляд? Ты с ним глазами встретился? Господь тебя благослови!
Лежи, отдохни маленько».

Утром пришел колхозный нарядчик:
– Велено обоим с матерью да пару лошадей с боронами на сев.
– А мы отсеялись еще вчера, – с вызовом ответил Тимофей.
– Ты Ваньку�то не валяй, я про колхозный сев говорю. Там еще

начать да кончить осталось.
– Скажи своему истукану, что мы не колхозники и на работу нас

наряжать не надо.
– Какому истукану, ты чего мелешь?
– Истукан – это идол был у язычников до прихода Христа, ему

поклонялись. В колхозе теперь свой истукан, но я крещеный право�
славный христианин, и в другую веру не обращаюсь.

– Ну, Тимка, не миновать тебе ГПУ, если слова твои передам, благо�
дари бога своего, что я ничего не понял, скажу только, что ты отказался.

Все лето чуть не каждый день наведывался Тимофей на свое поле.
Пшеница взошла ровная и чистая, и раскустилась богато, и трубку
выбросила. А когда колос стал наливаться, вовсе весело на душе ста�
ло: быть доброму урожаю!

В августе начали жать, мать вязала снопы, Тимофей составлял в сус�
лоны, на гумно везти не торопился, потому что погода стояла сухая,
зерно дозревало в колосе. Намолотили столько, сколь и при отце не
бывало, глухой ночью Тимофей перевез десяток мешков домой, да не
в амбар, а под крышу избушки на ограде, осторожно доски с фронтона
снял, мешки поднял, старой соломой надежно укрыл и доски на мес�
то. Днем все зерно на гумнах в мешки ссыпал, одну подводу к колхоз�
ному амбару подвез. Председатель, присланный из Самары партий�
ный счетовод овощной конторы, сосчитал мешки и усмехнулся:

– Не густо ты, Кузин, отгрузил родному колхозу.
– Сколько положено по квитанции, столько и привез. – Хотел до�

бавить насчет родного колхоза, но воздержался.
Председатель открыл тетрадку, нашел нужную строку:
– Три десятины пшеницы, рожь, овес, просо. Так. С трех деся�

тин ты не меньше трех сотен пудов намолотил, да поболе, у тебя
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хлеб хороший стоял. А сдаешь – десять мешков? Нет, не любишь ты
советскую власть!

– Дак ведь и она меня не очень любит, гражданин председатель.
Сказано товарищем Сталиным, что всякий человек волен жить так,
как он хочет, а вы у меня мельницу разворотили, кузню сломали. Где
они сейчас? У конюшни свалены в кучу.

Председатель поискал глазами кого�то, но не нашел, велел взве�
шивать и высыпать зерно.

– А про любовь мы с тобой еще поговорим. Ты у меня как чирей
на заднице, все люди как люди, а он единоличник! Ты мне всю отчет�
ность портишь, Кузин, и я тебе обещаю, что ты или в колхоз всту�
пишь, или из села долой.

– Нет такого права! – Тимофей взорвался негодованием. – Нету!
Продналог доведен государством – я его выполнил, и делу конец!

Председатель тоже закипел:
– Я буду определять, выполнил ты или нет, понял? Вот жду под�

могу, должен подъехать уполномоченный, это специально для та�
ких, как ты, создан партией орган, вот он и выдаст тебе квитан�
цию, чтобы ты от государства ни зернышка не закурковал!

Уполномоченный приехал вечером на паре вороных лошадей, с
человеком в форме и при кобуре. Среди колхозников тоже оказались
несознательные, которые помимо колхозной работы подсевали свои
полюшки, они тоже облагались, как единоличники, но платить не
хотели. С ними разобрались быстро, Тимофея уполномоченный по�
садил прямо пред собой, рядом бросил полевую сумку и кобуру:

– Почему вы, молодой человек, не хотите жить, как все советские
люди, в колхоз не вступаете, от комсомола отказались, иконы, гово�
рят, до сих пор в доме храните. Это правда?

– Да, гражданин начальник, все как есть.
– Вы меня правильно поймите, Тимофей Павлович, человек вы

молодой, даже можно сказать – юный, а ведете себя как отчаянный
контрреволюционер. Кстати, вы знаете, кто такой уполномоченный
НКВД? Вот мы сейчас сидим с вами и мило ведем беседу. Я нахожу,
что человек вы начитанный, хотя официального образования не име�
ете, с вашим знанием народа здешнего вы могли бы стать крупным
политическим работником.

Тимофей мял в руках кепку.
– Я говорю с вами, как с равным, потому, что вы отличаетесь от

всей этой серой массы. Но я могу сейчас же лишить вас жизни. Вот
какая нынче острая политика.
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– Я не интересуюсь политикой, тем более такой политикой, которая
напрочь отрицает Христа, а я верующий человек, и таким останусь.

Уполномоченный очень удивился:
– Это кто же вам сказал, что мы отрицаем Иисуса нашего Христа?

Это провокационная глупость неграмотного сектанта. Вы�то знаете
десять заповедей, так я вам признаюсь, что коммунисты считают эту
его установку чуть ли не своей программой в области морали. Да! Мы
боремся с церковниками, которые извратили учение Христа и вели�
кую философию сделали догмой. Важна мораль, к которой призы�
вал Иисус, а не завывания хора из десятка старух, чад от паникадила
и просфорки в конце службы, а то еще и вино как кровь Христова.
Согласитесь, что это чушь.

– Никогда не соглашусь, потому что причастие, которое вы выс�
меиваете, сам Господь совершил первым и нам заповедал. Как от этого
можно отказаться?

– Я вам отвечу. Со временем. Не сразу, но можно. Вам, наверняка
приходилось наблюдать, как младенца отлучают от груди. Время по�
дошло, а он еще не понимает. Нужны дополнительные усилия, что�
бы вызвать у младенца отвращение к тому, что вчера еще он считал
самым важным. Теперь к делу. Мне рассказали о вашей мельнице,
маслобойке и прочих изобретениях. Не стану вникать в детали, на�
верняка там не все совершенно, но сама способность мыслить уже
заслуживает внимания. Продналог ваш оставим в покое, хотя у меня
есть сведения, что вы сумели�таки припрятать от советской власти
энное количество пудов. Ну�ну! Об этом никто не узнает, только мне
интересно, за что вы не любите советскую власть? Ведь вы же ее со�
всем не знаете! Только за ее отрицание церкви?

Тимофей осмелел настолько, что уже не контролировал своих слов:
– За уничтожение крестьянина тоже не могу уважать. Как же мож�

но согнать всех в одну артель и заставить работать не для будущего
хлеба, а для крыжика в тетрадке у бригадира? Раньше тоже артельно
работали, например, дома строили или другой подряд, но тогда люди
собирались сами, по интересу, а не абы как. Если ты, к примеру, ло�
дырь, кто тебя в артель возьмет? А в колхозе всем можно, и труже�
ник, и лодырь – всем одна отметка в тетради. Думаете, после этого
хлеб вырастет? Да ни в жисть! Уж коли вы про мои запасы знаете, до
конца скажу, за все разом отвечать. Колхоз намолотил нынче едва ли
по сорок пудов с десятины, а у меня чуть не сто обернулось. Отчего?
Оттого, что свое, я жил в поле, а не по наряду ездил.
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Уполномоченный внимательно осмотрел Тимофея: ростом мал, но
кряжист, крепок, ум цепкий, прямота даже опасная. Надо прибрать
его к рукам, такие ребята могут горы свернуть!

– Давайте так: управляйтесь с хозяйством и приезжайте в Самару
после революционных праздников. Мы с вами спланируем всю даль�
нейшую жизнь. Согласны?

Тимофей промолчал.
– Ну, что ж, на первый раз и этого достаточно.
С матерью своею, которая уже успела смириться с судьбой и была

готова жить, да и жила по новым законам власти, Тимофей своими
думами не делился. Он запряг в легонький ходок резвую лошадку,
которую еще отец Павел Матвеевич назвал Певуньей и поехал к свя�
щеннику Тихону, последнему оставшемуся в округе протоиерею, хо�
рошему товарищу отца. Священник был в храме один, он вышел из
алтаря настороженно, но, увидев знакомого, улыбнулся:

– Милости прошу в храм, сын мой, а я уж боялся, что одному при�
дется служить последний молебен.

Тимофей встал на колени:
– Благослови, батюшка!
– Господь тебя благословил! Восстань, Тимофей, и начнем молить�

ся, ибо к вечеру велено мне покинуть храм.
– И куда же вы?
– Об этом потом. «Миром Господу помолимся!» – воспел прото�

иерей и заплакал.
Тимофей несмело продолжил службу, и благодарный священник

только через минуту смог присоединить свой голос. Так они вдвоем
читали тексты Евангелья и пели псалмы и тропари. Окончив службу,
наверное, самую краткую за всю трехвековую историю храма, они бла�
гословили друг друга, обошли все иконы, намоленные многими поко�
лениями православных, каждой поклонились и к каждой приложи�
лись. Встав в алтарных дверях и не посмевший войти в святая святых,
Тимофей заметил, что нескольких икон нет на привычных местах.

– Я собрал самые старые иконы и в промасленной тряпице пре�
дал земле. Место я зарисовал, все думал, кому довериться, да вот тебя
Господь послал. А теперь воспоем «вечную память» всем, кто молил�
ся в этом храме, и покинем его до прихода Антихристовых слуг. Я не
смогу видеть, как они будут… – голос его задрожал, он заплакал и
вышел на паперть, трижды встав на колени и опустив голову до за�
топтанных и давно не мытых плах церковного пола.
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Во дворе дома священника они сели под навесом в плетеные иво�
вые кресла. Отец Тихон успокоился, но говорил только о храме:

– Иоан Четвертый после Казани повелел заложить этот храм Воз�
движенья Креста Господня, тысячи народов молились здесь, и сво�
их, и проезжающих в восточные сибирские края, кто по интересу, а
кто и не по своей воле, но нога врага не ступала тут. И что же? Прихо�
дят вроде русские люди, крещеные, православные, заявляют, что Бога
нет, потому церковь должна быть ликвидирована. Собрали всю позо�
лоту и серебряную утварь, ну, да Бог бы с ней, пусть, коли нужна она
голодающим людям. Но служить�то отчего нельзя? Нет, нельзя, сей�
час вера будет другая. Мне показывали портрет их нового бога, так это
же сатана, воистину сатана! Троцкий фамилия, но, слышал, что он из
евреев, Бронштейн. Если так, то они православие вырвут с корнем,
они давно к нему тянулись, но Государь охранял церковь Христову.
Так они сначала Государя убрали, а теперь до веры дорвались. Попов,
говорит, будем вешать, – сказал он безразлично. – Видно, все на круги
своя, и нам предстоит пройти путь мучений Господних.

– А дочки ваши как же?
– Отправил в Самару, к сестре своей Апросинье, она скромно жи�

вет, возможно, не тронут. А тебя ко мне что гонит?
Тимофей рассказал о встрече с большим начальником и о его пред�

ложении ехать учиться, предположил, что единолично жить ему не
дадут, а в колхоз идти противно его духу.

– Мать�то проживет без тебя?
– Там еще сестра, проживут, они и в колхоз готовы, да и хлеба я

приберег малость.
– Тогда надо тебе уходить как можно дальше. Сначала учебой за�

манят, потом властью искушение сделают, богатством. Можешь не
устоять и продашь душу свою, прости меня, Господи!

Совсем опечалился Тимофей, но он шел за советом и получил его.
– Куда же податься, отец Тихон?
– В Сибирь надо идти, там места глухие, да и народ другой, воз�

можно, судьба повернется. Я все время от староверов вести имел,
Епархия мои сношения с раскольниками не одобряла, но мне любы
были их убеждения и твердость достойная, потому я списывался и
многое знал. До последнего времени большими общинами в таеж�
ных краях жили, властям неведомые. Вот к ним бы тебе пристать!

– Как можно, отец Тихон, ведь ересь учение их!
– Глупо сказано, а ты повторил. Учение их чисто Христово, это
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мы отступники, убоялись всенощного бдения, разом служим и ве�
чернюю, и заутреннюю службу, за животом идем, а не за верой. Ну,
довольно, теперь и об этом говорить уже поздно. В Сибирь, сын мой,
там спасение.

– А вы?
– А за мной вот уже и легионеры!
На телеге подъехали трое милиционеров.
– Гражданин Анохин? А вы кто? У нас ордер только на одного.
– Это случайный прохожий, зашел водицы испить.
– Небось, святой, – хохотнул рябой конвоир.
– А ныне в России всякая вода святая, – негромко произнес отец

Тихон. – Прощай, сын мой Тимофей. Да, виденье то, что при батюш�
ке Павле Матвеевиче поведал, храни в сердце своем, оно тебя еще и
спасет и призовет.

– Э�э�э, да парень этот тоже, видать, не простой, может, и его при�
хватим?

– Сказано же тебе, что ордер на одного, вот одного и вези. А ты
готов всю деревню разом пересажать, – лениво ответил старший.

– Всех их надо к ногтю, всех, одна это шайка�лейка, – брызгал
слюной рябой.

Тимофей подошел к священнику. Он уже разоблачился, ряса и
крест лежали в телеге, на отце Тихоне была простая фуфайка.

– Благословите, Отче!
– Господь с тобой!
Телега загрохотала по замерзающей уже земле.
Дома он собрал мешок с пожитками и двумя булками уже подсу�

шенного хлеба, помолился перед иконой Николая Чудотворца, ма�
тери сказал:

– У властей я бумагу взял, что в город подался, а где окажусь – сам
не знаю. Писать буду редко. Тятину могилку не забывайте.

– А мы как же? – всхлипнула сестра.
– Пишитесь в колхоз, так и скажите, что брат бросил, жить чем�то

надо. Вас примут, весь инвентарь в исправности, пара лошадей, при�
мут. Худо�бедно – прокормитесь, а там видно будет.

Поклонившись матери в пояс, он еще до рассвета подался в сто�
рону станции, в «телятнике» больше молчал, прислушивался, из всех
мужиков выделил двух бородачей, видно, братьев, держались они сте�
пенно и с достоинством, в мешках острый Тимкин глаз заметил плот�
ницкий инструмент.
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– Отцы честные, не подскажете ли, где сыскать мне работу, чтобы
по силам и семью прокормить. Мать у меня осталась в деревне.

– А ты отчего из деревни махнул?
Тимофей наклонился к ним поближе:
– В колхоз не хочу, вера не позволяет. А единолично жить не дают.
– Ты каких краев? – поинтересовался старший.
– Самарский.
– А что робить можешь? – младший спросил.
– По хозяйству все могу, а настоящему делу не обучен, отец рано

помер.
– Топор из рук не выпадат?
– Нет! С топором мы в товарищах.
– Вот что, – подытожил старший. – Меня зовут Трифоном, а его

Агафоном, мы из�за Москвы, едем по вызову в Екатеринбург, Сверд�
ловск по�нынешнему, рубить больницу в районе. Могу взять, но ус�
ловия у меня суровые: ни мата, ни водки, работа от темна до темна,
потому что больница большая, а сдать надо к осени. Оплатой не оби�
жу, включу в договор, если документы в порядке.

Тимофей кивнул.
– Тогда спи пока, я перед станцией подниму.
Тимофей свернулся калачиком под нарами и уснул. Ему снилась

длинная и чистая дорога в березовом лесу, он шел по ней с незнако�
мым мужчиной и говорил о светлом. Солнце в верхушках берез раз�
бивалось вдребезги и осыпало их звездами своих осколков. Сбоку на
дорогу вышел мужчина в фуфайке, с непокрытой лысой головой и
босой. Тимка остановился: «Это Никола Угодник, я хочу ему покло�
ниться». Он упал на колени и трижды прочитал «Отче наш». Когда
поднял голову, никого рядом не было, а дорога впереди виделась уха�
бистой и размытой дождями.

– Топор ты держишь правильно, а удара настоящего нет. Погля�
ди, тебе следует чашку угловую вырубить, это с четверть надо выб�
рать. Я ударяю по три раза с каждой стороны, ты долбишь, как дятел,
слушать тошно, не то, что глядеть. – Трифон не ворчал, не ругался,
он учил. – Ты в кузнице бывал?

– Конечно!
– Видал, как кузнецы работают: у них на каждый удар расчет, по�

тому что попусту махать молотом накладно, к вечеру падешь, а сде�
ланного нету. И у нас так. Силу в топор вкладывай, когда опускать
начал, пока он летит, пусть рука отдохнет. Понял?
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Тимофей легко осваивал новую работу, Трифон с Агафоном его
хвалили, но он сильно уставал, и, когда работа заканчивалась (Три�
фон кричал: «Точи топоры к завтрашнему дню!»), Тимофей уходил в
старый больничный пристрой, где обитала бригада, мылся холодной
водой из бочки, наскоро ужинал и молился. За упокой души отца сво�
его раба Божьего Павла, за здоровье матери и сестры и всех родствен�
ников, просил Николая Угодника дать ему сил отработать этот под�
ряд. Засыпал сразу, но и вставал, как только поднимались старшие.

Когда стали ставить сруб на мох, пригласили сельских девчонок
мох раскладывать по пазам. Одна шустренькая, Нюркой зовут под�
ружки, все к Тимке жмется, где он, там и она с охапкой мха. Вечером
Агафон шепнул ему:

– Ты чего это от девки бежишь? Гляди, вон она, в роще, тебя под�
жидает. Иди, я Трифону не проболтаюсь.

– Нет, дядя Агафон, не пойду. Жениться мне еще нельзя, ни дома,
ни хозяйства, а просто так – грех это, блуд.

– А я бы сблудил, – вздохнул Агафон, – да брательник тоже боль�
но правильный, он и бабе жаловаться не будет, сам всыплет.

– Верующий брат�то?
– Староверы мы, двоедане, ну, это по�старому, теперь уж отходит

эта мода, а брат чуть что – в рыло. Я�то не особо верующий, а этот –
того и гляди, крылышки вырастут.

– Не богохульствуй, дядя Агафон, грех это.
Агафон махнул рукой:
– У вас с братом все грех, а я как гляну на девчонок, когда у них

подолы ветром приподнимет, в глазах темно. Твоя�то рыженькая вся
в соку, наклонится за мохом, груди того и гляди из кофточки выпа�
дут, а сзади и смотреть больно.

– Все, дядя Агафон, сил нет ваши искушения слушать. Тот уж
грешник, кто согрешил в сердце своем. А вы совсем погрязли в гряз�
ных мыслях.

Агафон вздохнул и собрался уходить, только Тимофей заметил,
что тот не в пристройку направился, а к лесочку, где между берез
прогуливалась Нюрка. Он и сам видел, что ладная девка, что к нему
льнет, и охота было схватить ее в охапку, обнять и потискать, толь�
ко боязнь греха держала его. Он прилег в своем закутке и сразу
уснул, даже сон видел, что лежит дома на теплой печке, а мать под�
тыкает одеяло под бок, чтобы не поддувало. Очнулся, потому что
кто�то рот ему перекрыл, сперва ничего не понял, а вырвавшись
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из объятий, Нюрку узнал, обняла она его крепко и целовала тоже
крепко, и совсем голенькая была:

– Тима, чего ты меня сторонишься? Я ведь не пройда какая, я че�
стная, полюбился ты мне, а дядя Агафон научил.

Тимофей уже ничего не понимал. Они были счастливо молоды и
неопытны.

Лето приближалось к сентябрю, на стройке все чаще появлялся
заведующий больницей Василий Алексеевич. Трифон доложил на�
чальнику:

– Завтра к обеду будем первую матицу подымать да укладывать,
надо бы на кухню пирог рыбный заказать, такой обычай.

Заведующий кивнул:
– Закажем, и про обычай знаю, сам приду и спирта по этому слу�

чаю выпишу.
Трифон возразил:
– Спирта не надо, больным его оставьте, мы люди непьющие.
– Совсем, что ли? – удивился Василий Алексеевич.
– Навовсе. Вера не позволяет.
– Так вы не христиане разве?
– Самые что ни на есть настоящие православные, только старой

веры, – сурово ответил Трифон и стал работать топором.
Толстое бревно, аккуратно обтесанное под квадрат, было готово к

подъему. С торцовой стороны здания положили поката, ровные длин�
ные слеги, пропустили под матку три прочных веревки, с краев и по�
середине, одни концы закрепили наверху, за другие приготовились
тянуть. По такому случаю пригласили больничных рабочих – одним
тут не справиться. По команде Трифона трое наверху потянули ве�
ревки и трое внизу помогали им, дружно упираясь в матку крепкими
жердями. Тяжелая матка со скрипом продвигалась по лагам, Трифон
монотонно давал отчеты:

– Три, четыре – пошла, перехватились, три, четыре – пошла.
Когда матку водрузили в подготовленное место, Тимку направи�

ли по ней привязать посередине пирог, завернутый в чистый бабий
платок. С другой стороны к Тимке вышел Трифон с топором, внизу
уже проинструктированный стоял Василий Алексеевич.

– Готов, Лексеич? – и Трифон ударил по веревочкам, пирог кам�
нем полетел прямо в руки заведующего. Раздался гул одобрения, на�
роду собралось много, все�таки событие, да и про спирт слух про�
шел. Пирог разрезали, каждому досталось по кусочку. Трифон пер�
вым вытер губы и поднялся:
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– С великой нас всех работой, благодарность и за помощь, и за
соблюдение обычая русского. А теперича пошли паужинать.

После сдачи больничного корпуса заведующий выдал работникам
полный расчет и еще по рабочему костюму, сапогам и фуфайке. Ти�
мофей таких денег вовек не держал в руках. Трифон научил:

– Попроси Нюру, пусть мешочек сошьет и к рубахе тебе под мыш�
ки приторочит, иначе улизнут твои денежки.

Вечером Василий Алексеевич пригласил всех на ужин в больнич�
ной кухне, пообещал, что спиртного не будет. Благодарил за работу и
предлагал остаться:

– На первое время работу вам найду, пока лес подвезут, а потом
опять будем новый корпус делать. Соглашайтесь, расценка хорошая,
добьюсь в райфо, чтобы разрешили премиальные в договор вклю�
чить? А? Соглашайтесь, мужики.

За всех ответил Трифон:
– Спасибо тебе на добром слове, Лексеевич, хороший ты человек,

только оставаться нам никак нельзя, семьи у нас дома, детки. Вот
Тимофей вполне может остаться, он человек свободный. Его при�
стройте, а весной, Бог даст, мы подъедем, если все сложится.

– Тогда и я тоже до весны, дядя Трифон, дома мать с сестрой, пи�
шут, что неладно в колхозишке�то.

Заведующий пообещал завтра подводу дать до станции, Агафон с
Трифоном пошли спать, к Тимошке пришла Анна.

– Ну, и что ты плачешь, дуреха? Как же я домой�то не поеду, поду�
май сама. А тебя пока взять не смогу, потому сам не определен, как
жить стану – неизвестно.

– Бросишь меня, ни девка, ни баба, ни мужняя жена. Я тяте сказала,
будто замуж меня возьмешь, а то он убил бы, что хожу к тебе ночами.

Тимофею жалко было оставлять Нюрку, свыкся он с ней, да и дев�
ка она хорошая, добрая.

– Грех мы с тобой сделали, Нюра, Бог не простит. Не венчаны в
постелю упали, как муж с женой.

– И что из того? – грозно спросила Нюрка.
– А то, что грех, молиться надо.
– Ишь, как ты заговорил! Чтой�то я не помню, чтоб ты молился,

когда за груди меня ухватил и лобызал, как теленок. Аль забыл? И
почему твой Бог тогда тебя дрючком не дернул, чтобы ты охолонул?

– Дьявол, Анна, по пятам ходит, все норовит в грех ввести. Че�
ловек слаб.
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– Дак вы еще пополам с дьяволом со мной игры под одеялом уст�
раивали? Ну, Тима, не думала я, что ты такой злой да хитрющий, и
хорошо, что не позвал к себе в деревню, а то всю жизнь каялась бы,
что с недобрым человеком связалась.

Тимофей понял, что лишнего наговорил. Он уже молился за свой
грех, вот только на исповедь сходить некуда, до ближайшей церкви
день езды. «Сатана подсунул мне Нюрку, и не устоял. Слаба вера, вот
и впал во искушение. За зиму отмолю», – успокаивал он себя после
первой ночи, но потом Нюра приходила снова, и Тимофей забывал о
своем раскаянии.

                                                            3.
Возвращался Арсений с лесозаготовок сильно физически окреп�

ший и возмужавший, тайга его не вымотала, потому что все�таки не
за комель бревно брал, а за вершинку, она полегче, – так шутили в
тайге... Он был хорошо одет, в кармане шерстяного пиджака лежали
заработанные деньги. Купил билет до Ишима, больше некуда ехать,
кроме Лидочки Чернухиной, чьим братом все это время просущество�
вал, пока чекисты отлавливали всех, кто хоть какое�то отношение
имел к старому режиму.

О расправе над царской семьей узнал от приехавшего из Екате�
ринбурга инженера Игумнова, тот не первый раз бывал на производ�
стве и приметил толкового паренька из рабочих.

– Сообщили, что расстреляли только Николая Александровича,
но это чушь, убили всех.

– Как же всех!? За что? Стану за что? Алешу? Неправда! Это под�
лая фальшивка, вброшенная в народ, это ложь, потому что эта власть
может только лгать, лгать…

Он задохнулся и рухнул ничком, ударившись лицом о землю. Ин�
женер напугался и неожиданных выкриков вдруг разгорячившегося
молодого человека, и внезапного обморока. Игумнов крикнул лю�
дей, Арсения унесли в лазарет, трое суток он был без сознания, спо�
койный доктор назвал это шоком и сказал, что лечить нечем, само
должно пройти, организм молодой.

– А причина в чем? – спросил он Игумнова.
Инженер соврал, что молодая жена у парня при родах померла.
Через неделю Чернухина отправили на работу, потому что встала

шпалорезка, и никто, кроме него, не мог разобраться. Арсений на�
шел причину поломки, сказал слесарям, что надо разбирать и прилег
на прохладных ровных шпалах.
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Слесари, присланные из вагонного депо, привычно копались в
машине и переговаривались. Арсений дремал, но слово «царевна»
подняло его.

– Вот кум и говорит, что младшенькая царевна, не знаю имя,
сбежала.

– Да ну, враки это, куда там сбежишь, когда кругом солдаты?
– Ну, не знаю, за что купил, за то и продаю. Только кум сказал

еще, что по всему городу тревога, и поезда обыскивают. Значит, было
дело, не без того…

Арсений с трудом удержался от вопросов, он и без того верил, что
Стана, проворная и решительная, действительно могла обмануть ох�
рану и скрыться. Почерневшая от горя его душа снова освятилась
любимым образом, и жизнь обрела смысл, и до встречи с Анастаси�
ей, казалось, остались только мгновения, так долго он ее ждал.

В станционном ресторане за соседним столиком заметил мужчи�
ну, и странное дело: само лицо никого не напоминало, а вот профиль…
профиль Арсений узнал, он принадлежал офицеру охраны Его Им�
ператорского Величества, именно тому офицеру по фамилии Урман�
ский, который неоднократно перекрывал ему доступ в апартаменты
Их Высочеств, когда он приходил по приглашению Княжны, а де�
вушка из покоев еще не успевала выйти для встречи. Взволнованный
Арсений не знал, что делать: подходить небезопасно, неизвестно, кем
сегодня состоит при власти этот по�деловому одетый и чисто выбри�
тый гражданин; с другой стороны, если и признает, что мало вероят�
но, едва ли заговорит всерьез. Наконец, Арсений решился и сел на�
против Урманского:

– Простите, милостивый государь, чтобы не вызывать ваших
сомнений, напомню о себе сразу: в четырнадцатом году вы нео�
днажды преграждали путь во внутренние покои одного из важных
зданий под Петербургом молодому человеку, почти мальчику. Это
был я. Тогда фамилия моя была Лячек, отец привез нашу семью из
Варшавы. А потом спасала меня от вашей бдительности прислуга
молодой особы по имени Анастасия.

Урманский побледнел, но быстро взял себя в руки:
– Всего, что вы тут наговорили, достаточно, чтобы поставить нас

обоих к ближайшей стенке. Прошло столько лет, как вы меня узна�
ли? И кто вы сегодня, если не Лячек?

– Моя новая фамилия нужна была, чтобы спастись, но не это глав�
ное. Умоляю, хоть что�нибудь сверх того, что писали газеты о гибели
фамилии. Хоть что�нибудь!
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– Черт побери, как вы меня признали? Я же изменил лицо!
– Но остался профиль, который почему�то запомнился мне боль�

ше. Не беспокойтесь, я не стану вас тревожить и не буду больше спра�
шивать, если вы скажете мне хоть что�нибудь.

– Ищите за городом место «Ганина яма», их тела, прости Господи!
сбросили в шахту. Это все. И будьте осторожны, там могут быть аген�
ты. А теперь прощайте. Хотя нет, где вас можно найти при случае?

– Не могу точно сказать, еду в Ишим, но сколько там буду – неве�
домо, надо искать подходящее место.

– В первое воскресенье июня, в полдень, можете быть здесь, в от�
крытой пивнушке за вокзалом? Это крайне важно.

– Буду.
– Прощайте. До встречи.
Арсений вышел из вокзала, прошел площадь, около часа пешком

шагал в случайно выбранном направлении, наконец, остановил бой�
кого мужичка на доброй лошадке:

– Отец, сколько возьмешь до «Ганиной ямы»?
Мужик утратил веселость, подстраховался:
– «Четыре братца»? Туда без особой нужды не ездят. Вам какая по�

требность?
– Служебная. По тайному сыску я. Документ предъявить?
– Да мы что, не люди, что ли, и без того видать, что по делу чело�

век, а не просто из любопытства.
– Что же любопытного в тех местах? И почему мне назвали «Гани�

ной ямой», а вы о «братцах»?
– Да как вам сказать? Когда�то четыре больших сосны там росли,

вот и братья. А еще говорят, царя с семьей там в шахту спустили в
восемнадцатом, да кто знает?

– Значит, довезешь?
Сухая погода спасла дорогу от канав и колдобин, ехали молча, Ар�

сений прилег на раскинутый войлок, подложив котомку под голову.
Ни о чем не думалось, точнее, он боялся думать. Это первая встреча с
нею неживою. Он вспоминал ее лицо за чайным столом, в летней ал�
лее, в тамбуре вагона и в окне губернаторского дома в Тобольске. Кар�
тины менялись, она улыбалась, грозила пальчиком, печально махала
ручкой. Появилась просторная поляна в сосновом лесу, грязная, за�
пущенная, с таинственной ямой посредине, контуры часовни воз�
никли и исчезли, а потом Стана оказалась совсем рядом, и «Меня
здесь не ищи» – странная фраза возникла в сознании. Арсений сел.
Солнце стояло в зените.
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– Еще не скоро? – спросил возницу.
– Да почти что….
Мужик остановился прямо посреди дороги.
– Отсюда пожалуйте пешком, нежелательно мне там появляться,

вмиг попадешь в списки.
Арсений подал ему деньги:
– Подождите часа два. Если не будет меня, уезжайте. Но подож�

дите. За обратный путь плачу вдвое.
Он пошел указанной тропинкой. Поляна открылась неожиданно

быстро, людей не было, хотя трава примята изрядно. Заметил несколь�
ко огарков свечей. Грубыми сосновыми жердями на необтесанных
столбах огорожено жерло колодца или шахты. Арсений подошел бли�
же и положил голову на пахнущее смолой дерево изгороди. Кладби�
щенская тишина. Одинокий комар прозвенел над ухом и скрылся.
«Меня здесь не ищи!» – что это: ее указание или фантазия воспален�
ного мозга? Если не здесь, то где же?

«Стана, милая девочка, дай знать, если ты тут, я навсегда останусь
рядом. Дай знать».

Он обошел изгородь по кругу и остановился перед неожиданной
россыпью лесных фиалок, ноги подкосились, он почти без памяти
встал на колени перед любимыми цветами Княжны. Опустившись
лицом в траву, он несколько минут молча прислушивался к себе –
нет, ничего не шепнула ему Анастасия. Стоя на коленях, вытер плат�
ком лицо и вздрогнул: фиалок не было! Осторожно осмотрелся –
ни одного цветка. «Я должен был сорвать хотя бы одну былинку,
или это было видение? Если так, то действительно она дает знать,
что тут ее нет. Жива?».

Арсений встал, поправил одежду и поклонился огороженному ме�
сту. Странно, но у него так и не возникло чувства, что он кланяется
праху дорогих ему людей. Стараясь не думать об этом, он пошел в
сторону ожидавшей его подводы.

– Остановись, сынок! – услышал он слабый женский голос. – Про�
сти меня, я все время за тобой наблюдаю, так и промолчала бы, да
что�то тебя мучает.

Арсений только теперь заметил маленькую сухонькую женщину,
одетую монашкой, довольно старую.

– Не грешно ли созерцать чужие страсти? – спросил он.
– Нет, сын мой, если бескорыстно. Я тут рядом живу в землянке,

молюсь за безвинно убиенных царя, царицу и детушек их.
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– Вы их знали?
– Конечно! Но не видела никогда, слышала только, что младшень�

кая царевна, Настасья, Божественным промыслом спасена была и
теперь жива.

Арсений поднялся над чахлыми сосновыми порослями, над зло�
вещей ямой, ему виделся Царскосельский парк и маленькая девочка
в простенькой шубке, бросающая в него снежки. «Господи, ты услы�
шал меня, прости, я много раз был несправедлив, обвиняя тебя в бес�
сердечности. Прости меня, за Анастасию я всю жизнь буду молиться
и бояться тебя». Он с трудом пришел в себя, счастливый и плачущий,
подхватил монашку на руки, рыдал и смеялся, еще ничего до конца
не понимая:

– Где она сейчас? Почему вы знаете, что она спаслась? Как найти?
– Опусти меня на грешную землю, – попросила старушка. – Не�

гоже монашке в мои лета мужские руки ощущать. А слух такой, что
жива она осталась волей Божией и спасается в монастыре.

– Где, в каком?
– А кто ты будешь, мил человек, чтобы все тебе выложить? Мо�

жет, ты из органов да по ее душу?
– Бог с вами, матушка, я знал ее девочкой в четырнадцатом году,

потом мы расстались и виделись только на мгновение в восемнадца�
том в Тобольске и в Тюмени.

– Перекрестись!
– Нет, матушка, креститься пока не стану, с Господом у нас осо�

бые отношения, но честью своей клянусь, что говорю правду.
– Поверю. Поезжай в Долматовский монастырь, его тоже разог�

нали, но несколько монашек спасаются, спросишь среди них матушку
Евлоху, должно быть, жива еще. Она знает. А теперь ступай.

Ишим показался ему нищим и грязным, он прошел от вокзала уз�
кой и разбитой улицей к дому Лидочки Чернухиной, сестры и жены.
Она так испугалась его появления, что даже слова вымолвить не смог�
ла. Девочка лет пяти сидела в углу комнаты и играла тряпичными
куклами. Он поднял ее на руки:

– Как зовут тебя, дочь моя? Знаю, что дочка у меня есть, а имени
не знаю. Ну, как же имя твое?

– Анастасия.
Арсений пошатнулся, дыхание смешалось, сердце стучалось на�

ружу в самом горлышке. Он нащупал табуретку и тяжело сел. Лида
испугалась:
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– Что, Арсюша, не нравится имя тебе? Так сам же сказал.
– Когда? Что ты несешь, когда я мог тебе это сказать, ежели мы не

виделись более пяти лет? – он с ужасом поднял на нее глаза. Лида,
испуганная, села перед ним на корточки, заботливо заглянула в глаза.

– Во сне мне явился и сказал, чтобы дочку назвала Анаста�сией.
Арсений огляделся:
– Где мама?
– Схоронила прошлым летом, неделю только и похворала. День�

ги мне твой человек приносил, но я не тратила много, тебя ждала. А
разве письма через него нельзя было передать?

– Нельзя. – Он сказал это слишком строго, смутился, поправил�
ся: – Нельзя, Лида, письмо – не деньги, его ничем не оправдать в
случае чего.

Она пожарила ему картошку на керосинке, все лепетала что�то, а
Арсений держал на коленях девочку с любимым именем, родную
кровь свою, но отцовское чувство не проклюнулось еще в глубинах
истерзанной души.

– Ты мой папа?
– Конечно, Настасьюшка, это твой папа. Только, Арсюша, мо�

жет, лучше тятей называть? Папа – это по�вашему, а мы же… из про�
стых.

– Не знаю, решай сама.
– А где он был? – не унималась девочка.
– Далеко. Денежки нам с тобой зарабатывал. Арсюша, я тебе при�

несу деньги�то, они у меня прибраны.
Он впервые за много лет лежал под мягким одеялом рядом с

молодой и красивой женщиной, матерью его дочери. В том он нис�
колько не сомневался, потому что тихонько осмотрел головку ре�
бенка и за левым ушком нашел, что искал: большую родинку, со�
провождавшую всех представителей рода Лячеков уже много ве�
ков. Не знавший женской ласки, он порой находил поступки и
слова Лиды вульгарными и пошлыми, но теперь это была его
жизнь, и надо было к ней привыкать. Странно, но он не испыты�
вал ревности, хотя более четырех лет молодая женщина жила одна,
без мужа, да и тот энкаведешник, наверняка не сразу от нее от�
стал, тем более, что братец скрылся так неожиданно. Об этом не
думалось, даже если и был кто�то у Лиды, она имела на это право,
потому что он, муж и отец их ребенка, был неизвестно где, она
имела право, а он не мог ее ни в чем упрекнуть.
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Утром он сказал, что завтра уедет на неделю, потом вернется и ус�
троится на работу.

– Все будет хорошо, правда, Анастасия?
Он заглядывал в ее лицо и видел то, другое, это так сильно пугало

его, что девочка дважды принималась плакать. Часть денег из приве�
зенных с лесозаготовок он попросил Лиду хорошенько прибрать, с
собой взял самую малую сумму.

– Арсюша, как с документами�то быть? Мы же не брат с сестрой,
да и теперь все увидят, что семья. Может, уехать куда?

– Куда? – тоскливо переспросил Арсений. Как он мог сказать ей,
что живет только крохотной надеждой, даже иллюзией, и все осталь�
ное для него за пределами жизни. – Дай мне неделю сроку, потом
займусь семейными делами.

В Долматовском монастыре, до которого добирался несколько су�
ток, его приняли при входе три монашки очень настороженно, а ког�
да спросил о матушке Евлохе, старушки и вовсе закрестились:

– Слаба телесно стала настоятельница, – проплакала одна из них.
– Ты бы, мил человек, сказал, по какому делу к ней, и кто ты есть, и
откуда про матушку узнал? Без того не можем доложить, слаба она.

Арсений рассказал все, что касалось Анастасии, умолчав о смене
имени и почти нелегальном своем положении. Он заметил, что более
всего подействовало упоминание о монашке у Ганиной Ямы, похо�
же, старушки знали о ней:

– Жива еще? – удивилась старшая. – Когда ты ее видел?
– Неделю назад.
– Ишь ты, жива! Молитесь о ней, сестры! Посиди тут, я дойду до

матушки, потом позову, если Бог даст.
Настоятельница приняла его в своей келье. Она сидела на жест�

ком топчане, накрытом суконным солдатским одеялом, два грубо сра�
ботанных табурета и маленький стол чуть в стороне, в углу и на сте�
нах старые закопченные иконы, перед Спасителем горит лампадка.
Арсений поклонился матушке в пояс и поздоровался.

– Бога, стало быть, не признаешь и лба не крестишь? – скрипу�
чим голосом констатировала монашка.

– Простите, матушка, веры нет, а обманывать не могу.
– И то хорошо. Что сказала тебе сестра наша при могиле невинно

убиенного семейства Государева?
– Сказала, что Ее Высочество Анастасия Николаевна чудом оста�

лась жива и обитает где�то в монастыре, а где точно, про то у вас ве�
лено было спросить.
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– Это как же ты смог в душу ее войти, коли она крест целовала о
святой тайне?

– Не знаю, матушка, наверно, горе мое ее убедило, что надо помочь.
– Пусть так. Молиться будем за отступление ее от слова клятвен�

ного. Сестры пересказали мне твое бытие, только скажи: откуда у тебя
сама мысль родилась о чуде спасения Княжны? А если все погибли, и
ты упокоенную на небесах уж много лет на земле ищешь?Арсений
зарыдал, опустившись на корточки и закрыв лицо руками: – Матуш�
ка, я и сам думаю, будь я уверен, что она погибла – мне бы легче
стало, я бы немедля к ней ушел. С такой мыслью и Яму эту искал, с
такой думкой и плакал на безобразной той ограде святого места. Но с
детских лет была у меня странность: знать о событиях за много вре�
мени вперед, за это меня Распутин хотел к себе взять, а папенька воз�
мутился, вот тогда�то и отправили нас в Сибирь. Я после ареста ро�
дителей вообще никому не говорил о своих предвидениях, в народ
ушел, пытался семью завести, да эта власть все приломала, я даже
ребенка своего принять не могу, потому что жена моя по документам
сестра, чем и спасли меня, когда в тифу лежал. На днях к Ганиной
Яме на подводе ехал, прилег и не уснул даже, как родной голосок ее
услышал: «Не ищи меня тут, нет меня здесь». Я понимаю, что эта спо�
собность дана мне свыше, и голос этот не мог быть случайным, это
она говорила мне. Значит, жива, я верю в это, а коли так – найду ее.

Настоятельница сидела на своем ложе, сложив большие руки на
коленях и шепча молитву. Арсений трепетно молчал. Наконец, она
открыла глаза:

– Скажу сестрам, чтобы накормили тебя и в дорогу дали чего. А
пойдешь ты, раб Божий, в Чусовскую обитель, я там жила когда�то,
только нынче разорено все, сказывают, осталась одна пристройка,
там и обитает Княжна под именем сестры Марии, так она назвалась
сама. Об истинном ее лице знают только немного человек, ты дол�
жен будешь ей записку передать с обозначением себя и ваших отно�
шений, тогда она выйдет к тебе. А ежели обман – грех на тебя падет и
на весь род твой!

Арсений все еще стоял на коленях, молча поклонился старухе до
самых сухих ног ее, поднялся, спросил:

– Что я могу сделать для вас, скажите?
Монашка засмеялась дребезжащим смехом, потом с улыбкой пе�

рекрестила свой беззубый рот:
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– Да чем же ты, невера, погрязший в земных делах, можешь по�
мочь нам, кто всякое мгновение рядом с Господом? Молись, в этом
спасение.

– Спасибо вам, но мое спасение найти ее, без нее не буду жить,
не могу.

– Обожди. Дьявол за тобой по пятам ходит, грешные мысли вну�
шает. Сам лишишь себя – Господь не примет душу, тогда и там, на
том свете, не встретишь ее. Молись, ибо в Боге сила! Иди!

Он вышел за ворота монастыря и только тут вспомнил, что не спро�
сил, где же находится Чусовская обитель.

«Ничего, найду сам» – и зашагал в сторону тракта.
Небо подернуто обрывками туч, неяркое солнце изредка проры�

вается в прорехи между тучами, разгоняя земной сумрак и веселя при�
роду. Арсений шел, уверенный, что его ждет удача, что в скромной
монашке с полузакрытым лицом он узнает ту, которая вот уже десять
лет живет в его душе и в его измученном сердце.

В назначенное время, в воскресенье, он был в условленном месте,
полковник Урманский и еще двое мужчин в простых костюмах, ничем
не отличающиеся от публики выходного дня, сидели за столиком и
пили пиво. Арсений подошел со своей кружкой, для конспирации
поискал глазами свободное место и шагнул к нужному столику:

– Позволите, граждане?
– Вы бы еще сказали «господа». «Позвольте!». Теперь так никто не

говорит, теперь говорят: а ну�ка, подвинься!
– Перестаньте ёрничать, Евстафий Евграфович, совсем смутили

молодого человека. Арсений, я не буду называть вас по отчеству, пони�
мая, что оно тоже вымышлено. Мы пришли на встречу с вами с един�
ственной целью: определиться, с нами вы или вне нашего движения.
Мы, группа русских офицеров, оставшихся в России не по своей воле,
здесь, на Урале, готовим переворот, едва ли надо говорить, что подоб�
ные группы действуют во всех губерниях. Нам нужны преданные люди.
Если вы готовы служить России, включайтесь в работу.

Арсений с недоумением смотрел на пожилых уже людей, нехотя
глотающих противное пиво, и с трудом верил в реальность разговора.

– У вас, я вижу, есть сомнения?
– Да, и немалые. Я несколько лет проработал на лесозаготовках,

потом на переработке древесины, то есть хочу сказать, что немного
знаю истинное настроение так называемых масс. Народ только что
начал более или менее нормально жить, с продуктами как�то проще
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стало, деньги чего�то стоят. Власть ругают потихоньку, но свою, мес�
тную, на центральную молятся, вне зависимости от партийности. Бо�
ятся или уважают – в нашем случае все едино. Прийти в рабочую бри�
гаду и предложить выступить против власти – да вас сдадут в ту же
минуту, тем более, что в каждом коллективе, буквально в каждом, со�
зданы ячейки большевиков. Переворот невозможен, господа.

Урманский заерзал на стульчике:
– Выходит, зря я вам доверился, вы и сами, наверное, готовы нас

сдать ГПУ?
Арсений осуждающе на него посмотрел:
– Вы недостаточно знаете жизнь. Наверное, можно вредить на про�

изводстве, устраивать аварии, иными словами, мешать, исполнять
свой долг, но это даже не часть движения к перемене власти. Я убеж�
ден, что большевики настолько крепко ухватились за власть, им так
нравится править страной, хотя они вовсе не умеют этого делать. Ле�
нин кухарок призывал к руководству государством, и это случилось,
большинство начальников на местах не квалифицированней кухар�
ки, но это временное дело, они сильно, напористо работают с моло�
дежью. В жизнь входят молодые люди, совсем не знающие старой
России, и они с нами не пойдут никогда.

Один из друзей Урманского спросил:
– Арсений, вы достаточно образованы и подготовлены. Это уни�

верситет?
– Нет, самоподготовка.
– Давайте, я определю вас в лесное управление инспектором по

кадрам, например, а далее посмотрим.
Неожиданное предложение поставило в тупик Арсения:
– Я подумаю над вашим предложением, тем более, что оно со�

впадает с моим намерением уехать из Ишима, где меня знают и
могут разоблачить. Но прежде у меня еще одна миссия.

Урманский спросил:
– Мы можем о ней знать?
– Конечно. У меня есть сведения, что Великая Княжна Анастасия

жива и находится теперь в одном из монастырей. Моя задача – найти ее.
Все трое смотрели на него с недоумением:
– Сударь, – заговорил, наконец, третий, до сих пор не произнес�

ший ни слова, – ваша информация совершенно не имеет под собой
почвы. У меня на руках копия заключения следователя Соколова,
который после освобождения Екатеринбурга от большевиков по по�
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ручению Александра Васильевича Колчака проводил расследование,
все сводится к тому, что спастись никому не удалось, да и возможно�
сти такой не было.

– Может быть, это фальшивка? – упавшим голосом возразил
Арсений.

– Голубчик, я служу в таком ведомстве, где фальшивок не держат.
Копия подписана лично Николаем Алексеевичем Соколовым, а я с
его рукой знаком.

Арсению стало плохо, он вышел изо стола и, наклонившись, убе�
жал в кусты. Его стошнило, видимо, резко поднялось давление. Чуть
отдышавшись, вернулся, извинился и сел на свое место.

– Не имею оснований не верить вам, как и верить, пока сам не
получу убедительные доказательства. Мне нужно побывать в Чусов�
ской обители, по легенде (он уже допускал употребление такого сло�
ва) там живет монашка, назвавшаяся Анастасией.

– Милейший, по слухам, такие Анастасии живут чуть не в каждом
городе и даже за границей. Конечно, очень хотелось, чтобы кто�то из
фамилии остался в живых, выбрали Анастасию, она самая юная и,
говорят, шустрая была. Вы хорошо знали ее, сударь?

– Да. Я хотел бы ознакомиться, насколько это возможно, с зак�
лючением господина Соколова.

Урманский написал на клочке бумаги какой�то адрес, вся компа�
ния поднялась и ушла. Арсений, потрясенный новостью, остался за
столиком. Вокруг шумел город выходного дня. Гуляли мамаши с деть�
ми, молодые пары, обнявшись, сидели на садовых скамейках, мили�
ционер в белой форме с черной кобурой на ремне регулировал дви�
жение редких машин на соседнем перекрестке.

Арсений снова почувствовал себя плохо, он неожиданно осознал
простую вещь: дом смерти и святой крови совсем рядом, почему же
он раньше об этом не подумал?! Как пройти к печально знаменитому
Ипатьевскому дому, боялся спрашивать, и поджидал людей пожилых.
Только третий из остановленных подробно описал, как можно доб�
раться, уточнил, что в доме теперь музей революции и лучше о нем
так говорить, и еще посоветовал особого интереса не проявлять, по�
тому что всегда есть агенты.

«Опять агенты!» – вздохнул Арсений и пошел в указанном направ�
лении. Через час он был перед небольшим двухэтажным домом с крас�
ной вывеской. С ужасом прочитал, что площадь называется площа�
дью народной мести. Он смотрел на окна второго этажа, где жила



225

семья, вот у этого окна она стояла, возможно, протирала по утрам
стекла от ночной влаги. Входя во двор, он представлял, как выноси�
ли ее тело из подвала, возможно, вот тут она лежала до погрузки в
кузов автомобиля. Экскурсия юных пионеров проходила по зданию,
и венцом воспитательной работы было посещение расстрельной ком�
наты. Арсений пошел за детьми, что�то слышал о справедливом воз�
мездии, а сам смотрел на стену, избитую пулями, кирпичная кладка
во многих местах была оголена. Его мозг заполнился выстрелами и
криками, среди которых он искал Ее голос, но не находил, от запаха
крови и пороха у него закружилась голова, и он уже не помнил, как
охранник вывел его во двор.

– Чего это ты сковырнулся? Жалко, небось?
– Да нет, после тифа я, а там душно.
– Посиди тут, в сторонке, я на службу пойду.
Арсений осмотрелся. Он сидел на большом камне, видимо, остав�

шемся еще от строительства дома, рядом с кучей строительного му�
сора, всего, что вынесли из дома после ремонта, в том числе и из под�
вальной комнаты. Он обомлел, лихорадочно разгребал битый кир�
пич и куски штукатурки, что�то искал, еще не понимая, что, нако�
нец, поднял плитку штукатурки, на беленой стороне которой про�
ступали бурые круглые с потеками пятна. Он завернул плитку в пла�
ток и быстро вышел на улицу.

По указанному в записке адресу нашел хорошую квартиру, хозяин
которой ни о чем не спрашивал, накормил, провел в комнату с по�
стелью и оставил папку с бумагами. Арсений достал плитку штука�
турки и положил перед собой на столе.

«Судебный следователь по особо важным делам при Омском Ок�
ружном Суде Н. Соколов, 19 марта 1919 года, № 46, г. Екатеринбург.

По имеющемуся в моем производстве делу об убийстве отрекше�
гося от престола Государя Императора Николая Александровича и
членов его семьи…».

Он читал до глубокой ночи, а когда выключил электричество, лун�
ный свет упал на белую пластинку штукатурки, и капли крови ятно
выступили на ее поверхности. Арсений закрыл руками лицо и так про�
сидел до рассвета. Когда хозяин постучал в комнату, Арсений вышел,
оставив на столе бумаги, отказался от завтрака и пошел в город. Что�
бы навсегда вычеркнуть живую Анастасию из своего сердца, сохра�
нив в нем память о нескольких часах, проведенных рядом и о несколь�
ких годах надежд и поисков, ему осталось побывать в Чусовской оби�
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тели. Он, нервный и чувственный человек, оставался суровым реа�
листом, когда в диалог вступали документы. Объемная итоговая за�
писка расследования Соколова или протокол – как угодно его назы�
вай – был составлен весьма квалифицированно и убедительно. И хотя
были мгновения, когда Арсений терял самообладание, оставив бу�
маги, безутешно рыдал на кожаном диване, он находил в себе силы и
возвращался к бесстрастному тексту, который одинаково тщательно
описывал детали дороги, места уничтожения тел, оторванный женс�
кий пальчик и обрывки девичьих интимных одежд.

В Чусовской обители он оказался не единственным посетителем,
несколько старушек, тихонько переговариваясь, поджидали кого�то
из�за ворот. Вышла высокого роста старуха, похожая на мужика, гус�
то сказала:

– Вам, сестры, нынче отказано в беседе, приходите на следующей
неделе. А ты, молодой человек, чего хочешь?

Арсений уже достал из мешка помятую тетрадку:
– Я попрошу передать записку сестре Марии, она ждет ее.
– Пиши, я потерплю.
«Помните ли вы о флаконе любимых Вами духов, которые я ос�

мелился подарить Вам, а потом Вы вернули их мне как память?
Ваш Боня».

Старуха ушла, и скоро в калитке появилась молодая монашка, по
самые глаза повязанная черным платком. Арсений метнулся было ей
навстречу, но что�то остановило его.

– А почему вы не написали, какие именно были духи? – чужим
голосом спросила монашка.

– Это вы должны уточнить, если вы та, за которую себя выдаете.
– Конечно, как могла забыть. Это моя любимая сирень. А вы? Я

не помню вас…
Арсений не почувствовал разочарования, он молча поклонился,

взял свой мешок и направился к дороге.
Круг замкнулся. Как жить, когда ее нет? Чем питать сердце и ра�

довать душу? Он свернул с дороги в лес, упал на траву и затих. Бес�
сонная ночь, ожидание встречи и горькое разочарование опустоши�
ли его физически, он забылся тяжелым сном много пережившего че�
ловека. Во сне он видел Лиду и дочку Стану, потом рядом с ними по�
явилась Анастасия, она улыбалась и гладила Стану по головке. Ему
сказала: «Не следует обо мне печалиться, мне хорошо тут. Не ищи
меня, меня нет там, где ищешь. И девочку эту беру под свой покров».
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Арсений проснулся бодрый и сильный, быстро пошел в сторону стан�
ции. Сну он не удивился, а обрадовался: ей хорошо, это она сама сказа�
ла, и Стану маленькую признала, добрый знак. Значит, и брак с Лидой
косвенно благословила. Домой, домой, и к священнику на исповедь, не
может человек без веры общаться со святой душой. Только примет ли
православная церковь истинного католика? Ну, это пусть батюшка ре�
шает, если надо – приму православную веру, измены тут нет.

С этими добрыми мыслями пришел он на железнодорожный вок�
зал. Двое не очень молодых, но крепких мужчин, одного из которых
он видел вчера в той пивнушке, взяли его под руки и повели в сторо�
ну. Арсений сопротивлялся, но хватка у ребят была крепкая, они сели
в легковую машину и поехали по вечерним улицам города.

– Вы меня арестовали? За что? Я не совершил преступления, я
рабочий человек, – вспомнил он, наконец, спасительную линию
поведения.

– Сиди спокойно, там разберутся, на кого ты работал, рабочий
человек, – посоветовали из темноты слева.

Его со двора ввели в здание с затемненными окнами, провели ко�
ридором и открыли высокую двухстворчатую дверь.

– Товарищ следователь, арестованный Чернухин доставлен.
Тот махнул рукой, сопровождение исчезло.
– Ты понимаешь, где находишься?
– Нет, гражданин начальник.
– Это ГПУ, сюда в гости не ходят, мы занимаемся особо опасны�

ми государственными преступниками.
Арсений обрадовался:
– Тогда, гражданин следователь, мне бояться нечего, я для госу�

дарства кроме пользы ничего не делал.
– Это хорошо, расскажи�ка мне, чем ты занимался в последние

годы, где жил, что работал.
Арсений решил сказать, как было на самом деле, ведь все равно

они узнают, если еще не знают:
– Живу в Ишиме, но пять лет почти работал на лесозаготовках по

комсомольскому направлению. И в тайге работал, и на переработке,
на распиловке то есть.

– Образование имеешь?
Арсений знал, что покойный брат Лиды окончил три класса.
– В школу ходил, но не очень тянуло.
– Так. А в комсомол когда вступил?
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– Когда в депо смазчиком работал. Пришел человек, мы с ребята�
ми написали заявления и получили документ. По тому документу и в
тайгу уехал.

Следователь поддакивал и, кажется, мало интересовался тем, что
говорил Арсений.

«Или все знает, или это его не интересует, потому что арест связан
со встречей в пивной», – подумал он.

– Нескладно у тебя получается. Молодая беременная жена, рабо�
та есть, поросеночка держите, живете дружно, и вдруг ты на пять лет
скрываешься, именно скрываешься из города. А жена тебя ждет, за�
муж не выходит, хотя, извини, по нашим данным, выбор у нее был.

Арсений всеми силами старался сохранить самообладание. Он по�
чувствовал, что именно в эту минуту решается его судьба, ошибись он
хоть в слове, хоть в интонации – провал. Откроется не только Урманс�
кий, с которым, по большому счету, у него общих дел не было, но откро�
ется перемена имени, подмена недорезанного буржуя на пролетарского
парня, да не по существу, а только по форме, а это столько вызовет воп�
росов, что никогда на них не ответить, и ни один следователь не пове�
рит, что он не враг и не подлежит аресту или даже расстрелу.

– Гражданин следователь, мне скрывать нечего, ведь кроме
жены и меня еще и теща была, это не баба, а ведьма, я только от
нее убежал, а почему в лес – мастером там работал наш бывший
сосед, Слинкин по фамилии. Тоже семья дома осталась, а его мо�
билизовали однажды, он и остался, бабенку там себе завел, прав�
да, к семье приезжал. Вот он мне и подсказал.

– В Свердловск зачем приехал?
– Работу присмотреть да перебраться.
– После пивнушки куда скрылся?
– Вот по этому делу и рыскал.
– Фамилия Урманский тебе что�нибудь говорит?
– Не знаем таких.
– А в пивнушке сидели за одним столом, разговаривали.
– Верно, сидел, люблю пивко, но в тот раз негодное было пиво, раз�

вели, должно быть. И говорили, пиво же пьем, почему не поговорить?
– О чем говорили?
– Да обо всем, эти трое спорили еще, кто в прошлый раз платил.
– И ни одного из них ты раньше не встречал?
– Так точно, не видел и не знаю.
Следователь устало потянулся, собрал со стола бумаги:



229

– Посидишь в камере, мы твои показания проверим, если что не
совпадет, поедешь допиливать тайгу. Если найду хоть что�нибудь из
связей с Урманским и кампанией – расстреляем. Конвой! В камеру.
В одиночку.

Лежа на продавленном душном матрасе, Арсений еще раз дослов�
но вспомнил весь разговор со следователем. Судя по тому, что его под�
жидали на вокзале, они видели, что клиент подошел с поезда и зна�
ли, что вернется. Следили за ним в его поездках по монастырям? Если
бы да, следователь спросил бы о причине столь странных маршрутов
путешествия комсомольца. Он понимал, что Урманский и другие
сидят где�то рядом, контрреволюционная организация раскрыта, и
он имеет к ней отношение. Если это откроется, он примет смерть
достойно, чтобы достойно встретиться Там с Нею. Ему не казалось
странным, что, не веря Богу и не молясь никому, он был уверен, что
есть место на небесах, где встречаются умершие, там Она, собирая на
обильных лугах любимые свои фиалки, тоже думала о нем и ждала
встречи, хотя всем сердцем желала ему спокойной жизни на земле.
Тот сон с косвенным благословением дочери он воспринимал как
вещий. Еще одной мысли он улыбнулся: дочка стала ему ближе и до�
роже после видения Анастасии.

Трое суток его не беспокоили, три раза в день с грохотом открыва�
лась квадратное окошко, и на откидную крышку швыряли миску с
похлебкой. Арсений брезгливо съедал содержимое и ставил миску на
место. Странно, но завтрашний день его совсем не беспокоил, он знал
два возможных решения и был готов к обоим. В двадцать шесть лет
покидать мир нелепо и грустно, судьба Лиды и маленькой Анастасии
заставляли замирать сердце, но он не волен был распорядиться их бу�
дущим, и это принуждало смириться. Он заставлял себя думать только
о Стане, о встрече с нею, о том странном, незнакомом и непознавае�
мом мире, в котором она живет, и он будет рядом с нею, в это верил.
Арсений возвращался в реальность и она была чужой ему, усилием воли
уходил в забытье, жил в Варшаве, в Царском селе, видел издали Анас�
тасию, непременно гуляющую с сестрами, мысленно вызывал ее на
разговор, но она, грустно улыбнувшись, качала головой.

Несколько раз Арсений возвращался к записям следователя Со�
колова, находил в памяти описания отдельных деталей, которые убе�
дили даже его своей достоверностью: пряжка от туфельки, он помнил
ее, потому что однажды во время прогулки пряжка расстегнулась,
Анастасия поставила ножку на край садовой скамейки, и Боня с
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волнением застегнул пряжку; бусинка в форме плода шиповника, се�
стры находили такие бусы безвкусицей, но Стана иногда надевала их;
кусок материи по описанию совпадал с тканью ее легкой накидки.

Он настолько погрузился в свои размышления, что не слышал от�
крывшейся двери и вздрогнул от окрика охранника:

– Чернухин, на выход!
В кабинете следователя спиной к двери сидел сутулый, худой че�

ловек. Следователь велел Арсению пройти вперед, и тот узнал Ур�
манского, сильно похудевшего, с разбитым лицом:

– Узнаешь ты этого человека?
– Да, – как можно тверже ответил Арсений. – Мы с ним пиво пили

за вокзалом.
– А вы, господин Урманский, что можете сказать о молодом

человеке?
– Ничего, – спокойно ответил тот. – Или деревенский, или жу�

лик, больно глупо выглядел и говорил.
– О чем?
– Да пустое, про баб, про скверное пиво, пришлось одернуть.
Следователь подписал бумажку на столе и протянул Арсению:
– Все, что видел и слышал – забудь. Комсомольская путевка твоя

оказалась верным документом, она тебя спасла. Свободен, и чтобы
через пять минут духу твоего тут не было!

Арсений вышел с черного хода, добрался до вокзала и утром был в
Ишиме. Лида уже ушла на работу, Анастасия одна играла дома, зак�
рыв дверь на крючок. На стук она спросила:

– Кто там?
– Стана, открой, я твой папа. – Он выговорил это с трудом, пони�

мая, что такой фразой отрезает путь к прошлому.
– Ну�ка, подойди к окну, чтобы я увидела.
Пришлось выполнять. Приподняв занавеску, девочка вскрикну�

ла: «Папка!» и побежала открывать дверь.
Лида пришла поздно, в летний сезон на стройке объявляли деся�

тичасовой рабочий день. Заплакав от радости и обняв мужа, она на�
скоро приготовила ужин и сидела напротив его, подперев подборо�
док руками, с жалостливой улыбкой глядя, как он торопливо ест све�
жие домашние щи.

– Почему ты ни о чем не спрашиваешь? – обнял он прижавшуюся
к нему жену.

– Зачем? – просто сказала она. – Надо – сам расскажешь, а нет,
так и знать необязательно.
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– Обо мне никто не интересовался?
– Приходили из милиции, я отвертелась, сказала, что не знаю, где

тебя черти носят, да и соседи подтвердили, что пять годов не жил, и
опять пропал.

– Нам уехать надо бы отсюда, Лида, и лучше бы в деревню, сейчас
многие из городов в деревню едут, там жить попроще, да и народ чуть
другой.

– Решай сам, Арсюша, а мы уж за тобой, как ниточка за иголочкой.
Он в несколько дней договорился о продаже домика, откопал в

поле стеклянную банку под сургучом и старинную семейную шка�
тулку в пергаментной обертке с бумагами, фотографиями и остатка�
ми фамильных драгоценностей. Ночью при свече в бане перебрал до�
кументы, сжег наиболее опасные, среди них письма Анастасии, ко�
торые помнил до слова, до помарки, до кляксы, остальное крепко
связал, уложив во внутрь флакончик фиалковых духов. Духи спрятал
быстро, чтобы не тревожить душу, сверток засунул в мешок с други�
ми пожитками, не опасаясь, что кто�то будет его проверять.

Знакомые мужики сказали ему, что в Зареченьке дома стоят недо�
рого, Арсений съездил с ямщиком, который оказался местным, при�
вез его в деревню со странным названием Селезнево, и даже домик
помог подыскать: хозяина на повышение отправили в другой сельсо�
вет, вот и случилась нечаянная продажа. Арсений внес аванс, полу�
чил расписку, зашел в сельсовет, показал все бумаги, председатель
дал добро на переезд.

В деревне ему пришлось начинать все заново, кроме деревянного
дела, другого из потребных сегодня он не знал, потому пришел к Са�
велию Реневу, который держал плотницкую мастерскую.

– Что можешь делать? – спросил он.
– Топор в руках держу, вот и весь навык. – Он опять следил за

речью, чтобы не выдать себя каким�то заумным словом, в деревне
это быстро заметят. – Но я перехвачу скоро, только покажи.

– Ладно, посмотрим.
Арсений и правда очень ловко перенимал все, чему учили более

деловые мужики. Когда хозяин привез станок, который доску стро�
гал, четверть выбирал, красивую фаску мог снять, что дощечку хоть
сейчас на обналичку пришивай, Арсений изучил инструкцию и сам
настроил агрегат. Ренев втихушку от мужиков дал ему мешок муки и
пять пудов картошки. Арсений все принял с благодарностью, как и
полагается, хотя ни в чем не нуждался, семейные драгоценности и
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сегодня имели спрос, еще в городе он продал еврею�аптекарю ма�
менькину подвеску, сережки и кольцо. Этих денег при скромных
деревенских тратах им надолго хватит.

                                                         4.
Арсений зашел в сельсовет сдать бумажку от ишимских властей,

что он по налогам задолженности перед государством не имеет. В
большой комнате толпились какие�то люди, он никого в селе не знал,
потому пережидал молча. За это время услышал много новостей: что
нынешней осенью будет коллективизация, что увезли вчера органы
двух мужиков, которые в восстании участвовали, что на днях будут
церковь ломать, подбирают добровольцев. Сдав бумагу, он вышел на
воздух: «И тут все то же, вся жизнь превратилась в политическую борь�
бу, человек не интересуется знаниями, книгами, семьей, все на со�
браниях, говорят и слушают речи, принимают резолюции, которые
никогда не исполняются, кроме пунктов о наказаниях. Как жить? А
жить надо, Станочку растить и учить». Он тяжело вздохнул и тут же
отметил, что научился этому как�то незаметно.

В обеденный перерыв бригадир привел в столярку невысокого ко�
ренастого молодого паренька с котомкой за плечами, из которой тор�
чало отшлифованное топорище:

– Принимайте дополнение, председатель сельсовета с ним дого�
вор заключил, будет в нашей артёлке.

Пришедший поклонился всем разом, поздравствовался:
– Меня Тимофеем зовут. Плотницкое дело знаю немножко, уж

сколько лет работаю по найму.
– А живешь где? – Для местных мужиков странным было, что че�

ловек не живет на одном месте, а ходит по найму.
– И по разговору ты вроде не сибирской породы.
– Это верно, самарский я.
– И где это?
– Про Волгу слыхали? Вот из тех краев.
– Чудно! А чё ж ты дома не робишь?
Тимофей достал топор, большим пальцем правой руки потрогал

его, как струну перед игрой на балалайке, легонько вонзил в бревно:
– У меня один недостаток есть, который начальству не гля�нется.
– Тогда понятно. Вино любишь?
– В рот не беру. Но на великие праздники в церковь ухожу на службу.
Он мог бы рассказать, как неплохо устроился при большом про�
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изводстве на Урале, как уважал его сам директор Иван Федорович Ви�
нярских, которому он сделал мебель для квартиры и кабинета, что вот�
вот должен был отдельную комнату ему выделить в бараке. Директор
дал указание строительному мастеру Кузина отпускать по его заявле�
нию в любое время, потому что при сборке мебели в квартире обо мно�
гом поговорили эти два разных человека, а когда все закончили и за
стол сели, Тимофей от рюмки решительно отказался. «Вот, говоришь,
вино не пьешь, а куда же ты пропадаешь на три дня чуть не каждый
месяц, мастер жалуется, говорит, надоело отпускать?». И тогда Тимо�
фей признался, что уходит он в город на церковные службы, потому
как верующий и грешный человек. Его удивило, что Иван Федорович
не засмеялся, не запретил, он только сказал: «Ладно, это твое дело, а
мастера я попрошу, чтобы он разговоров вокруг этого не заводил». И
все вроде уладилось, но однажды подъехал директор к столярке, подо�
звал Тимофея: «Плохи наши дела, Кузин, меня в райком партии вызы�
вали, кто�то донес, что я потворствую религии и прочее. Надо тебе ухо�
дить, прямо сегодня, взять тебя могут». «А вы как же?». «Как? Буду
ждать, возможно, отбоярюсь, если мастер не выдаст. Сейчас буду го�
ворить с ним, а ты собирайся, там ребята оперативные».

– В Бога, стало быть, веруешь? Тогда ты ко времени пришел, с по�
недельника начинают церкву ломать, вот и пригодишься, – развесе�
лился молодой мужичок, сворачивая в бабин платок остатки от обеда.

– Ваш храм я осмотрел снаружи, он и сорока лет не простоял, кра�
сивый, точно такой под Пензой есть, и вот гляди ты, в Сибири его
копия. А кто ломать будет, объявились таковые?

Мужики засмеялись:
– Хорошую плату обещают, соблазн есть, только боятся мужики.
– Бога боятся?
– Зачем Бога? Высоты боятся.
На понедельник Тимофей попросился у бригадира бревна шку�

рить, это в низине у мастерской, оттуда не видно, что станут делать с
храмом. Несколько человек целый день ходили вокруг, поднимались
на колокольню, пробовали стены ломами и пешнями. Вечером он
подошел к церкви, тихонько поклонился и перекрестился, бригада
добровольцев сидела кружком и распивала две бутылки водки, вы�
данные председателем в виде аванса.

– Не подскажешь, богомолец, как нам своротить этот опиум? –
пьяно пошутил старший.

– Не по себе берете, не вами строилось, не вам и взять.
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– Что, думашь, не сломам? Да взрывчатку завтра привезут, так жах�
нет, что на куски развалится. Велено за ночь по углам ямы вырыть.
Бери лопату, участвуй!

Тимофей плюнул и пошел прочь, остановился, поклонился и толь�
ко собрался было совершить крестное знамение, как услышал сзади:

– Не поможет.
Обернулся. Мужчина чуть постарше и одетый не совсем по�дере�

венски, стоял за спиной.
– Ничто уже не поможет, не терзайте душу и не вызывайте гнева

народных масс.
– Вы кто? – испуганно и с интересом спросил Тимофей.
– Теперь крестьянин, мы с тобой в одной артели будем работать, я

отлучался на денек по своим делам.
– Ты усомнился, что молитва может помочь?
– Церковь эту уже ничто не спасет, потому что советская власть

так решила, а она на земле сегодня и Бог и царь.
– А я тебе скажу, что в истории было много событий, когда уже

все решено, никто, как ты говоришь, не может помочь, а Господь
посылал ангела, и все менялось, потому что без Бога ничто не про�
исходит на свете.

– Интересный у нас с тобой разговор получается. Меня зовут Ар�
сений, а ты Тимофей, мне сказали? Жить�то где надумал? Не отве�
чай, старуха эта зловредная, я уже успел узнать. У меня во дворе, в
ограде, избушка стоит, вполне приличная, можешь занимать.

– А семья твоя?
– Жена и дочь, не бойся, лишним не будешь.
Лида поклонилась гостю и пригласила за стол. Тимофей поискал

глазами иконы, не нашел, повернулся лицом к востоку и совершил
молитву. Лида и Анастасия с удивлением смотрели на нового челове�
ка. Арсений одернул:

– Лида, налей нам по рюмочке. Или ты не принимаешь?
– Отчего же? Если по�доброму, глоток вина даже полезен, ведь

вино создано Господом, следовательно, для пользы.
– Ишь ты, а как с пьяницами быть?
– Без меры все противно, и польза становится во вред. Со зна�

комством!
После ужина ушли в избушку. Тимофею понравилось: чистота, по�

рядок. А икон и тут нет.
– Ты, случайно, не партийный? В Бога не веруешь, хотя крещен,

должно быть, да и на службы ходил в старое время.
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Арсений смотрел на нового знакомого, и сердце подсказывало, что
этот человек не случайно появился в его жизни, что он честный и
излишне откровенный, но глубоко нравственный, пусть даже исходя
из понятий православной морали. Арсений настолько устал прятать�
ся даже от себя, что появление человека, которому можно верить и с
которым можно говорить откровенно о вещах, по сегодняшним по�
нятиям, недопустимых, было ему в радость. Он давно чувствовал по�
требность поделиться своими переживаниями, Лидочка для этого не
годится, она сразу станет ахать и жалеть его, а ему нужно понимание
и даже совет.

– Не верую, это точно, хотя крещен, но в костеле, я поляк, като�
лик, а сегодня ни то, ни другое. Была у меня любовь, ранняя, юная,
мы почти детьми были, но о чувствах друг к другу знали. Потом нас
разлучили обстоятельства, потом случился переворот, семья моей де�
вушки была арестована. Мы переписывались с нею, правда, доволь�
но редко, потому что ее положение не позволяло так открыто прояв�
лять свои симпатии, но когда узнал про их арест, молил Бога спасти
их, всю семью, грешен и в том, что соглашался на компромисс, что�
бы хотя ее одну спас. Этого не случилось. Несколько лет я надеялся
на чудо и искал ее среди живых, но, видимо, чудес не бывает. У нас
один Бог, и у католиков и у православных, но он отказал мне в един�
ственной просьбе. Я сказал ему в последней молитве, что отказыва�
юсь более поклоняться, хотя знаю, что он есть.

Тимофей слушал, прикрыв глаза, ничем не мешая говорившему.
Арсений замолчал. В наступившей тишине слышно было, как коро�
ва жует свою жвачку в пригончике за стеной.

– Ты вступил в спор с Богом, это недопустимо. Господь все видит,
он и страдания твои видел, и ее мучения тоже, но так надлежит быть.
Народ наш согрешил против Бога, едва появились смутьяны, он в
одночасье отвернулся от веры. Это все на моих глазах было. Господи!
Кресты с себя сдирали с хохотом, иконы жгли кострами, прости их,
Господи, они не понимают, что творят! – Тимофей перекрестился. –
Царя отринули, от церкви откачнулись, и вот, пожалуйста, захотели
пожить без Бога – поживите. Тут и гражданская война, тут и голод с
разрухой, да коллективизация, и это еще не все.

– Что же будет, по�твоему? – с интересом спросил Арсений.
– Будут еще испытания, – уклончиво ответил Тимофей.
– Тогда я тебе скажу. Возникает в мире некая сила, точно не могу

сформулировать, но это новая философия, страшная, ненавистни�
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ческая, по ней на земле должен быть только один народ, славян не
будет совсем. Грядет большая война, весь мир будет гореть. Все, боль�
ше ничего не знаю.

Тимофей с ужасом его слушал и сразу спросил:
– А это тебе кто сказал?
– Признаюсь и в этом. Бывает, что узнаю, как будто всегда знал,

такое у меня с детства.
– И сбывается? – уперся взглядом Тимофей.
– Если хочешь, назови это «сбывается», хотя я просто вхожу в но�

вую полосу жизни, известную мне, словно это со мной уже было.
– Вот видишь, дар Божий дан тебе свыше, а ты, недостойный, со�

мнению подвергаешь святая святых – Господа нашего.
– Давай не будем об этом. Пока. Мы вернемся еще к этому разгово�

ру, я все хорошо обдумаю. Вот сегодня ямы копают под церковью, за�
ложат динамит, все взлетит. Заметь, ничьего согласия не спросили, я
знаю по документам, что строился храм на пожертвования купечества
и крестьян прихода, значит, народом строился. А народная власть раз�
рушает его, не спросив созидателя, сам народ. Как ты это толкуешь?

– Негодная эта власть, мне один чин внушал, что коммунисты от
Христа пошли, мол, он был первым коммунистом, потому что радел
за народ. Чушь! Маркс ихний придумал коммуну, начали творить дела
по всей Европе, во Франции сомустили народ, устроили Парижскую
коммуну, на алтаре собора Парижской Богоматери совершили плу�
тонический акт!

Арсений понял, о каком акте говорил собеседник, но поправ�
лять не стал.

– Вот она, ихна мораль! А потом перегрызлись все, и у нас этим же
закончится, прости Господи! А ты не боишься, что разоблачить мо�
гут, у тебя, похоже, и фамилия чужая.

– Честно скажу, устал бояться, не за себя теперь уже, за жену и
дочь опасаюсь. Заберут – пропадут они.

– Ты вот что: попроще говори, разговор у тебя чересчур грамот�
ный, сразу знатко, что не из простых.

– Я понимаю и все делаю, но в разговоре с тобой расслабился, это
я понимаю. Ты тоже не очень свою веру показывай, не демонстри�
руй, они этого терпеть не могут, враз статью подведут.

– Да уж чего хитрого! Под Патриарха Тихона подыскали, а для нас,
грешных, у них статеек припасено на долгие годы.

Арсений встал:
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– За разговор спасибо, отдыхай, завтра сильно свои переживания
не показывай на людях.

К утру в шести местах под фундаментом церкви были вырыты ямы,
приехал грузовичок, солдаты сняли шесть ящиков, долго возились,
устанавливая их в ниши и соединяя проводами. Ближе к вечеру все
было готово, толпу отогнали от церкви подальше, старший громко
объяснял, что обломки могут улететь на сто метров. Размотали про�
вод до карьера, из которого при строительстве брали глину на цер�
ковные кирпичи, все приезжие спустились в карьер, старший дал ко�
манду, крутанули машинку.

Тимофей стоял на бугре и молился, не отводя глаз от храма. Он
видел, что солдаты попрятались в укрытие, понял, что скоро конец,
через мгновение землю тряхнуло, он увидел, что церковь приподня�
лась над землей, услышал мощный взрыв, и облако пыли закрыло
небо. Тимофей упал на колени, уронил голову на землю и плакал:
«Прости нас, Господи, не знаем, что творим!». Поднявшись, он ис�
пугался, не видение ли: церковь стояла на месте, он бросился с холма
в деревню, подбежал к храму, сдерживая обуреваемые его чувства,
смотрел на молнии трещин, порвавшие стены, на оголенные крас�
ные кирпичи, как раны на белой штукатурке.

Местное и солдатское начальство материлось и боялось наказа�
ния сверху. Председатель сельсовета уже позвонил в район и доло�
жил, что взрыв результата не дал, ему устроили выволочку и пообе�
щали взыскать с его зарплаты стоимость взрывчатки.

– Они мне с матерком сказали: неделя срока, чтобы церкви не
было, – жаловался он неизвестно кому.

Так и разошлись, каждый при своем: разочарованные зеваки, уби�
тый горем председатель и довольный Тимофей Кузин, получивший еще
одно подтверждение того, что ничто не состоится без воли Божьей.

А уже утром, проходя на работу, он увидел возле церкви очень мно�
го народа, все шумят, и только один человек, стоящий на паперти,
спокоен и уверен в себе.

– Прекратите орать, – громче всех кричал председатель сельсове�
та. – Пусть товарищ еще раз объяснит.

– Объясняю. Каждый копает под фундаментом яму на полтора
метра глубиной, но подо всем фундаментом, чтобы он провисал, ни
на что не опирался. Тем временем напилим толстых бревен, и бревна
эти, как опоры, будем под фундамент подставлять.

– Ага! – Раздался возглас. – Ты туда подкопался, а она тебя и на�
крыла. Могилу себе рыть?! Не полезу!
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– Уймите его! – Уже слезно просил председатель. – Говорите!
– Ничто не обвалится, вы же видели, что на века строилось. Опо�

ры поставили и дальше копаем, опять опора, и так почти до полови�
ны церкви. Крепеж должен быть прочным, надо проследить, столбы
ставить в два, а то и в три ряда, под всю ширину фундамента, а то и в
самом деле беды натворим. Когда все выставили, везде грунт убрали,
тогда заваливаем яму сухими дровами, керосином можно сдобрить,
и поджигаем по всей длине одновременно. Дрова сожгут опоры, по�
ловина церкви зависнет в воздухе и падет сама. Дело верное, про�
машки не будет.

– Вы бы только знали, какие деньги я ему заплатил за эту выдум�
ку, – опять вздохнул председатель.

– Это не его выдумка, – шепнул Арсений Тимофею на ухо. – Таким
приемом еще древние разваливали стены крепостей неприятеля.

– А энтот – кто есть?
– Не знаю, видел где�то, но не могу вспомнить. Ладно, пошли.
Артель собралась, хотели начинать работу, но прибежал старший

и сказал, что всем велено идти на церковь, чтоб копать посменно, без
перерыва. Тимофей побледнел:

– Братцы, освободите меня от этого греха, я в другом деле отработаю.
Кто�то пытался хохотнуть, но Арсений вмешался:
– Старшой, пусть он тут робит, обойдемся.
Согласились. Тимофей принялся было вязать рамы, но инстру�

мент валился из рук. Он вышел из мастерской и долго молча наблю�
дал, как до сотни людей копошатся вокруг храма, не поклоняясь, а
разрушая его. Десяток подвод возили из леса двухметровые толстые
бревна, на месте замеряли размер и отпиливали опору. К вечеру цер�
ковь наполовину опиралась уже на временные подставки, председа�
тель торопил, заезжий выдумщик, как прораб, ходил и указывал, где
надо усилить опоры. Под алтарем все же полегче, он невысокий и вес
меньше, а под основным зданием надо надежно крепить.

– А теперь расширяйте канаву, чтобы дров больше вошло.
Дрова возили со школьного двора, из больницы, от сельсовета,

даже по домам в деревне собирали в зачет налогов, поленья уклады�
вали клеткой, чтобы тяга была. Тимофей так и не подошел ни разу, а
когда стало темнеть, встал на колени и молился. Внезапно все вокруг
озарилось диким пламенем, охватившим храм, керосин пролился к
самому основанию, и сухие дрова занялись, языки изуверского пла�
мени лизали стены, церковь терпеливо переносила боль, и Тимофей
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чувствовал это. Народ отшатнулся от страшного костра и с ужасом
многие смотрели на сотворенное ими, многим жутко было, и страх
возмездия проник в души. Жуткие тени незнамыми призраками ме�
тались по стенам, и каждый видел в них свои страхи.

– Посмотрите кто, опоры занялись или нет? – просил председа�
тель сельсовета, взволнованно бегавший метрах в ста от пожарища.

– А ты сам глянь.
– Если не сгорят, подпиливать полезешь.
– И полезет, ему партейный билет дороже жизни.
– А ты бы не брякал языком�то…
Вдруг раздался хруст лопнувших стен, и восточная часть храма мед�

ленно стала оседать, как бы уходя от людей в землю. Грохотом тысяч
обломков и облаком пыли, уплывшим в темное ночное небо, про�
стился храм с потомками тех, кто его строил.

Начальство решило вторую часть ронять днем, слишком много
страхов нагнало на народ ночное зрелище.

Собрание по образованию колхоза назначили на вечер в школе,
народу собралось немного, в основном мужики, курить запретили
сразу, потому что до утра дым не выветрится, а ребятишкам учиться
надо. О колхозах уже наслышаны, знали, что неизбежно, как осень
приходит, как снег валится – жди�не жди – случится, так и с колхо�
зом. Кто похитрее да поумней, хозяйство тихонько спустили с рук,
скотину где живьем, где мясом, благо до города пятьдесят верст, а там
базар каждое воскресенье. Инвентарь не так просто сбыть, но и то
умудрялись, Степа Каверзнев молотилку гагаринскому колхозу про�
дал и уехал с семьей, даже дом бросил, просил кума присмотреть. Быть
или не быть колхозу – это не обсуждалось, сразу стали избирать пред�
седателя. Никто не хотел в начальство, тогда партийный секретарь
Яша Пономарев предложил Ефима Рожнева, потому что коммунист,
в Гражданской участвовал, грамоту знает. Объявили голосование –
все подняли руки. Ефим прошел в передний угол, встал к столу:

– Доверие принимаю, будем работать сообча. Только надо бы сна�
чала список составить, кто в колхозе член, а кто просто так пришел,
потому что дома делать нечего.

Начали записываться, председатель сельсовета что�то крыжил в
своей тетради, после объявил, что не явившиеся хозяева завтра будут
доставлены в сельсовет и там напишут заявления.

– А с поселенцами как быть? – спросили из толпы.
– Это которые поселенцы? Никаких, все будут в колхозе.
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– А если я, например, не желаю, не хочу в колхоз, тогда как? – в
задних рядах встал Тимофей Кузин.

– Тогда из деревни выселим, – весело предложил председатель
сельсовета.

– Ну, меня выселять много ума не потребовается, у меня всего хо�
зяйства – мешок с инструментом. Да и права вам такого советская
власть не дала. Товарищ Ленин как говорил: «Не мешайте крестья�
нину, он сам знает, как ему жить».

– Это тебе лично товарищ Ленин на ухо шепнул?
Арсений только сейчас увидел в первом ряду прораба на круше�

нии церкви и только сейчас узнал его: молодчик из ЧК, который за
Лидой ухлястывал и из�за которого пришлось ему долгие пять лет
скрываться в тайге и на лесообработке. Кто он сейчас, если ведет себя
так вольно? Впереди сидящего спросил на ухо:

– Этот уполномоченный из каких органов?
– Из самих органов и есть, начальник милиции он.
Арсений похолодел: «А что, если он Лиду встретил на улице, кото�

рый день тут болтается? А если меня сейчас поднимут, ведь узнает,
как пить дать – узнает, у таких глаз наметан». И тут же крикнул:

– Чернухина запиши.
– Вот это дело, – одобрил Ефим.
Но начальника милиции понесло:
– Как твоя фамилия? Отвечай быстро.
– Отвечаю, Кузин я, только почему вы со мной как на допросе, я

ничего противозаконного пока не совершил.
Начальник милиции очень обрадовался:
– Вот именно «пока», потому что такие, как ты, все время подхо�

дящее выбирают, только у нас органы для того и существуют, чтобы
всю контру предусмотрительно задушить еще до того, как она под�
нимет голову против народной власти. А что касается допросов, то�
варищи, то этот провокатор, который пытается сорвать первое кол�
хозное собрание, не видел еще настоящих допросов и не знает, как
непримиримы органы к врагам революции и колхозного строя. Сядь,
Кузин, я с тобой потом отдельно поговорю.

Стали обсуждать, что будет обобществляться в колхозе.
– Скот весь сгонять не будем, по корове надо оставить в семьях.
– Нет, только там, где дети есть.
– Славно! – Парфен Лазарев встал с места. – У меня три коровы,

я две отдаю колхозу, а Димитрий со Степаном по одной имеют, да по
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куче ребятишек, это дело у них лучше получалось, чем хозяйство ве�
сти. Они что принесут в колхоз, кроме вшей с гашника?

Степан подскочил к Парфену сбоку и наотмашь ударил его по лицу,
кровь так и брызнула. Поднялся шум, дерущихся свалили, пока раз�
бирались, Тимофей с Арсением отошли в сторону.

– Надо уходить с собрания, этот уполномоченный может меня
опознать, – шепнул Арсений.

Тимофей кивнул:
– Ты уже записался, а мне оставаться придется, гляди, как бы с

собой не увез.
– На рожон не лезь, ты кого учить вздумал, да еще Ленина вспом�

нил. Он у них сейчас икона, только Ленина из них никто не читал.
Будет нажимать – записывайся.

– Никогда! Да я лучше мученическую смерть приму, чем вере сво�
ей изменю.

– Ладно, у тебя понятия чуть сместились, не перечь ему, согла�
шайся со всем, что скажет, а там видно будет. Придешь домой – стук�
ни в окошко.

На стук он вышел, вместе вошли в избушку, от горячей печки веет
теплом, потому уютно. Тимофей был расстроен и молчал.

– Не тяни за душу, рассказывай.
– Про тебя больше не вспоминали, а меня оставил после всех, гово�

рил вкрадчиво, противно, все выведать чего�то хотел. Я ему признал�
ся, что якобы от женщины скрываюсь тут, в стороне от дома, и адрес
дал и имя указал, Анна ее зовут, под Свердловском, работал я там, если
проверит, то все подтвердится, других грехов он за мной не знает.

– Про Ленина больше не спрашивал?
– Как же! Зачем, говорит, ты Ленина приплел, коли сам неграмот�

ный, а я отвечаю, что читать могу, вот изучал труды вождя мирового.
А на самом�то деле подсунул мне эту статейку старовер один, вместе
мы дома рубили, вот он действительно верил, что Христос был пер�
вым коммунистом на земле. Верно, там было написано, что крестья�
нам не надо мешать вести хозяйство, не помню точно, но смысл та�
кой, что не командуйте мужиком, вот что.

– Тимофей, мужик ты добрый, правильный, но не при же в лоб, не
навязывай своего мнения толпе, не повторяй ошибок учителя своего.

– Кого ты имеешь в виду?
– Иисуса вашего, он все твердил о правде и об истине, и чем это

кончилось?
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– Ты считаешь, что можно поступиться истиной в угоду челове�
ческой слабости? Если я верующий человек и блюду свою чистоту и
справедливость для того, чтобы спастись, ты думаешь, можно отсту�
пить от заветов, поддаться соблазну, если это выгодно сейчас?

– Я тебя ни в чем не переубеждаю, говорю лишь о разумном, не
кичись своей верой, они этого страшно не любят. Ну, скажи, кому
легче будет, если тебя шлепнут, поставят к стенке и расстреляют как
приверженца церкви и врага советской власти? Душа твоя спасется и
будет в раю, но жизнь твоя на земле кончится.

– Там будет жизнь вечная, разве ты, грамотный человек, не зна�
ешь об этом?

– Смею тебе заметить, никто об этом ничего не знает. Вот вспом�
ни Нагорную проповедь Христа, там все правда, все, как и должно
быть в человеческом обществе. Он учит: живи вот так, и ты будешь
спасен для вечной жизни там. Мне грустно оттого, что христианство
воспринимает все буквально, хотя истина прямо на виду: здесь, на
земле, наслаждайся трудом, женщиной, детьми, живи во всю широту
своей души, но соблюдай заповеди Христа, не делай людям того, чего
не хочешь для себя, вот и вся премудрость. Бог все создал, ты согла�
сен? Так пользуйся этим, он же для тебя все это создал!

Тимофей слушал внимательно и проникался все большим отри�
цанием услышанного, наконец, он не выдержал:

– Ты помнишь, как Сатана испытывал Господа в пустыне, чего
только не обещал, с тем, как мы живем, и сравнить нельзя, но Хрис�
тос ото всего отказался. Во имя чего? Чтобы мы, слабые, могли иметь
пример мужества и веры, и не поддавались минутным соблазнам.

– Ладно. Ты вот только что говорил про Анну, насколько я пони�
маю, ты согрешил?

Тимофей смутился и покраснел:
– На мне грех, не устоял я соблазна, уж сильно хороша она, эта

девка. Молюсь, каюсь во грехе, и думаю, что вернусь к ней, вот зара�
ботаю на обзаведение и вернусь. У ней ведь тоже одна бедность.

Арсений обнял товарища:
– Прости, я не хотел тебя обидеть, но дискуссия у нас была чисто

теоретическая, вот я и привлек пример из жизни, не скрою, что не�
уместный пример.

Тимофей даже прослезился:
– Да об чем ты, Арсений, я без обиды, Бог простит.
– Давай на покой, завтра на работу, а куда нашу артель теперь оп�

ределят – неизвестно.
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И он тихонько вышел из избушки.
Звездное небо сияло от первых морозцев, его глубина казалась тем�

но�синей, а только что народившийся месяц притаился между звез�
дами, дожидаясь своей полноты и силы, чтобы затмить их, очаровать
и оставить потом с тоской дожидаться его нового появления.

Арсений, как только вошел в дом, сразу заметил перемену в пове�
дении Лиды, смятение в ее глазах, излишнее, заискивающее внима�
ние. Она полила ему на руки теплой воды над тазом, он вымыл лицо
и шею, тщательно обтерся полотенцем, сел к столу. Дочь тут же уг�
нездилась у него на коленях:

– А к нам сегодня дяденька приезжал на машине.
– Да? Он тебя на машине не прокатил?
– Нет, он маму прокатил.
Арсений отпустил дочку на пол и встал изо стола. Лида заплакала:
– Арсюша, милый, я тебе все скажу!
– Только не сейчас, пусть ребенок уснет.
Они сидели за столом в избе, Стана в горенке спала на кроватке за

печкой, самое теплое место.
– Арсюша, Форин приезжал, помнишь, тот из органов, что цеп�

лялся ко мне в Ишиме, он теперь тут служит, в районе, начальником
милиции.

– Это я знаю. Что он хочет? – Арсения била мелкая против�
ная дрожь.

– В сельсовет меня увозил, говорит, надо документы посмотреть.
– Она замолчала.

Арсений спокойно предложил:
– Продолжай. Проверили вы документы?
Она рухнула перед ним на колени и завыла в голос:
– Убей меня, родной мой, ради тебя грех взяла на душу, он так и

сказал, что все про тебя знает, если откажусь – посадит тебя.
Он охватил голову руками и так сильно сжал ее, словно боялся,

что она может не выдержать вскипевшего в ней горя и оскорбления.
Господи, да разомкнется ли этот круг, по которому окаянная власть
гонит его, унижая необходимостью скрывать свое имя, скрывать ум
и знания, вздрагивать при каждом незнакомом человеке, любить одну,
а жить с другой женщиной, вглядываться в личико своего ребенка и
видеть в нем другие черты, и все чего�то ждать, хотя ум и опыт уже
учили, что ничего хорошего в его жизни не произойдет. Арсений унял
волнение, с трудом спросил:
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– А дальше что будет? Знал я, что в мое отсутствие вы встреча�
лись, потом он тебя потерял, видно, не очень искал, теперь вот встре�
тились, и ты подумала, что своим грехом ты можешь спасти меня?
Удивительно, что он не арестовал меня уже сегодня, чтобы ночевать
с тобой в постели, а не на стульях в сельсовете. – Он поднял руку: –
Не говори ни слова, внимательно слушай меня. Я сейчас уйду и уйду
навсегда. Меня посадят, если не расстреляют, искать тебя не буду. Ана�
стасию береги. Деньги ты знаешь где, расходуй экономно. Настигнет
нужда – поедешь в город, найдешь аптекаря Гольдфреда, запомни
фамилию, он поможет, часть моих средств у него. В Стане твое спа�
сение, не потеряй ее, во всех смыслах – не потеряй. Повзрослеет, ска�
жи, что первая дочь ее и всех потомков должна носить имя Анаста�
сия. Запомни это: Анастасия, Стана.

Он прошел в комнату, опустился перед кроваткой на корточки и
долго смотрел на спящее дитя свое. Встал, взял с этажерки ножницы
и аккуратно срезал локон детских волосиков, завернул в платок и по�
ложил в карман рабочей куртки. Быстро собрал вещи, бросил в ме�
шок, остановился у порога:

– Прощай, Лида, не от него ухожу, а от тебя, и помни мой наказ
про Стану.

Лида метнулась было к нему, но он уже закрыл за собой дверь.
В избушку Тимофея постучал тихонько, чтобы не напугать.
– Кто? – услышал он резонный по нынешнему дню вопрос.
– Это я, Тима.
В одном исподнем стоял тот перед ним со свечой в руках и пока�

зался исповедальником, пришедшим, чтобы услышать и простить гре�
хи его от имени Господа, но он прогнал эту заманчивую мысль – ис�
поведаться другу своему.

– Дело скверное, Тимофей, начальник милиции Форин, который
с тобой говорил, старый мой знакомый и даже соперник, можно ска�
зать, он знает мое истинное прошлое. Ради свободного доступа к Лиде
да и во имя революционной законности он ни дня не оставит меня на
воле. Потому я ухожу. Ты решай сам, как быть. Если спросят – я ушел
не попрощавшись.

– Да куда же ты пойдешь, ведь они везде, в каждой дыре сидит по
Форину. Слушай, Арсений, добирайся до Свердловска, там, в Полев�
ском, найдешь заведующего больницей, его зовут Василий Алексее�
вич, скажешь, что я направил. Он работу даст и приют, а потом огля�
дишься. Может, и мне сразу с тобой?
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Арсений качнул головой:
– Не надо, так нас быстро найдут. Весной приезжай, если захо�

чешь. В саду под грушей с восточной стороны закопан сверток в пер�
гаменте, там бумаги и еще кое�что, когда соберешься, ночью отро�
ешь. Об этом даже Лида не знает. Найди к тому времени фотографа,
карточки мне с Анастасии привезешь. Ну, прощай, брат.

– До встречи.
Они обнялись.

                                                          5.
В ту июньскую ночь над Вакориным прогрохотала такая гроза, ка�

кой не помнили даже старики. Отдельно стоявшие березки в приде�
ревенском лесу, где обычно брали веточек на первые свежие веники,
подломило и обобрало с них молодой лист. Всю воду домашнего озе�
ра подняло и согнало к устью Кашинского лога, устье расперло на�
пором стихии, и оно расшаперилось, разомкнуло берега, пропустив
озорную, буйную воду в Нижнее болото. Стога сена только тем и спас�
лись, что спрятались в лесу, сам лес выстоял, потому что стеной сто�
ял гибкой, местами гнулся, но нигде не сломался.

Василий, объезжая окрестности верхом на отцовской бригадирс�
кой лошадке, больше всего был удивлен способности леса, огромного
массива слабосильных березок и осин, устоять против такого напора.
Даже вода не устояла, а он устоял. Приехал домой, рассказал отцу.

– Хорошо, что сена сохранились, видно, по�хозяйски уметаны сто�
га, молодцы, мужики.

Колхозная жизнь летом не замирает ни на один день, потому что
скотина и по выходным кормится, и в праздники надо коров доить,
а мужики где с техникой, где вручную стараются сенов заготовить
поболе, чтобы зимой не заглядывать на сеновал: а хватит ли до зе�
леной травки?

Вечером из Копотиловской МТС приехал нарочный по заданию
райкома, по случаю непогоды приехал верхом, без седла, с непри�
вычки кое�как слез с лошади и нарасшарагу поковылял в правление.
Первого, кого встретил, отправил за председателями колхоза и сель�
совета, а заодно и весь народ скликать на митинг. Собрались быстро,
нарочный велел вывесить над крыльцом правления красный флаг,
толпа похохатывала над Митей Грязненьким, который три гвоздя со�
гнул, пока палку приколотил к балясине.

Нарочный дождался, пока все успокоится, и снял кепку:
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– Товарищи! Меня направил к вам районный комитет большеви�
ков, чтобы сообщить важное сообщение: сегодня утром фашистская
Германия напала на нашу страну. Это война, товарищи, а не прово�
кация. Партия призывает всех граждан к соблюдению порядка, объяв�
лена мобилизация, повестки привезут в сельсовет.

Стон прошел по толпе, как будто умер внезапно кто меж людей.
Переглядывались мужики, бабы начинали выть, выпуская сдавившую
сердце боль, и был этот плач русских баб тошнее для мужиков, чем
объявленная война, завтрашняя мобилизация и даже возможная
смерть в бою, потому что так оплакивают только необъемное горе.
Так вдовы воют на кладбищах, так по деткам утраченным воют, и плач
этот страх должен нагонять на врагов, потому что не только горе в
нем слышится, но и отмщение, и проклятье, и кара Господня.

– Обождите, товарищ уполномоченный, у нас с Германией мир�
ный договор. Как она могла его нарушить? – возмутился старичок
Евлампий Сергеевич.

– Не могу сказать, товарищ, инструкции не было.
– А ты чего от фашиста ждал? – крикнул Ганя Корчагин. – Мира?

Он всю Европу на лопатки положил, а мы с ним все хаханьки устраи�
вали, вот и доигрались!

– Товарищ! Товарищ! Прошу без провокаций! – испугался на�
рочный.

– Да какая там провокация, когда враг на твоем огороде каштует,
– сжался Ганя.

Федор Кныш поднялся на крыльцо:
– Похоже, мужики, всем боеспособным надо бы сухарей подсу�

шить, дома все подобрать, крышу перекрыть или прясло подладить.
Неизвестно, сколько мы с ним провошкамся, это только в песне про
пядь земли, а если он внезапно начал, значит, готовился, как следует,
значит, танками сотни верст может в сутки делать. Ну, это поправи�
мо, нам только подпоясаться… Завтра на работу все, как штык, будут
повестки – нас знают, где искать.

– Федя, брагу заводить на случай…, – начала было Татьяна
Петровна.

– Какая брага, когда на повестке уж чернила подсыхают. Даже и
не придет, сам поеду в военкомат.

– Ты что, Федя? А ребятишки?
– А страна? – в тон ей возразил Федор. – Попрячемся за болотами

да за рямом, авось, не найдет немец, так, что ли? И такие разговоры
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прекратить! Я коммунист, и Васька вот подрастает, я подозреваю, что
ему тоже достанется от трудов моих и тут, в колхозе, и там, на фронте.

– Папка, а в школу не ходить? – спросил Василий.
– Другая школа начинается, сынок. Завтра переговорю с председа�

телем, чтобы подыскал тебе дело по силам, все�таки ты у нас грамотей.
Повестки за неделю выхватили всех работоспособных мужиков.

Газеты приходили на третий день, и новости за нездоровым оптимиз�
мом просматривались угрожающие. Враг пер на Москву и Ленинг�
рад, стремился к Сталинграду и Кавказу. Райкомовская инструктор�
ша привезла указание избрать председателем колхоза Дарью Зноен�
ко, та со слезами отказывалась, потому что малограмотная, кое�как
фамилию выводит.

– Этого достаточно, главное, чтобы колхоз работал, – подытожи�
ла инструкторша.

Дарья пришла к Кнышам:
– Вася, айда в колхоз счетоводом, я же ни одной бумажки не знаю.
– Тетка Дарья, какой из меня счетовод, я и колхозных документов

в глаза не видал.
– Не скажи, Василий Федорович, у тебя семь классов за плечами.

Короче говоря, завтра выходи, как Филимоновича забрали на фронт,
так все бумаги и лежат.

Деваться некуда, вышел, потому что поздно вечером закрепить ар�
гументы Дарьи пришла председатель сельсовета Федора Унжакова:

– Ты, Василий Федорович, не ломайся, принимай дела, а то знашь
как: «по законам военного времени», – и она угрожающе подняла
палец. – Да и мне подскажешь, что к чему, у меня ведь тоже кроме
партбилета один ликбез, – уже примиряюще улыбнулась она.

Новому колхозному счетоводу Василию Федоровичу только что
исполнилось шестнадцать лет.

В ночь на двадцать второе июня красноармеец, курсант школы
ковалей, или, как ее называли солдаты, конской школы, Тимофей
Кузин был в наряде. Его пост – угловая вышка, под которой склад с
конской сбруей и сарай с телегами, но все равно пост, проверяющий
приходил, «Стой, стрелять буду!» приходилось кричать, хотя ходил
всегда один и тот же старшина школы Шевчук. С вечера было тихо,
совсем безветренно, но для приволжской степи это обманчивая ти�
шина, в любой момент может рвануть ветер, и тогда пыль взовьется
столбом, дикие вихри поднимут засохшую степную траву, сломлен�
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ные кустарники и долго будут кружить их над степью, пока надоест, а
потом бросят где попало. Ближе к полуночи с запада потянуло про�
хладой, потом только что светлое небо накрылось тучей, да и не туча
это, а сплошной низкий морок, и надвигался он на Тимофея, одино�
ко стоящего посреди земли, угрожающе и с напором. Скоро смена
караула, хоть бы не началась буря, а то бежать через весь плац до ка�
зармы под ливневым дождем, а у него и плащ�палатки с собой нет.
Тьма закрыла уже половину небосклона, когда по границе ее засвер�
кали далекие молнии, как зарницы, и громы свалились на неожи�
давшую их землю, ударясь о нее и раскалываясь на мелкие раскаты.

Тимофей крестился при каждой вспышке неба, приговаривая:
«Спаси и помилуй, Господи Иисусе!», хоть и оглядывался, не появился
старшина Шевчук, который на днях предложил курсанту Кузину всту�
пить в партию большевиков. Тимофей знал, что категорически отка�
зываться нельзя, потому сослался на малообразованность, а вечером
политрук Илющеня забрал у него все конспекты, через полчаса при�
шел, швырнул их на кровать и грозно спросил:

– Кузин, ты зачем врешь, что малограмотный? Судя по конспек�
там, врешь ты сознательно, потому что не хочешь в партию вступать.
А теперь объясни мне настоящую причину.

Кузин замялся:
– Вы бы мое личное дело посмотрели, товарищ политрук, я же

сидел по нехорошей статье.
– Видел, даже запрос делал, отсидел ты правильно, потому что

нельзя местную власть игнорировать, но тебя же освободили, зна�
чит, перевоспитали, осознал, значит, свои заблуждения. Служишь ты
исправно, хоть и не со своим годом. Ты с какого?

– С тринадцатого. Нынче демобилизация.
– Ну, с демобилизацией пока вилами по воде. – Илющеня кашля�

нул: лишнее сказал.
– Все�таки будет война, товарищ политрук?
– Ты такие вопросы только себе можешь задавать и то темной но�

чью под одеялом. Товарищ Сталин верит Гитлеру, значит, есть осно�
вания. Наше с тобой дело быть в боевой готовности, конную тягу ар�
тиллерии обеспечить. И о партийности подумай, в случае демобили�
зации никаких проблем с трудоустройством не будет.

А небо играло в свою игру, словно забавляя одинокого солдата.
Молнии сжигали черноту, освобождая знакомые звезды, дождя так и
не случилось, а ветер побаловался чуток и тоже перестал. Черное по�
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крывало скатывалось к горизонту, и на душе Тимофея стало посвет�
лей, он благодарил Бога за зримый показ ему своего могущества, а
потом вспомнил слова священника Тихона: ничто ни в небе, ни на
земле не происходит без его желания или разрешения, и, если чело�
веку дано это видеть, то он должен понимать, что хотел внушить ему
Господь. «Ведь нас так много на свете, чад его, и как пастух не может
знать всех овец в стаде и каждой говорить, куда ей пойти, какую травку
кушать и какой водой утолять жажду, так и Пастырь небесный не
может говорить с каждым, такая слава снисходила до редких правед�
ников, мы же, в лучшем случае, можем видеть знамения Господни,
когда он соблаговолит подать знак людям, что он недоволен родом
человеческим и грозит послать свою кару».

«Если мне выпало видеть это явление чудесное, то и понять мне
надо его самому, потому что к политруку с такой загадкой не пойдешь.
А не явил ли Создатель черное нашествие с западной стороны, и не
предупреждает ли тем, что война скоро случится, что до середины неба
и земли нашей дойдет черная сила, а потом пошлет Господь Илью
Пророка с воинством, и возвоссияют священные молнии, и ударят
громы, и сгорит вся чернь в рукотворном и нерукотворном огнище».

Пришла смена, Кузин в казарме тихонько разделся и прилег на
кровать. Со второго яруса свесил кудрявую голову сибиряк Сема Зо�
лотухин, спросил шепотом:

– Гроза на дворе?
– Нет, улеглось. Сема, только никому не скажи, было сейчас на

небе знамение, и я так понимаю, что война все�таки придет.
– Тише ты! Услышат – в паникеры запишут.
– Точно тебе говорю, такие явления редко бывают и неспроста.
– Ладно, спим.
После подъема Кузин мог бы еще поспать после ночного караула,

но посыльный из штаба велел ему срочно бежать к политруку.
Политрук Илющеня сидел за столом и читал какой�то документ.

Кузин доложил.
– Садись. Так говоришь, война все�таки будет?
Тимофей побледнел, но отказаться от веры он не мог, потому

признал:
– Так точно, товарищ политрук, будет и достаточно скоро.
– Откуда у тебя такая информация? Только не крути, говори, как

есть, обещаю, что наш разговор останется в этом кабинете. Говори.
– Скажу, товарищ политрук.
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И Тимофей рассказал все виденное ночью, прокомментировав так,
как понял сам.

– Ты веришь в Бога?
– Верую во Единого Бога нашего.
– Ладно. О виденном и о нашем разговоре больше никому.
На столе политрука звякнул аппарат внутренней связи. Он взял

трубку и тут же положил ее на место.
– Ты прав, Кузин. Сегодня на рассвете немцы перешли нашу гра�

ницу. Это война. Беги, объявлено всеобщее построение.

В начале июля в лагере заговорили о войне, точно никто ничего
не знал, начальство помалкивало, вопросы задавать не полагалось,
тем более политическим, но уголовники из соседней зоны иногда де�
лились подробностями. Выходило, что немцы напали еще двадцать
второго июня, громят наши войска по всем фронтам, советские ар�
мии охотно сдаются и переходят на сторону Гитлера. Бывший среди
политических генерал Невелин открыто говорил, что это чушь, вой�
ска сопротивляются, но внезапность удара, о возможности которого
говорили старые вояки, позволяет технически подготовленному про�
тивнику легко опрокидывать нашу оборону. И о добровольной сдаче
армий в плен – провокация, глупость.

Пятнадцатого июля вечером генерала вызвали в контору. Началь�
ник лагеря встретил его дружелюбно, выгнал конвой, предложил чай
и папиросу.

– Благодарю, гражданин начальник, от чая отвык, а курить бро�
сил сразу после приговора, наслышан, как трудно в ваших учрежде�
ниях с куревом.

– Игнатий Матвеевич, – неожиданно так деликатно обратился к
зэку начальник. – Я хорошо знаю ваше дело и уверен, что в связи с
новыми обстоятельствами его пересмотрят, фронту нужны грамот�
ные командиры.

– Вы можете мне под честное слово о неразглашении сказать ис�
тинное положение на фронтах?

Начальник помолчал, хлебнул чай, встал:
– Положение тревожное, он наступает по всей линии от Балтики

до Кавказа. До Москвы рукой подать, Ленинград под угрозой. Наши
потери огромны, даже те, о которых сообщают. Мы получили коман�
ду срочно выявить добровольцев среди заключенных и оформить дела
на досрочное освобождение, я просил бы вас помочь.
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Невелин уточнил:
– Политические, конечно, не рассматриваются?
Начальник приободрился:
– Разрешено, конечно, но не все статьи. В отношении высшего

комсостава, ученых, хозяйственников будет дополнительная работа.
Я просил бы вас выступить завтра на утреннем разводе. Игнатий Мат�
веевич, вас знают все, вас уважает контингент, ваше слово много зна�
чит. Вы согласны?

– Это будут арестантские роты?
– Не для всех, вся мелочь пойдет в войска, более серьезные статьи

формируются в так называемые штрафные батальоны. Есть шанс по�
лучить амнистию после ранения. Правда, тонкостей я не знаю.

Невелин молчал, хотя понимал, что отказаться он не имеет права,
возможно, завтрашнее слово и будет первым его ударом по врагу.

– Я буду говорить, гражданин начальник, но буду говорить так,
как считаю нужным. А после этого хоть в карцер.

– Да перестаньте! Вас вызвать на разводе?
– Зачем? Я сам найду место, где спросить слова.
Весь лагерь построен буквой П, такое редко случается, например,

при групповом побеге или объявлении результатов проверки коллек�
тивной жалобы в Москву, как всегда, не подтвердившейся. Началь�
ник лагеря сообщил о войне с Германией, о временном отступлении
наших войск и о необходимости пополнения живой силой.

– Родина обращается к вам, осужденным и отбывающим наказа�
ние, с предложением добровольно пойти на ее защиту. Это касается
всех, но отдельные статьи будут рассматриваться особо. Заявления
будете писать в отрядах на мое имя. На это дается час времени перед
работой. Есть ли желающие высказаться?

– Начальник, Украину сдали?
– А Минск?
– Ростов?
– Тихо! – рявкнул начальник. – Я такой информации дать не могу.
– Значит, точно сдали…
И тут раздался упругий командирский голос:
– Гражданин начальник, заключенный Невелин, статья пятьде�

сят восемь, пункт три, разрешите слово сказать?
– Разрешаю.
Невелин вышел перед тысячей мужчин, даже в хэбэшной робе в

нем просматривался военный человек.
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– Чтобы не было кривотолков, признаюсь, что вчера начальник
просил меня выступить. Однако признаюсь и в том, что и без того
разговора я бы не спрятался за спины своих товарищей. Наша роди�
на в серьезной опасности, видимо, плохи дела, если власти обраща�
ются за помощью к тем, кого вчера отгородили от общества. Мы все
осуждены, кто за преступление, кто за проступок, кто за неверное
слово. Но осудила нас не родина, нас посадило сюда государство, а
это разные понятия, товарищи. Власти могут меняться, но родина
остается всегда. И сейчас она просит нас защитить ее от захватчиков.
Вы знаете, я боевой офицер, генерал, потомственный военный, мои
предки служили и царям, и Отечеству. Я участвовал в Финской кам�
пании, мы ее позорно проиграли, мой анализ причин поражения не
понравился начальству, и вот я здесь. Сегодня, к сожалению, Гитлер
подтверждает объективность моих выводов. Но не время сводить сче�
ты и предъявлять обиды. Я прошу руководство лагеря ускорить рас�
смотрение моей просьбы отправить на фронт в любом звании и в
любом качестве.

– Там ведь и убить могут, генерал, – крикнули из толпы.
– Если ты меня смертью пугаешь, то зря язык о зубы трешь, смер�

ти я не боюсь. Лучше умереть в бою за Родину, чем гнить в бараке.
Толпу пошатнуло:
– Прав генерал!
– Распускай сходняк, будем маляву писать.
– Во втором отряде бумаги нет, всю в гальюн стаскали.
Начальник лагеря скомандовал:
– Всем отрядам разойтись по своим баракам, рабочие задания по�

лучите на месте.
Невелин в строю стоял рядом с крестьянином Чернухиным, и на

нарах они спали рядом, холодными зимними ночами согревая друг
друга. Чернухин был довольно замкнутым человеком, только Неве�
лин замечал, что тот больше, чем деревенский мужик, иногда в бесе�
де он так выразительно проговаривался, употребив редкое слово или
выдав такое неожиданное суждение, что генерал смущался. Спраши�
вать в лагере не принято («вопросы задают в конторе»), а сам Черну�
хин о жизни своей докаторжной помалкивал. Прошлой зимой жес�
токая простуда свалила Чернухина, ему дали освобождение, и день
он пролежал на нарах, к вечеру температура поднялась, начался бред,
в котором Невелину приходилось даже рот прикрывать больному. Он
говорил что�то об Анастасии, называя ее «Ваше Высочество», потом



253

переходил на польский, очень чувственно, со слезой, как бы читал
заученные тексты на французском и английском – Невелин помнил
кое�что еще с петербургской юности. Ребята насобирали по всему
бараку таблеток, Невелин сбегал в санчасть, мест там не было, но ле�
карства дали. К утру Чернухин успокоился и уснул, кризис прошел.

Через два дня, работая пилой в паре, он, узнав, что бредил, с опас�
кой спросил соседа, не говорил ли в бреду чего�либо необычного.

– Говорил, бугру было что послушать, но нам это не интересно,
как вы сами понимаете.

Арсений остановил пилу:
– Что сказал, повторите, это крайне опасно?
Невелин кратко пересказал бредовые речи, упомянул про иност�

ранные языки:
– Не переживайте, кроме меня никто не слышал, иначе давно бы

поинтересовались, где сибирский крестьянин получил столь прилич�
ное образование. Я и раньше замечал за вами проколы, но стеснялся
заводить речи об этом.

Чернухин сел на бревно, вытер мокрое от пота лицо несвежим по�
лотенцем, силы еще не вернулись к нему:

– Спасибо, генерал, я действительно такой же крестьянин, как и
архиерей. Если коротко, поляк по происхождению, родителей Госу�
дарь отправил в Сибирь, а органы прибрали после Гражданской. Меня
спас тиф, потом соседка, сердечная русская женщина, приняла меня
вместо сына, умершего от тифа же, его паспортом прикрыла от но�
вых властей. С дочкой ее, Лидой, случились у нас чувства, но сложно
скрывать, окраина городка, почти деревня. А за Лидочкой стал уха�
живать молодой милиционер, она мне и сказала, что он подозревает.
Тогда я махнул на Урал, пять лет скрывался, думал, все улеглось. Ан
нет, с тем чекистом опять пути схлестнулись, и вот я здесь.

На второй день, попав вдвоем на ремонт завалившегося банного
дымохода, они наговорились сполна.

После построения по поводу войны и добровольцев Арсений
спросил:

– Генерал, вас действительно могут отпустить на фронт?
– Не знаю, это будет решаться чуть не у Берии.
– Мне не совсем понятна ваша логика, России прежней уже нет и

никогда не будет, эта власть вас низвела до раба на лесоповале, но вы
готовы ее защищать и даже призываете к этому других. Я знаю, вы
порядочный человек, но как это все совместить?
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– Вопросом на вопрос. Вы подадите заявление?
– Скорее, нет. И не потому, что я поляк, нет, моя родина – Россия,

но как можно воевать за власть большевиков, уничтоживших мою
родину и создавших страшное государство?

– Но родина осталась. Представьте на мгновение, что будет с Рос�
сией и русским народом, если Гитлер дойдет до Урала? Это не только
гибель нации и русской государственности, это крест на цивилиза�
ции, в ее интеллектуальном аспекте, это возврат к средневековью на
новом техническом уровне.

– Давайте решим так: если вас отзовут на фронт, я пишу заявле�
ние добровольца. Но там мы вряд ли встретимся.

– Война большая, но она одна, встречаться не обязательно, важно
победить.

Люди не замечали, что слово «война» изменилось по смыслу, оно
всегда было в русском языке, с начала века не забывалось: то японс�
кая, то германская, то империалистическая, перешедшая в Граждан�
скую. Эта война была страшной, потому что впервые на человеческой
памяти сознание людское перевернулось, сместились понятия, вроде
внутри страны жили, своим народом, а сосед соседу враг, брат брату
враг, не было фронта в обычном понимании, в каждой деревне линия
обороны проходила, в каждой семье, в душе нередко возникали у лю�
дей сомнения вплоть до перемены убеждений и смены флага над голо�
вой. Потихоньку все успокоилось, хотя отголоски гражданской до пос�
леднего времени доносились глухими раскатами: там взяли группу
бывших, тут разоблачили. Эта война, сразу названная Отечественной,
то есть, за Отечество, за Родину будем воевать захватчика, восприни�
малась как великое испытание, как проверка на жизнь. Пусть говори�
ли пропагандисты о борьбе двух систем и идеологий, пусть писали га�
зеты о верности советского народа родной власти и родной партии –
все было проще: со времен татар и монголов, со времен униженного
состояния порабощенного народа в сознании вызревало и формиро�
валось понимание сути национальной независимости, в гены потом�
кам передавалось предостережение от всякого рода соблазнов поис�
кать покровительства под чужими хоругвями или под иной верой, нрав�
ственной необходимостью стало жить своим народом, своим миром.
Советская власть крепко ломанула народное тело и народную душу,
но устоял нравственный хребет, убереглось понимание родины как
чего�то неизменного, вне зависимости от названия властей и цветов
флагов. Не умея часто сформулировать свое убеждение, люди шли в
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бой, не особо задумываясь, потому что так нужно было, умирали на
бегу, натыкаясь на встречную пулю или ловя снарядный осколок, ра�
неные, мучились в госпиталях, кое�как подлечившись, возвращались
к своим или шли на распределительные пункты.

Генерала Невелина увезли в Москву самолетом вместе с несколь�
кими высокими чинами, набранными в соседних лагерях. В после�
дний вечер вокруг него собрались товарищи, с кем сдружился за год
работы в тайге.

– Сожалею, что не все вместе уходим, но обещаю, что буду хлопотать
перед властями за каждого. Вам, Чернухин, настоятельно рекомендую
заявление все�таки написать, и уже с фронта дать мне весточку.

Арсений заявление написал, его вызвал какой�то чин из конторы,
небрежно спросил:

– Воинской специальности нет? В армии не служил? Статья серь�
езная, хотя состав преступления малозначителен. Жди, рассмотрим,
но зачисления в регулярную армию не гарантирую, в лучшем случае
– штрафбат.

– А что это такое?
Офицер снисходительно на него посмотрел:
– Это команда врагов советской власти, решивших искупить свою

вину кровью. Погиб – реабилитирован, ранен – переводят в войска.
Арсений изначально понимал, что лагерники будут использоваться

в самых опасных операциях, но не думал, что все будет обставлено
так цинично буднично и откровенно. Из лагеря их набрали больше
ста человек, пешим строем и под усиленной охраной довели до узко�
колейки, платформы с добровольцами паровозик дотащил до полу�
станка. Долго ждали теплушки, еще в двух местах жгли костры и тол�
пились такие же оборванные и безразличные люди. Подали «телят�
ники», в каких возили зэков, так же под охраной дошли до Свердлов�
ска. Только что освободившиеся казармы ушедшей на фронт коман�
ды приняли новый состав.

                                                            6.
Штрафники шли к фронту, и фронт шел им навстречу. Арсе�

ний, не служивший в армии и не знавший ничего, что касается ее
порядков и организации, все равно понимал, что вот эта толпа без�
различных в основном и деморализованных людей ни при каких
обстоятельствах не будет боевой единицей. Уголовники верхово�
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дили и здесь, как в лагере, командиры не появлялись, и откровен�
ных столкновений, драки и резни удавалось избежать только по�
тому, что политические держались дружно. Кормили один раз в
день, тут же, у котла с кашей, выдавали сухари и соленую рыбу,
все съедалось в один присест, и в пути сохло в горле, у колодцев и
родничков ругались и толкались. Арсений ни во что не вмеши�
вался, держался особняком, среди полутора сотен мужиков, оде�
тых в бэушную солдатскую форму, непростиранную, со следами
крови и пугающими дырками от пуль и осколков, несложно зате�
ряться, но внимание к себе он замечал.

На ночном привале подсел конопатый паренек с раздвоенной пос�
ле драки верхней губой, худой и шелудивый, чем вызвал отвращение
Арсения.

– Мне велено переговорить с тобой, чтобы ты от стаи не отбивался.
– Парень щурился и шепелявил – пару зубов при том ударе он все�
таки потерял. – Пахан велел подойти, когда все угнездятся. Понял?

Арсения мелко колотил гнев, но он ответил спокойно:
– Не пойду. Так и скажи: один я, один и останусь.
Парень усмехнулся:
– Ты хоть знаешь, о ком базаришь? Ему тебя пришить – раз плю�

нуть. Да мне же прикажет, и мамкнуть не успеть.
– Кончен разговор. – Арсений тяжело поднялся: три дня пешего

перехода и бескормица вымотали его окончательно. – Вали отсюда и
успокой своего пахана: под него не лягу.

– Ладно, мое дело – сторона. – Визитер неохотно встал. – Я ему
скажу, что ты завтра подойдешь для личной беседы. – Он криво ус�
мехнулся. – Не буду себе ночь портить дурными вестями, пахан код�
лу сбивает, чтобы на передовую в боевой готовности прийти, так что
маракуй, пока время есть.

Арсений взял котелок и пошел к реке, пить сильно хотелось, да и
пустой желудок водой наполнить, все меньше сосет. В десяти шагах
остановил часовой, лязгнул затвором.

– К реке за водой можно?
Солдат подошел ближе:
– Принеси и мне котелок, больно пить хочется. Только не взду�

май бежать, пуля догонит.
Арсений промолчал, подошел к берегу. От воды несло запахи реч�

ной зелени, квакали лягушки, белели в темноте не плотно закрыв�
шиеся кувшинки. С правой стороны мрачной серой стеной стоял ка�
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мыш, слева плес, мелководье, утки спят, положив головки под кры�
ло. Как мирно! Как прекрасна жизнь! А что он? В кампании челове�
ческих отбросов идет на верную смерть. Нет, он не раскаивался, что
вызвался добровольцем, он всегда помнил слова генерала Невелина,
что лучше погибнуть в бою, чем гнить в бараках, и даже сейчас согла�
шался с ними, но как глупо складывалась жизнь! Только несколько
дней из сорока с лишним лет виделись ему светлыми, солнечными.
Лицо Анастасии, девическое, почти детское, с капризной губкой и
озорными глазищами, и строгое, страдающее, взрослое в проеме по�
лутемного вагона, всегда было с ним. Он жил этим образом, стараясь
не вспоминать о Лиде, о девочке с родинкой за ушком, он понимал,
что виноват перед ними, но уйти в ту жизнь уже никогда не сможет.
Да и доведется ли делать выбор, даст ли суровая судьба шанс остаться
в живых? Лучше не думать об этом, он привык готовиться к худшему
и почти никогда не ошибался.

Солдат проворчал, почему так долго, и жадно припал к котелку.
Арсений заметил человека на полпути к кострам, тот явно старался
быть незамеченным. «По мою душу… Может, вернуться к часово�
му…?». Арсений подавил страх и пошел навстречу.

– Чернухин, подойдите сюда, здесь света от костров меньше.
Арсений присел на корточки и приложился к котелку. Вода была

теплой и пахла тиной, но он не замечал, пил крупными глотками,
выигрывая время, чтобы унять противную дрожь.

– Моя фамилия Штепель, генерал Невелин просил за вами при�
смотреть и помочь, в случае необходимости. Знаем, что к вам подхо�
дили уголовники, знаем, что вы отказались участвовать в провокации.
Потому предлагаю присоединиться к нашей кампании, политические,
как вы заметили, держатся дружно. Одного вас уберут. Что скажете?

Арсений молчал. Он не разделял взглядов этих романтиков от ре�
волюции и не верил в их завтрашний день, ему противны были заве�
рения в неизбежности грядущего счастья всего человечества, кото�
рыми они завершали все ночные дискуссии в бараке, но выбора нет,
и ему придется примкнуть к политическим. Да и статьями они род�
ственники, так что все логично.

– О какой провокации вы говорили?
– Уголовники рассчитывают получить оружие и воспользоваться

им для освобождения.
– Это же полный бред, какое освобождение, нас даже безоружных

охраняют автоматчики.
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– Они думают уйти за линию фронта. Мы решили предупредить
командование. Как вы считаете?

Арсений невольно улыбнулся:
– Странные вы люди… Неужели военные столь наивны, что позво�

лят вооруженным уголовникам вести себя, как им хочется? Мы с вами
в штрафной команде, ничего не изменилось, и в бой мы пойдем при
усиленном сопровождении, не исключаю, что вообще без оружия.

Штепель, видимо, был озадачен:
– Полагаю, такое невозможно, оружие выдадут, как иначе? Мы

же просились на фронт воевать, а не…
Он не смог найти нужного слова и замолчал.
– Спасибо вам за заботу, господин Штепель, я вашим предложе�

нием воспользуюсь. – Он поднятой рукой остановил метнувшегося
собеседника: тот явно хотел возразить против господина. – Сейчас
же подойду к вашему костру, но о докладе начальству советую поду�
мать, вы же знаете, что они с уголовниками быстро находят общий
язык, когда дело касается вас. Извините, я пойду, очень хочется спать.

К обеду следующего дня колонна вышла в расположение воинс�
кого подразделения, солдаты настороженно смотрели на разномас�
тную толпу грязных и заросших щетиной мужиков. Зэков накор�
мили в сторонке, построили, провели перекличку. Рослый молодой
мужчина в солдатской гимнастерке без погон, в офицерском гали�
фе и хромовых сапогах, светловолосый, гладко выбритый, встал
перед строем:

– Я назначен командиром отдельной штрафной роты, так назы�
вается наше подразделение. Моя фамилия Шорохов. Звания нет, об�
ращаться по должности. К вечеру назначу командиров взводов, а сей�
час всем отдыхать.

Арсений бросил свой мешок в тени чахлой березки и лег на спину.
Безысходность и неотвратимость чего�то страшного угнетали его.
Прошел слух, что завтра роту могут бросить в бой. Ничего странно�
го, товарищи командиры, конечно, не знают, да и знать не хотят, что
очень многие из вновь прибывших, как и Чернухин, не держали в
руках винтовку, для них это не важно, у них свой взгляд на полторы
сотни вчерашних заключенных, пожелавших пойти на защиту своей
Родины. Они не дадут себе труда разобраться и развести по разным
сторонам отъявленных уголовников, готовых ударить в спину и уйти
за линию фронта, и таких, как Штепель и его товарищи, искренне
уверенных, что их участие на фронтах поможет стране, партии и на�
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роду. Странные люди, но Чернухин был удивлен их доброжелатель�
ным приемом: Штепель назвал его товарищем генерала Невелина, и
Арсений не стал возражать. Потом ему объяснили, что все полити�
ческие объединены в партийную организацию ВКП(б), руководит ею
товарищ Головачев, до ареста был секретарем обкома, из рабочих,
убежденный большевик.

– Насколько я осведомлен, вы в партии не состояли, – сказал Го�
ловачев. – Но рекомендация генерала дорогого стоит, потому мы счи�
таем вас своим. Вы не возражаете? Хорошо. Товарищи, нам следует
просить командира роты, чтобы нас объединили в один взвод. Я бы
не хотел идти в бой рядом с уголовником.

Партийного лидера поддержали, и Арсений не стал вмешиваться
со своими рассуждениями, что ротный командир постарается разба�
вить стройные идейные ряды ненадежными элементами. Так и слу�
чилось. Когда зачитали повзводные списки, партийцы почти равны�
ми долями оказались во всех трех подразделениях. Возмущенный Го�
ловачев подошел к Шорохову:

– Разрешите, товарищ командир роты?
– Разрешаю, но товарищей тут нет. Говорите суть.
– Мы хотели бы создать отдельный взвод бывших политических.
– Что еще?
– Больше ничего, – растерялся Головачев.
– И на том спасибо. Запомните: приказы командира не обсужда�

ются. Мы все здесь одной породы, штрафники, люди вне закона, ни�
каких различий по чинам и званиям. Почему я должен вам это разъяс�
нять? Вы не служили? До ареста кем были?

– Секретарем обкома партии.
– Я месяц назад полком командовал. А, возможно, завтра пойду с

вами в атаку впереди танков, без артподготовки. Вот так, товарищ
секретарь. Рота должна выполнить задачу, и она выполнит или по�
гибнет. Все, идите, я и без того много вам наговорил.

Ранним утром, еще до рассвета, всех потихоньку подняли, кое�
как построили. Ротный дождался относительного порядка.

– Рота, слушать внимательно! В двух километрах деревня, кото�
рую нам предстоит взять. В деревне до роты немцев. Пойдем тихо,
первый взвод прямо по дороге, второй слева, третий обходит справа.
Взводные установку получили. К восходу солнца объект должен быть
нашим. Для всех вас это первый бой, потому проявляйте мужество и
хитрость, по возможности. И еще. Только вперед, за трусость рас�
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стрел на месте. Назад не советую, нас прикрывают автоматчики
СМЕРШа. Все. Выдать оружие!

Из кузова полуторки солдаты совали в толпу винтовки, рядом стар�
шина давал по пригоршне патронов. Арсений отошел в сторону, дер�
нул затвор и вставил патрон.

– Разобрался? Меня товарищи попросили быть с вами. – Моло�
дой мужчина, Арсений видел его среди политических, тоже обиха�
живал винтовку. – Взводный у нас военный человек, пойдемте, он
просил собраться.

У полуторки поднялся шум, винтовок не хватило, почти полови�
на штрафников осталась без оружия. Рябой, знакомый Чернухина,
суетился и кричал:

– Беспредел! Я не кабан из пригончика, чтобы на забой идти! Рот�
ный, не пойду без ружья!

Ротный рявкнул:
– Прекратить вой! Приготовиться к броску! Пойдем легкой ры�

сью, и чтоб тихо! Безоружные винтовку добудут в бою. Пошли!
Быстрым шагом, а потом и трусцой направились в сторону дерев�

ни. Рябой пристроился рядом с Чернухиным, бежал тяжело, сипя про�
куренными легкими.

– Ты не боись…, не трону…, ждать буду…, когда тебя убьют…, вин�
товку захвачу, – переводя дыхание, выговорил он.

Арсений плюнул и прибавил шаг, но скоро вся цепь остановилась.
«Идти тихо, впереди посты».

Странное дело, но Арсений так и не мог принять как реальность,
что он идет в бой, что в руках у него оружие, которым он должен
убить человека, что стоит ему чуть ошибиться, и тот убьет его. Как
все просто! Он мог бы признаться себе, что никогда не нажмет на
крючок винтовки, не сможет, потому что не знает за собой такого
права, и пусть тот, что напротив, берет его на мушку, пусть стреляет
– его жизнь уже ничего не стоит, даже этого выстрела. Он шел на�
встречу бою, не ощущая тех, кто рядом, шел один и в этот раз, как
почти всегда в жизни.

Раздалась густая стрельба впереди, яркая ракета неожиданным сол�
нцем взошла над деревенской околицей, неуместное «ура» пронеслось
по рядам, цепь радостно рванулась навстречу огню. Арсений видел,
как упал рябой напарник, упал неловко, лицом вниз, подвернув под
себя безоружные руки, в рассветных сумерках видел вспышки выстре�
лов от деревни, бежал, не пригибаясь и не поднимая винтовки.
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Все закончилось как�то неожиданно, немцев в деревне не оказа�
лось, стреляли солдаты передового охранения, которые не стали ввя�
зываться и умчались на трех мотоциклах. Ротный собрал команди�
ров взводов и приказал на всякий случай окапываться, потому что
противник даже столь незначительного прорыва не простит и уда�
рит, а команды возвращаться нет и не будет.

Арсений копал влажную глину, укладывая по краям окопа пласт
за пластом, рядом устраивал окопчик Головачев, рукав его гимнас�
терки побурел от крови.

– Вы ранены?
– Зацепило чуть, а забинтовать нечем, рубашку порвал, только все

равно мокнет.
У Арсения в мешке лежал перевязочный пакет, вчера солдатик мо�

лодой дал, сказал, что без того в атаки не ходят. Головачев снял гим�
настерку, сдернул пропитанный кровью обрывок рубахи, Арсений
протер рану и туго перевязал.

Из тыла подъехала машина, какой�то офицер громко кричал на
ротного, ветерком доносило только «прохлаждаетесь», «противник
прет», потом объявили переход на новое место.

– Командир, а ямку эту я за каким хреном рыл? – сидя на корточ�
ках перед почти готовым окопчиком, пенял взводному пожилой груз�
новатый уголовник по кличке Милый. – Или мне с собой ее взять?

– Не тоскуй, Милый, в случае чего мы тебе еще лучше ямку выро�
ем, – успокоил взводный давнего товарища по отсидке. – Поспешай,
братва, ротный матом кроет.

Предстояло пройти три километра лесами в направлении какого�
то важного шоссе, там мост через реку, и ожидается танковый прорыв.

Вот тут и увидел Чернухин войну во всей страшной силе ее борьбы
со всем живым, в ее способности спрессовывать время и обозначать
миг между бытием и отлетом души. Многотонные громады танков
неудержимо неслись на людей, бестолково пытавшихся зарываться в
землю, стрелять из винтовок и бежать, обезумев от ужаса. Танки на�
стигали метущихся, сбивали их и наматывали на гусеницы.

Несколько человек добежали до леса, танки, кружнув по поляне,
выровнялись в колонну и пошли дальше. Арсений сел на поваленное
дерево, его вырвало густой тягучей слюной. После минутного забы�
тья огляделся: два десятка штрафников одинаково безучастно чего�
то ждали. Один поднялся, держа винтовку за ствол, как палку:

– Пошли, после танков пехота пойдет, добьют.
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Смершевец говорил с ним минут пятнадцать, не больше, конвоир
отвел к группе таких же, как и он, неприкаянных и никому не нуж�
ных. Среди оставшихся в живых Арсений не увидел ни одного знако�
мого. Еще через час их отправили на правый фланг, где формировал�
ся штрафной батальон – так сказал старший конвоя. Батальон не�
сколько дней готовился к боям: разжалованные офицеры учили ра�
ботать с гранатами против танков.

– Ну, братва, наши дела даже хреновыми не назвать, – размыш�
лял сухопарый мужик с синяком под глазом. – Я видел, как ребята
брали инкассаторскую машину, так то тычинка и пестик против тан�
ка. Вот ты посмотри, – он обратился к Чернухину, – я с танком зна�
ком по картинкам, а мне на него с гранатой. Конечно, я полезу, пото�
му что автоматчики сзади могут хорошо подтолкнуть, но в чем фо�
кус? Я его подобью, но уже не жилец, они же меня кончат, или те, или
эти, если назад поползу. Вот и вопрос: получу гранаты, и куда? Ты�
чинка и пестик, другого выхода нет.

Чернухин будто у него комара на лбу убил, наклонился:
– Не брякай языком!
– Так я же в целом…
И они пошли на площадку, где стояла крестьянская телега, взя�

тая в соседней деревне. Телега понималась как вражеский танк, и
мужики на полном серьезе швыряли в нее гранатные болванки.
Дважды еще смерть отталкивала Арсения, отказывалась принять его
жертву, когда при отражении танковой атаки его граната не взорва�
лась, он упал вниз лицом, ждал взрыва, а его не было, и танк про�
скочил над ним, обдав дымом, пылью и грохотом. И потом еще, при
безумной дневной атаке в полный рост, они бежали полем неско�
шенной ржи, бежали на верную гибель, но появившиеся сбоку со�
ветские танки накрыли окопы противника, и остатки штрафбата
нечаянно остались жить.

Его ранило при авиационном налете, батальон доедал кашу, когда
появились три штурмовика, они и прошли только раз, сбросив по
одной бомбе и полоснув пулеметными очередями, а наработали мно�
го. Начальник полковой разведки орал потом на комбата, что на него
штрафников не напасешься. Арсений этого не слышал, его в ту ми�
нуту оперировали в полевом госпитале. Осколок, вынутый из плеча,
хирург ему показал потом, сказав, что сохранит, органы могут прове�
рить, не самострел ли штрафничок.
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                                                            7.
На распределительном пункте после ранения Арсений Чернухин

получил назначение в минометную роту. Офицер, посмотрев его бу�
маги, улыбнулся:

– Хотел тебя напугать, что минометчики под самым боком у против�
ника работают, да, похоже, ты из пуганых. За что попал в штрафбат?

– Добровольцем, командир.
– Ну, ты Ваньку�то не валяй, я от души интересуюсь.
– Добровольно, из лагеря я.
– По какой статье сидел?
– По той самой.
– А ранение в плечо не самострел?
– Уже проверили, был бы самострел, не говорил бы с вами.
– Это мы уточним. – Особист крутнул ручку аппарата: – Барыш�

ня, дай мне тринадцатого. Тринадцатый? Чернухина из штрафбата
кто оперировал? Ты? Назови фамилию. Понял. У него пулевое ране�
ние? И пуля, случаем, не соседа по нарам? Осколочное? Точно? Смот�
ри, я проверю, головой отвечаешь, если он самострел.

Положил трубку, лениво повернулся к Арсению:
– Все нормально. Вас тут трое уже, сейчас в полк полуторка пой�

дет, на ней доскочите. Явку вашу пусть командир роты мне отзвонит.
Давай следующего.

В кузове полуторки лежал с десяток ящиков, Арсений присмот�
релся – мины. Стало жутковато, в последнем бою на его глазах троих
ребят миной разорвало.

– Не боись, – успокоил попутчик, спокойный верзила с перевя�
занной головой, – они безвредны, пока не на боевом взводе, хоть в
городки ими играй.

– Ты тоже из госпиталя, голова перевязана?
– Не доехал, сбежал, в медсанбате кровь остановили, мне и полег�

чало. А раз так – нахрена я поеду в госпиталь, проваляюсь там, а наши
уйдут, как я потом без родной минометной роты?

Чернухин с интересом смотрел на этого странного человека, ко�
торый госпиталю и паре недель отдыха от войны предпочел побег из
медсанбата и возвращение в родную, как он выразился, роту.

– Тебя же в голову ранило, не в задницу, нельзя так несерьезно
относиться к себе. А если рана откроется?

Тот махнул рукой:
– Чему открываться, осколком чиркнуло и какой�то сосуд с кро�
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вью подрезало, вот из меня и хлестало, как из барана, до самого сан�
бата. А зашили, и все кончилось. Ты к минометчикам? Айда к нам, у
нас старшина толковый и командир хороший, не прогадаешь.

Чернухин отмолчался. Он уже несколько дней наслаждался пусть
относительной, но свободой, когда за спиной нет солдата с автома�
том, хочешь есть – развязывай сидор или подговаривайся к ближай�
шей кухонной обслуге, хочешь полежать – шинель под бочок и лежи.
Людей на пункте скопилось много, так что два дня в никуда – это
великое дело после восьми лет лагерей и трех страшных атак в штраф�
ном батальоне.

Минометная рота, в которую направили Арсения, находилась на
отдыхе после боев. Чуть в стороне, на высотке, он заметил большой
крест, скрепленный из неошкуренных березовых концов.

Диковата была эта тишина и березы, все в зелени листьев, и немя�
тая трава, веселая и беззаботная, какие�то птички в верхушках дере�
вьев шустрят, щебечут, и вроде тут войны нет и не было, только вот
братская могила…

– Ребята наши похоронены, которые тут погибли в последнем бою,
– старшина роты, подбежавший к машине, у вновь прибывших взял
документы. – А пока ящики разгружайте, чего стоять?

Знакомый голос у старшины, и лицо вроде знакомое, но не вспом�
нил Чернухин, схватился за ящик. Он взмок, пока снимали и отно�
сили в сторону тяжелые снаряды. Кормежка в штрафбате мало чем
отличалась от лагерной, только перед самым его ранением выясни�
лось, что тушенку всю забирал себе комсостав. Да и ранение, хоть и
легкое, тоже здоровья не прибавило. Верзила засмеялся:

– Ничего, с нашим старшиной привыкнешь, он суровый мужик,
но добрый, в обиду не даст.

«Добрый» окликнул:
– Мымрин, ты какой документ мне подсунул? Где бумага из санбата?
– Нету у меня, старшина, такой бумаги, сбежал я оттуда.
– Вот всегда ты такой, Мымрин, неловкий, всегда у тебя все не как

у людей. А ты, Чернухин, что можешь? Миномет обслуживать можешь?
– Я его первый раз вижу, граж… – он осекся, быстро поправился:

– Товарищ старшина.
Старшина с сочувствием на него посмотрел:
– Ранение в плечо? Ты ведь мины подавать не сможешь? Куда тебя

определить, или пусть ротный думает? – Он еще раз взглянул на но�
вичка. – Арсений, Господи, это же ты!
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Чернухин тоже узнал:
– Тима!
– Арсений!
Обнялись, Кузин смахнул слезу:
– Ничего не спрашиваю, ночью поговорим, а пока надо тебя оп�

ределить.
Арсений пожал плечами, за последние годы он научился совер�

шенно безразлично относиться к завтрашнему дню, зная, что от него
самого ничто не зависит, потому полагался на судьбу. Вот и сейчас он
пожал плечами: решайте, граждане начальники, а вчерашний зэк Чер�
нухин пойдет, куда вы прикажете.

– Обожди, – старшина приподнял ладонь, – кажись, придумал.
Кныш! Подойди сюда. Возьми этого мужика к себе, все равно у тебя
заряжающего убило. Не спрашивай, он миномета в глаза не видел.
Потренируйся с ним, только имей в виду, плечо у него изу�вечено.
По моим данным, с недельку простоим, так что не теряй время.

Кныш, молодой сухопарый паренек лет двадцати, щеголеват, на�
сколько позволяет обстановка, с медальками на гимнастерке, осмот�
рел Арсения быстрым взглядом.

– Это который из штрафников? Других нет, старшина?
– А чем я вам не нравлюсь? – спросил Арсений.
– Биографией не нравитесь. Пошли ко мне.
Кныш смастерил обширный шалаш, на земле кошма, на колыш�

ках котелки сохнут. Арсений сглотнул слюну: со вчерашнего дня ма�
ковой росинки во рту не было, Кныш уловил, улыбнулся:

– Садись на это полено, я мигом к повару сбегаю.
Принес котелок каши с тушенкой, котелок кипятка. Арсений

начал есть степенно, не выказывая унизительного голода. Кныш
и это заметил:

– Ты не стесняйся, я неловко брякнул насчет штрафбата. Меня
Василий зовут, ты Арсений, это мне старшина сказал. А ты знаешь,
что ваш батальон на правом фланге третьего дня полег?

Арсений поставил котелок.
– Был слух, что нас могут через минное поле погнать, потому что

наступать надо, а он разминировать не дает. Был слух… Но меня ра�
нило две недели назад.

– Ты как туда попал?
– Через знакомого из органов.
Кныш понимающе кивнул:
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– А родиной ты откуда?
Арсений засмеялся:
– О моей родине лучше не вспоминать, а то опять в штрафбат вер�

нусь. За Уралом, в Ишиме долго жил, потом переехал в деревню, Се�
лезнева называется.

Кныш аж привстал:
– Не Зареченского ли района?
– Да, так.
– Земляки мы с тобой, я вакоринский, деревня такая на горе.
– Извини, не бывал. А про Форина что�нибудь слышал?
– Знаю, что был такой начальник милиции, потом в области ра�

ботал, когда я в армию уходил. Старшина тоже наш земляк.
– Мы знакомы.
– Вот и хорошо. Отдыхай, я пока по комсомольским делам в бата�

льон сбегаю.
Арсений прилег на кошму. Он очень устал за последние дни, осо�

бисты долго решали, отправить зэка в армию или вернуть в штраф�
бат. Если бы не пожилой комиссар, который за него заступился, по�
гиб бы безвестно на том минном поле. А тут вот встретил Тиму, еще
земляка, вечером Тима что�то расскажет о Лиде и дочке, только дож�
даться. Он не заметил, как уснул, впервые за последние годы приви�
делась дочка, маленькая, какая осталась в памяти, только говорила
она голосом Княжны, а что – он не мог понять. Одно только дошло:
«Ничего не бойся, я люблю тебя, я тебя дождусь».

Кныш легонько пошевелил его за колено:
– Вставай, старшина зовет. Что за слово ты сейчас говорил во сне?
Арсений еще слышал родной голос и не понимал Кныша.
– Ладно, иди, потом расскажешь.
Кузин стоял около кухни с полными котелками каши. Они молча

прошли к землянке командира роты, который со взводными остался
ночевать в батальоне, отдав приказания старшине по телефону. Сели на
короткие чурбаки около снарядного ящика, накрытого плащ�палаткой.

– Водки я не взял, знаю, что не принимаешь. Значит, настиг тебя
Форин?

– Через полгода. К его обвинениям в антисоветской пропаганде
присовокупили мое свердловское задержание, и хотя никаких дока�
зательств не было, тройка на всякий случай определила пять лет, по�
том еще пять добавили в лагере, заступился за французов, какие�то
интернационалисты, слетелись в Россию, как мотыльки на свечу, их
всех прибрали. Мои там как?
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Тимофей поднял глаза:
– Лиду ты должен простить, с Фориным у неё больше ничего не

было, а в тот раз она действительно ради тебя пала, Бог тому свиде�
тель. К весне я съездил за Анной, привез ее, по дороге остановились
в Свердловске, нашел маленькую церковь, батюшке все объяснил,
оба исповедовали грехи свои, и он нас обвенчал. За лето избушку по�
ставил, недалеко от твоих, помогали Лиде по хозяйству, по ее поруче�
нию ездил к каким�то евреям, прости Господи, деньги они давали.
Лида говорила, что это твои деньги, иначе бы я не пошел. Девочка
твоя выросла, невеста уже. Погоди! – Он развязал мешок, достал тол�
стую книжку и вынул из нее фотокарточку: – Вот, обе твои красави�
цы, перед самой войной снялись. Я взял на всякий случай, думаю,
Бог все видит, возьмет и сведет нас на войне.

Арсений при свете фонаря вглядывался в родное лицо дочери, со�
всем взрослой, по его породе высокой и статной, женщина рядом была
ему чужой, ничто не шелохнулось в душе при взгляде на нее. Что же
происходит с человеком, почему девочка, лицо которой он увидел,
как только вошел в сознание после нескольких суток тифозной без�
надежности, когда уже и сама Евдокия, только что схоронившая сына,
была готова к новым сборам и хлопотам, лицо, показавшееся ему кра�
сивым и светлым настолько, что он потерял все в своей памяти, а она
заменила ему грезы и фантазии – почему лицо это на фотографии
через пятнадцать лет не вызывает в нем ничего из тех чувств, кото�
рые обуревали его в часы уединения с нею, когда новая мама уходила
на работу, оставляя выздоравливающего приемыша на дочку свою
Лиду? Он вспомнил сейчас, как они признались маме, что любят друг
друга и хотят пожениться. Не желая глубины воспоминаний, размяг�
чающих сердце, он стряхнул прошлое и вернулся в землянку.

– Спасибо тебе, Тимофей. Я не могу судить Лиду, потому что не
был ей настоящим мужем, а только материальными воспоможения�
ми не заменишь живого отца и мужа. Дочь дорога мне, но она совсем
не знает отца, и часто спрашиваю себя: не одно ли имя ее люблю я в
ней, вот в чем вопрос.

– Скажу тебе, как и раньше говорил: веры в тебе нет, вот и муча�
ют тебя бесы, прости Господи! Ладно, про семью мы потом, сейчас
– как ты сам себя чувствуешь? Минометчик в бою устает хуже паха�
ря на поле, наводчиком бы тебе навостриться, там не надо физи�
чески. Плечо болит?

– Боли нет, но всякое движение отдается.
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Утром ротный привез новое пополнение, в основном молодежь,
но были и повоевавшие, после лечения. Дал команду сформировать
расчеты с резервом, чтобы в случае выхода из строя кого�то в бою
миномет не молчал. Учились копать гнезда для миномета, щели ук�
рытия и ходы сообщений. Привыкали к минам, протирали их от за�
водской смазки, бывалые солдаты обращались с ними, как с дрова�
ми, чем вводили молодежь в ужас. Кныш был поражен, насколько
быстро и правильно усвоил новичок науку наводчика, он выдавал ко�
манды, а Чернухин устанавливал прицел. Василий глянет – все пра�
вильно, однажды даже спросил:

– Чернухин, по�моему, ты минометное дело изучал. Не соврешь?
– Нет, не изучал, но мне знакомы общие принципы работы по�

добных систем наведения, теоретически.
Кныш посмотрел на него с непониманием:
– Откуда? В Селезнево тебе их преподавали, что ли?
– Конечно, нет, но в лагере со мной сидел генерал один, артилле�

рист, его фамилия Невелин, вот он мне кое�что рассказывал.
Кныш аж подскочил:
– Чернухин, генерал Невелин – командир нашей дивизии, ты

знал об этом?
– В штрафбате такими мелочами не интересуются.
После недели отдыха и переформирования рота заняла отведен�

ные ей позиции. Днем командиры изучали обстановку, противник
на этом участке притих, окопался, мужики шутили, не зимовать ли
собрались фашисты в благодатных райских местах. Шутили, но все
понимали, что бои тут будут нешуточные, потому ночью тихо, чтоб
даже сосед не слышал, поползли навстречу врагу, на передний край,
под самый нос фашистам. Такова задача мелкокалиберных миномет�
чиков, такова их участь, потому столько потерь, если любой ценой
надо обеспечить прорыв пехоты.

Мягкую податливую землю копали лежа, устанавливали миноме�
ты�стволы на плиты, еще там, в лесу, ротный напомнил: брякнул ме�
таллом – прощайся с жизнью, потому что противник тоже не всегда
спит, и на звук ударит из пулемета, а то и миномета. Тут тебе и конец.

– А сколько до противника? – спросил Чернухин Василия.
– Как угадаешь, метров триста.
– Так близко?
– Хорошо. Триста пятьдесят. – Кныш рассмеялся.
Они удачно установили свой миномет, подтянули ящики со сна�
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рядами. Ударят все по сигналу трех красных ракет, когда он будет –
солдатам неизвестно, потому спешка, потому пот и сердце навылет.
Кныш опытный, знает по отдельным звукам, что все ребята управи�
лись и готовы к атаке. Арсения бил озноб не страха, а ожидания, не�
известности. И вот три ракеты разом, и они еще сгореть не успели,
как сотни стволов ударили залпом, а потом пошла стрельба вразно�
бой, кто�то быстрей заряжал, кто�то задерживался. Кныш умело ста�
вил мину на боевой взвод и опускал в жерло ствола, выстрела не слыш�
но, только дым и стреляная гильза, ротный дает новые установки,
Чернухин вносит поправки в прицел, и они бьют, бьют, бьют. Ответ�
ные выстрелы редки и неточны, фашисты не засекли подход мино�
метчиков, они стреляют по ближнему лесу, но там уже никого нет.
Минометный обстрел длится полчаса, израсходован почти весь за�
пас, зеленая ракета дает отбой, и уже мощное «ура» несется в ночи
вслед за бегущей пехотой, в наступившей тишине ее крик еще более
страшен. Противник опаздывает, когда раздались первые автомат�
ные и пулеметные очереди, пехота была уже в его окопах, и тогда
жуткие крики разорвали ночь, это люди кололи друг друга штыками,
ножами и кричали от боли и страха. Стрельбы почти не было слыш�
но, только мат атакующих и рев раненых мужиков. Арсений, сидя на
дне своей ниши, вдруг подумал, что предсмертный крик интернаци�
онален, кто сейчас умер, немец, русский – не разобрать. Ему стало
страшно и противно.

Над передним краем взметнулась белая ракета, и танки пошли из
соседнего леса, перекрывая своим ревом все звуки боя, но без стрель�
бы, угрожающе покачивая стволами. Их видно было на фоне белею�
щего уже неба, они пересекли линию вражеской обороны и устреми�
лись на запад. Ротный скомандовал:

– Командирам расчетов доложить обстановку, потери, наличие
снарядов.

Светало. Кныш намекнул, что, возможно, полк перебросят на
машинах, потому что фронт на этом участке сместился километров
на десять и пешком, с минометами, топать такую даль ему, видимо,
не хотелось.

Подошел старшина Кузин, сказал Кнышу, кто погиб и кто ранен,
что в шесть ноль�ноль кухня подъедет.

– Опять каша? – брезгливо спросил Василий.
– Нет, на этот раз я для тебя вареников налепил!
Не успели еще и кашу в котелках заскрести, как старшина крикнул:
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– Приготовиться к пешему маршу, выступаем через пять минут.
Солдаты матерились беззлобно, потому что нет ничего хуже, чем

при такой природной красоте идти пешим маршем, да еще с мино�
метным стволом или плитой на спине. Арсений взвалил уже остыв�
ший ствол и пошел за Кнышом. Огромный дуб на окраине леса так
широко раскинул свои ветки, что закрыл полнеба, он был красавец и
властелин леса, не было в виду и сколько�нибудь похожего на него,
только Арсений помрачнел, увидев, что дерево расщеплено, и поло�
вина ствола вырвана навсегда.

«Это он второй половиной держит всю крону. Каков богатырь, и
вида не подает, что покалечен, держится гордо, да хватит ли у тебя
сил питать все свое семейство, зарастет ли рана, не забракует ли тебя
послевоенный мирный лесник и не отдаст ли на дрова, не учитывая
твоих боевых заслуг? Не так ли и человек – покалечен, сил нет, но вида
не выказывает, бодрится. Вот верзила этот, Мымрин, в голове дыра, а
он на фронт сбежал, хотя вполне мог под дурачка комиссоваться или
хотя бы с месяц в госпитале проваляться. А Россия наша – столько
миру положила, сколько молодых и красивых жизней оборвалось, до
Волги себя потеряла, но нашлась, напряглась, вены вздулись и лопа�
ются от пересилия, обдавая краснотой небо и землю, подобно тому,
как во вчерашнем бою сраженный осколком молодой солдат упал
прямо на своего товарища и залил его своей горячей кровью».

Так думалось ему, и легче было идти, тяжесть ноши не ощуща�
лась. Старшина Кузин подошел, молча взял с плеча Арсения ствол,
пошли рядом.

– Привыкай, похоже, до самого Берлина на себе будем орудие тас�
кать. Сколь прошу командиров, чтобы лошадок дали, я же страшно
коней люблю, на срочной даже в школу ковалей пошел, да вот не
судьба, не попал в кавалерию.

Раздался зычный голос ротного:
– Рота, подтянись, в колонну по четыре, равняйсь, смирно!
В последних рядах ничего не поняли, трусцой побежали подтяги�

ваться, а ротный уже докладывал кому�то, что рота выполняет при�
каз и направляется к месту дислокации.

– Солдаты! – услышал Арсений хриплый голос. – Вы сегодняш�
ним утром расчистили дорогу для нашего наступления. Спасибо,
братцы. Капитан, кто особо отличился в этом бою? Направьте пред�
ставления к наградам.

– Слушаюсь, товарищ генерал!
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Взревел мотор трофейного «виллиса», и машина медленно объе�
хала колонну. Генерал стоял в открытой машине, приложив руку к
козырьку фуражки. Арсений узнал в нем Невелина, он совсем не из�
менился, даже не пополнел.

– Может, окликнуть его? – больше все�таки в шутку спросил Ку�
зин. – Что, мол, ты, товарищ генерал, мимо проезжаешь, а друг твой
лагерный железяку на себе волокет.

– На этой войне у генерала ноша потяжелее будет, – ответил
Чернухин.

– И то верно, – поддакнул Тимофей.
Кныш все еще с недоверием относился к новому номеру своего

расчета, но вида не подавал. Сидел по статье как враг народа, а попал
на фронт, сразу из штрафбата в лучшую роту дивизии, так он сам счи�
тал. Да еще командир пишет представление на их обоих, правда, Кны�
ша к ордену, а Чернухина к медали, и с Кнышом, как комсоргом, со�
гласовывает.

– Я бы по Чернухину пока воздержался, товарищ капитан.
– А в чем дело?
– Вы же знаете, только что из лагеря…
– Кныш, он тебе в бою не понравился или прошлое тебя беспоко�

ит? Запомни, сержант, в лагерях тоже встречаются хорошие люди, вот
наш комдив, тоже из зоны, он у тебя не в подозрении случайно?

Кныш покраснел:
– Товарищ капитан, как можно сравнивать?
– А как можно отличать, по какому признаку? Ты молодой чело�

век, Кныш, учись видеть человека, а не бумажку, в жизни это приго�
дится, тем более, ты у нас парень с перспективой. К тебе его старши�
на направил?

– Да, земляки мы, из одного района.
– Вот и воспитывай бывшего лагерника, в нутро его загляни.

Выполняй.
Василий вспомнил, с какой настойчивостью и понятливостью ос�

ваивал Чернухин минометное дело, как быстро разобрался с прице�
лом и успешно отработал первый бой. Слабый после ранения, он ис�
текал потом, валился с ног, но выстоял до конца. Что не враг, это точ�
но, неплохо бы выяснить, за что сидел. Не это ли имел в виду коман�
дир, когда предлагал в нутро заглянуть? Подумал и пришел к выводу:
конечно, не это, кому надо – те знают.

Самое поганое дело на войне – ждать, а если разобраться – вся
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война и состоит из ожидания. Ждешь боя, ждешь, когда он кончит�
ся, письма ждешь, кухню – всегда в ожидании. Вот командир объя�
вил готовность, а когда дело начнется – даже ему не известно. Лежат
около минометов, кто дремлет, кто курит, кто письмо пишет. Арсе�
ний в такие минуты наблюдал людей и составлял о них представле�
ния. Вот этот сильный и решительный, все у него под рукой, безза�
ботно подремывает. Тот боится смерти, вот уж который раз видит его
перед боем Чернухин, и сегодня снова суетится, весь мокрый, второй
раз пьет из фляжки – спирт, видимо, потому что быстро запивает во�
дой. Для Мымрина война как колхозная работа, сказали, что и как,
вот он и выполняет. Кныш очень хочет выжить на этой войне, оно и
понятно, двадцать лет, а он уже два года в окопах. Внимательный и
осторожный, но не подлец, в Чернухине сомневается, хотя вида не
подает. Может, первому завести с ним разговор?

Но Кныш опередил:
– Чернухин, а ты письма получаешь?
Арсений отрицательно покачал головой.
– Потому что не пишешь, я ни разу не видел, чтобы ты писал письмо.
– Правильно, потому что я действительно не пишу.
– Но семья�то у тебя… должна быть.
Арсений улыбнулся:
– Это ты правильно выразился, сержант, должна, но нету, до лаге�

ря была, а теперь нет.
Кныш по молодости такого не мог понять, развелись они, что ли?

Так детям бы писал. А если совсем один – плохо, письма из дома согре�
вают душу, бывает так тяжко, такая тоска навалится, а откроешь треу�
гольничек – на сердце праздник, хотя и новостей радостных немного.

Минометчики на запад шли пешком, среди них мало было из тех,
кто шел этот путь в ту сторону, которые полегли, иные списаны по
ранению, вместо них новички, молодежь, особая забота старшины
Кузина. Тридцатилетний, он был по�крестьянски основательным,
чему научила непростая жизнь. Это он Арсению сказал, что все нор�
мально, семью завел и избу построил. Веры ему новое общество не
прощало, когда столярную артелку прибрал к рукам колхоз, ему при�
шлось уходить, искать работу на стороне. Налог платил деньгами,
вносил в кассу совета, а ему выписывали новую квитанцию. Работал
на стороне, подряжался дома ставить, домой приходил в субботу, в
бане попариться, с сынком повозиться, да и по двору надо что�то де�
лать. В тот раз пришел, Анна плачет: корову приказали не выпускать
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в табун, потому что она частная, а траву жрет государственную. По�
шел на дом к председателю совета. Тот вышел за ворота, побоялся с
глазу на глаз говорить, пусть люди видят и знают, как он относится к
разного рода отщепенцам.

– Да, такая команда дана, в общий табун не пустим.
– А как же ей жить? – возмутился Тимофей.
– Единолично. Ты вот живешь, и ее научи.
– Побойся Бога, председатель, ведь ребенок, как без молока, про�

падут они у меня.
Председатель возмутился:
– Ты меня богом не пугай, я его не боюсь, нету его, все! И ребете�

нок твой, подкулачник, меня не интересует, мы еще тебя гражданс�
ких прав лишим, и справку из совета давать не будем.

Тимофей едва сдерживал слезы:
– Я жаловаться на ваш совет буду.
– Кому? – захохотал председатель.
– Калинину, Михаилу Ивановичу, есть решение по единолични�

кам, пусть он вам разъяснит.
– Во! Пиши! Пиши! Тебе и разъяснит Михаил Иванович, что ты

есть антисоветский элемент и подлежишь… – он забыл слово. – Под�
лежишь ликвидации, вот как!

Тимофей тогда большое письмо написал, в районе не стал отправ�
лять, а поехал в Ишим, на перроне подошел к проводнице московс�
кого поезда:

– Гражданочка, вы в Москве сколько времени будете?
– Я лично? Неделю буду отдыхать, потом в поездку. А почему вас

это интересует?
– Мне письмо очень важное надо отправить, да боюсь, перехватят

его власти, а к моей семье полное беззаконие.
– Кому письмо?
– Калинину. Москва, Кремль.
– Давайте, только тихонько, не рассказывайте всему поезду, а то и

мне не доехать, и письмо до дедушки не дойдет.
Через две недели вызывают Кузина в сельсовет, председатель по�

жухлый весь, а на его месте сидит молодой мужчина, явно не здеш�
них мест.

– Это Кузин, – показал пальцем председатель.
– Оставьте нас, я позову. Вы товарищу Калинину писали письмо?
– Точно так, писал.
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– И что вы писали? Что притесняют вас в селе, не дают жить еди�
ноличным хозяйством, облагают налогами сверх меры?

Тимофей подумал: «Ну, все, и попрощаться с семьей не дадут». И
кивнул:

– Точно так и писал.
– Товарищ Кузин, ваша жалоба рассмотрена лично товарищем

Калининым, дано указание восстановить справедливость, что я и
делаю. Письменный ответ вы получите дополнительно. А пока –
до свидания, и знайте, что советская власть – это власть народа,
который нельзя делить на чистых и нечистых, так, кажется, напи�
сано в Библии.

– Точно так, – кивнул очумевший Тимофей.
Ему тут же вернули переплату за последние годы, целую охапку

денег, и он шел домой, ничего не понимая: власть, которую он ругал,
его защитила!

Перед началом решающего, последнего наступления на Берлин,
армии и дивизии перемещались вдоль линии фронта, пока чья�то
высокая рука не указывала на карте точку: «Здесь!», и тогда развора�
чивалась техника, хорошо кормили солдат, и каждый час мог стать
мимом атаки. Берлин был далеко в стороне, и в минометной роте по�
нимали, что им предстоит основательно поработать, чтобы макси�
мально отвлечь силы противника.

Старшина Кузин мыслил уже на уровне командующего фронтом:
– Шумнем, ребята, в этом месте основательно, чтобы он засомне�

вался в намерениях командования, тогда и нашим солдатикам на пря�
мом Берлинском направлении будет полегче.

– Падет Берлин – конец войне, – подвел черту политинформа�
ции ротный политрук.

– Есть сомнение, – встал Кузин. – В 1812 году полководец Куту�
зов сдал Москву и сказал, что с потерей столицы не потеряна Россия.

Политрук смутился:
– Кузин, ты зачем Кутузова конфузишь? Нет таких данных в

истории.
– Ну, ничего удивительного, что в нынешней истории нет, зато в

старой были. Я, товарищ политрук, это говорю к тому, чтобы не очень
ребята расслаблялись, у противника вон сколько войска по разным
углам Европы рассовано, не все вдруг сдадутся, так что Берлин
возьмем, да еще повоюем.

– Кузин, – взял его за рукав шинели ротный политрук, когда
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все разошлись. – Ты зачем мне устраиваешь эти дискуссии? Надо
боевой дух поднимать, а ты панику сеешь! Смотри у меня!

– Зря вы обижаетесь, я правду говорю, фашист – боец идейный, а
за идею они смертью лягут, но не сдадутся. Зачем нам самих себя ус�
покаивать?

Чернухин по�товарищески, по�братски относился к Тимофею,
но так и не мог до конца его понять. Приверженность друга вере его
уже не удивляла, если проходили большое село или городок, где был
пусть разрушенный православный храм, Тима выкраивал минутку
и находил причину свернуть в его сторону. Раза два он брал с собой
Арсения. За десятки метров от церкви Тимофей снимал пилотку или
шапку, а, подойдя, становился на колени и читал молитву, вставал,
обходил вокруг церкви, заходил во внутрь, прикасался к стенам и к
тем местам, где раньше висели иконы, шляпки штырей и более свет�
лая, невыгоревшая побелка выказывали их. И общая образованность
тоже не удивляла, потому что знал: Тима досконально в молодые
годы изучил библию, с возрастом ему открывались непонятные ра�
нее смыслы притч и толкования древних священных событий. Его
настораживало пусть редкое, но случавшееся проявление протеста
против несправедливости, против мнения старших по званию. Ти�
мофей мог возразить и случайно заехавшему особисту, что особен�
но беспокоило Арсения:

– Тима, ты бы сей народ не дразнил. Если этот златопогонник со
звездой во лбу удила закусит, он все прегрешения твои припомнит,
вплоть до того, что ты пеленки марал. А в лагере тебе делать нечего,
поверь, я�то знаю.

Кузин лежал на своем ватнике, набросав снизу еловых веток. Он
блаженно потянулся:

– Эх, Арсений, жизнь после войны совсем другая выйдет. Советс�
кая власть переродилась, будет ближе к народной.

Чернухин изумился:
– Откуда у тебя такие выводы? Большевики никогда не отпустят

власть, не те это люди. Возможно, будут перемены, но кардинальны�
ми я бы их называть не стал даже в ожидании.

– Какими? – не понял Тимофей.
– Основательными, если угодно. На чем власть стоит? На страхе.

А должна? На уважении народа. Вот особист приехал, ты знаешь, что
он врагов народа вынюхивает и знаешь, что сам чуть припахиваешь,
ну, не сказать, что заметно, однако в твоих бумагах значится, что ты
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единоличник. Разве я не вижу, что ты сжимаешься весь при его появ�
лении: а вдруг заинтересуется, отчего это во второй роте старшиной
служит неклассовый элемент? Не обижайся, ты его боишься, потому
что его власть безгранична, а твои права ничтожны.

– Не согласен, Арсений, я с тобой, не согласен. Объясни мне в
таком случае, зачем Сталин вернул патриаршество и открыл храмы?
Не потому ли, что понял: без Бога – не до порога, не только не до
победы над фашистом? И знай, что он учился в духовной семинарии,
знает святое писание, делал ошибки, но понял ошибки и принял по�
каяние. К тому же посмотри его окружение, это же сплошь ненавис�
тники русского народа. Представь, как ему тяжело. Мне в Самаре один
священник, друг отца, давал читать «Протоколы сионских мудрецов»,
предупредил: молчок о том, что узнаешь, иначе могут тихонько уб�
рать. Это было как раз перед моим отъездом в Сибирь, я совсем мо�
лодой был, но многое усвоил, потому что оно все жизнью новой было
подкреплено, потому и поверил.

Арсений снисходительно улыбнулся, друг наощупь, осторожно
подходил к истинам, какие ему были известны с юности:

– Давай, я буду тебе возражать, так проще дойти до сути. Сталин
открыл церкви, чтобы дать народу отдушину. Восстановление пат�
риаршества тоже продуманный в агитпропе ритуал: Патриарху тол�
ково объяснили, что можно, а что категорически нельзя. Ты веришь
«Протоколам», но есть основательные сомнения в их подлинности.
Подожди, я с тобой уже согласен: реальность такова, что целиком
подходит под установки протоколов. И тут уже не имеет значения,
были они доподлинно, или это более позднее изобретение, согласись,
очень провидческое. По окружению Сталина. Оно досталось ему от
товарища Ленина, я тоже был потрясен, когда прочитал состав пер�
вого советского правительства. В нем не было русских? Хорошо, по�
том они появились, например, Ежов, а чем он лучше бывших до него
нерусских карателей? Пойми, Тима, дело не в персонах, хотя лич�
ность имеет огромное значение, дело в системе, в ней личность огра�
ничена условностями и не имеет возможности проявить больше, чем
ей разрешено высшей властью.

Тимофея такие объяснения не устраивали:
– Вот я вернулся с фронта, орденоносец, почти что герой, и со

мной власть не будет считаться? Неправда! А за что воевали, за что
тогда кровь проливали?

– Тима, мне один умный человек внушил простую истину: мы во�
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юем за родину, за Россию, а не за советскую власть. Я пока этим дер�
жусь, иначе давно бы переметнулся на ту сторону.

– Тише ты! С ума сошел, какие слова! Услышит кто – обоим три�
бунал.

– Что ты беспокоишься, если кто слышит, то мы и до этого на при�
говор нашептали. Так я продолжаю. Будь Гитлер поумнее, он мог вос�
становлением старого русского уклада жизни привлечь народ и об�
мануть Сталина, мог выглядеть освободителем от большевизма, а не
захватчиком. Ты знаешь историю и помнишь, что беда всегда спла�
чивала русский народ, единственный случай глубокого разобщения
– гражданская война, но тут надо учитывать всеобщее помрачение
разума от заманчивых идей революции.

– Чем это они тебя заманили? – съехидничал Кузин.
– Меня невозможно было обмануть, ибо к тому времени я уже сфор�

мировался как гражданин с полным и ответственным пониманием
того, что для России нет, и не может быть другого государственного
устройства, кроме монархии, и не может быть другой идеологии, кро�
ме православия. Но многие светлячки кинулись на этот факел.

– Ты же не веришь! – возмутился Тимофей. – Ты не молишься и
не благословляешься даже перед боем!

Арсений замолчал. Как объяснить другу свое состояние? Да, после
того страшного дня, когда узнал он о гибели Княжны и всего семей�
ства царского, в нем что�то перевернулось, он не мог понять, почему
Всемогущий Бог принял такую жертву. Он готов был признать, что,
возможно, греховны в чем�то деяния Государя Императора, даже Госу�
дарыни Александры Федоровны, но Стана чем провинилась перед
Богом, чем прогневали Его сестры ее и братец любимый? И тогда усом�
нился Арсений в справедливости Его, отказался поклоняться Ему, хотя
не сомневался в Его существовании и в том, что все в руках Его, и он
сам тоже. Может, поэтому Господь дал ему такой тяжелый путь в жиз�
ни и такие испытания, которые по силам не каждому человеку.

– Я только песчинка в этом мире, и не по моему образу и подобию
он устраивается, а Бог и вера не могут зависеть от одного человека. Я,
Тима, великий грешник, если, любя Бога и преклоняясь перед ним,
дерзнул восстать против него, отказаться от поклонения и ждать, ког�
да смогу сказать ему об обиде своей.

– Ты богохульствуешь, Арсений, а это страшный грех. Не бери на
себя такую тяжесть. – Тимофей перекрестился: – Я за тебя каждый
день молюсь, утром и вечером.
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– Спасибо, Тима, только Господь не принимает твоей молитвы.
Ладно! Учти все�таки, что никто не будет встречать тебя хлебом�со�
лью, возможно, оркестры поставят на перронах, только и всего. Строй
жизненный не изменится, тебя опять попрут в колхоз, будут гнать за
богомолье. Не надо иллюзий, Тимофей, русские люди вечно страда�
ют от доверчивости, довоевывай, оставайся живым и возвращайся к
Анне и детям.

– Вот зацепил сам, а я давно хотел спросить: ты�то куда после де�
мобилизации?

Арсений горько усмехнулся:
– Полагаю, досиживать срок.
– Бог с тобой, как можно, ты же во всех правах восстановлен.
– Пока только в одном: умереть в бою.
– Это зачтется, будь уверен, а ежели что – я, в таком случае, к

генералу Невелину обращусь.
Чернухин промолчал. Впервые он открыто высказал то, что осно�

вательно беспокоило его в последнее время, о чем спрашивать неко�
го, да и незачем: никто не ответит. Возможно, органы пока и не дума�
ют о своих бывших «выпускниках», но он не удивится, если подойдет
к нему солдат с красными погонами и, уточнив фамилию, предло�
жит пройти до полуторки, в кузове которой уже будут сидеть несколь�
ко человек с погонами и наградами, но уже без оружия.

– Если честно, Тима, то на воле мне и податься некуда, ник�
то не ждет.

– Перестань, у тебя дите, жена, пусть не совсем законная, но она
мать твоего ребенка.

– Прости, брат, но не надо об этом. Жены у меня нет, это усвой,
ребенку, как ты говоришь, сейчас больше двадцати, она уж замуж
вышла, зачем я ей, да еще с такой биографией?

– Полно, полно тебе, поедешь ко мне, избушка на ограде есть, а
там и дом построим, женим тебя.

Арсений засмеялся:
– Эка ты хватил, даже женить! Интересное предложение. Давай

закончим дела на фронте, а потом уж о свадьбах говорить будем.
Они вовремя завершили разговор, потому что раздалась команда

подготовиться к передислокации. Кузин побежал к своим конюхам,
которые должны поймать спутанных на вольных травах лошадей и
успеть запрячь их в телеги для погрузки минометов. Невелин на об�
ращение старшины обещал найти лошадей и свое слово сдержал.
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                                                           8.
Тимофей два раза кряду застал Арсения в шалашике радиста, обо�

рудовали такой навесик на случай дождя, а уже конец апреля, в Си�
бири и то давно холодов нет, не говоря про Поволжье, а тут у немцев
красота, все в цвету. Совсем дурная природа, никак не хочет пони�
мать, что человеку гораздо легче помереть в грязном ухабе, под про�
ливным ненастьем, чем на солнечной ягодной поляне, украшенной,
как невеста. В первый раз Арсений вышел сразу, щелкнув тумбле�
ром, радист в это время чай пил, во второй приход Тимофея рацию
Арсений не выключил и слушал, прижав наушник и прикрыв другое
ухо. Кузину это не понравилось, он сел на снарядный ящик, дождал�
ся, когда Арсений отложил наушники и выключил рацию.

– Может, пояснишь, что это у тебя за интерес к иностранным язы�
кам? Я уже не говорю, – он повернулся к радисту. – Не говорю об
ответственности за предоставление средств связи посторонним!

Они вышли на воздух. Как свежо и тихо!
– Радиста ты не вини, Тимофей, я его уговорил. А слушаю англи�

чан и американцев. Да, и не смотри на меня так, представится воз�
можность – уйду.

Кузин угрюмо молчал. Он видел, как страдает Арсений, рядом была
родная Польша, впереди скорее всего снова лагерь. Чем помочь дру�
гу, что посоветовать?

– А о семье ты подумал, что с ними станет, коли обнаружится, что
ты на той стороне? Я что буду докладывать на расследовании? При�
грел английского шпиона? Да я что, Бог бы с ним, отвертелся, но
дочку возьмут, и Лиду посадят за тебя.

Арсений зажал уши руками, в изнеможении замотал головой, как
контуженый:

– Не могу больше так, Тима, нету моих сил. Пятый десяток идет, а
не жил, имени своего не имею, женился по глупости, дочь почти не
знаю и не люблю, понимаешь ты, никого из живых не люблю! Разве
может так жить человек, который готовился к полноценной жизни,
науки изучал, языки, манеры, при дворе бывал. А взамен всему тре�
бование рабской покорности, ценится не ум, а послушание, от про�
шлого отрекись, иначе смерть. Я ведь и так от пуль не прятался, от
снарядов в воронки не прыгал, а смерть от меня отвернулась. Уме�
реть хотел, чтобы все проблемы умерли вместе со мной. Но это Бог,
это он назначил мне такую кару, только за что? Дал умение видеть
будущее, взамен отнял все прошлое и настоящее. Понимаешь, Тима,
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человек счастлив малым. Родное дите тебе в колени написало, а тебе
в радость, и нет никакой брезгливости, только тепло в душе. Люби�
мая женщина подошла сзади, ты за письменным столом работаешь,
она обняла легонько, знакомой грудью коснулась твоей спины, и все,
ты на небесах, солнце светит, птицы поют. Счастье, Тима, это то, чего
у человека нет. Когда есть все, он перестает замечать мир, его ничто
не удивляет и не радует. Ты знаешь, Тима, восемь лет лагерей и четы�
ре года войны ко всему приучили, а я больше всего хочу сейчас горя�
чую баню, холодный бассейн и белый костюм с туфлями из крокоди�
ловой кожи, какие были у папаши моего.

Он замолчал и обессиленно сел на траву. Тимофей не сказал более
ни слова.

– Нам бы надо пореже общаться, а то в самом деле тебя начнут
прижимать, почему знал и не донес.

– Не надо тебе уходить, Арсений, ты же русский человек.
– Я поляк.
– Какая разница, ты наш, русский поляк, воевал, если и был в чем

виноват, давно искупил. Да я и сам эту власть терпеть ненавижу, а
куда деваться? Только на Бога надежда, ты вот меня не любишь за
мою приверженность вере, а я тебе доложу, что она меня и спасла от
смерти, я ее, смерть�то, пять раз видал вот как тебя, совсем рядом, а
Он ей не дозволил. Вот вспомни, последний случай: не отойди я тог�
да от расчета Недостоева, когда они не вылетевшую мину со снятым
взрывателем из ствола вынимали – с ними же получил бы посмертно
«За боевые заслуги».

– Тима, я не то, что не люблю тебя за это, я тебе до горьких слез
завидую, у тебя есть Бог, который все за тебя решает, если ты его про�
сишь. У меня никого нет, я никого ни о чем не прошу, но за меня все
стараются решить мою судьбу.

Подошел Кныш:
– О чем беседуем, земляки? О демобилизации? Да, старшие воз�

раста пойдут домой, а нам тут, в Европах, порядок наводить.
На том и разошлись.

Ночью Арсений тихонько вышел из палатки, постоял несколько
минут – все тихо, только часовые покашливают и скрипят сухими
сапогами. Между двух постов он вышел из расположения и, пригнув�
шись, пошел быстрым шагом, держа наготове автомат. Еще мгнове�
ние, и он понял, что уже перебежчик, изменник, назад ходу нет, а
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впереди все неизвестно. Американские войска стоят в пяти километ�
рах, это их радиостанция разъясняла русским солдатам, как вырваться
из оков коммунистов и оказаться в свободном мире. В этом направ�
лении наших войск нет, это Арсений знал, вчера в разговоре ротный
Карпович сказал, так что коридор этот свободный. Солдат шел, как
вор на дело, осторожно, оглядываясь, прислушиваясь. Не глаз, а чут�
кое ухо уловило движение большого количества живых существ, воз�
можно, табунок оленей, их много в здешних местах, говорят, запо�
ведник до войны был. Нет, Арсений уловил голоса, речь немецкая,
короткие реплики в несколько фраз: «Надо брать левее». «Нет, курс
верный». «Разрешите выслать разведку?». «Зачем? Русские уже праз�
днуют победу, голыми руками передавим всю роту».

«Это же они к нам!» – ужаснулся Арсений. – «Правду говорит, го�
лыми руками…».

Он остановился, залег. Даже улыбнулся глупой мысли: сдаться нор�
мально не дадут! Отлежаться и идти дальше? А там ребята, Тима,
Кныш, ротный, молодой совсем лейтенантик. Вот вляпался! Одно
дело – перебежать к союзникам, совсем другое сейчас получается.
Предать, отдать этим головорезам своих ребят, с кем вместе с самого
начала. А как потом жить, зная, что на тебе их кровь? Ну, и что де�
лать? Бежать в роту два километра, опередить противника, поднять
тихонько, но ведь потом спросят, а как же ты, милый, узнал, во сне,
что ли, приснилось? А если встретил, то куда ходил и зачем? Получа�
лось, что со всех сторон виноват Чернухин, и нет у него достойного
выхода, кроме одного: принять бой и погибнуть, возможно, суровый
его Бог специально такую ситуацию создал для метущегося раба сво�
его, чтобы он мог выбрать достойный для себя финал непутевой и
мучительной жизни.

Арсений пригнувшись, волчьим шагом, сам себя не слыша, стал
сдвигаться вместе с идущими в сторону ротного расположения, что�
бы начать обстрел поближе к своим, чтобы они вскочили, подгото�
вились и приняли бой. Его уже не интересовало, сколько фашистов,
конечно, достаточно, чтобы в коротком ночном бою забросать гра�
натами, в упор расстрелять одного советского солдатика, которому
они помешали стать несоветским. Он выбрал взгорок, который ми�
новал полчаса назад, отсюда до роты с километр. Дальше допускать
нельзя. Арсений лег, справа бросил подсумок с патронами и граната�
ми, слева пистолет, снятый втихушку с убитого немецкого офицера.
Группа шла прямо на него, Арсений видел серую колышущуюся мас�
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су, но стрелять не спешил, понимая, что на близком расстоянии он
сможет поразить больше людей, потому ждал. Спокойно и достойно
было на душе, действительно, Господь спас его от позора подозрения
в измене, он погибнет смертью храбрых, как пишут в газетах, если
особисты не выстроят в линию его прошлое и выход один на один с
группой противника.

Странно, некурящий Арсений почувствовал табачный запах, ви�
димо, в группе было много любителей дешевого табака, и терпкий
запах ядреного мужского пота. Вот они, в полусотне метров, даже
слышно тяжелое дыхание уставших. Арсений прицелился в самую
гущу и нажал крючок. Сразу свалилось до десятка человек, группа
открыла огонь, встав в круг спиной друг к другу. Стреляли наугад,
пули щелкали в ствол могучего дерева, которое оголенными корне�
вищами прикрыло бойца. Изловчившись, Арсений бросил подряд две
гранаты. Фашисты залегли. Он хорошо слышал их перебранку, что
по данным разведки здесь русских нет, и не лучше ли вернуться, по�
тому что внезапность нападения исключена, а в бой ввязываться нет
смысла. Кто�то говорил по рации, потом громко повторил приказ с
того конца провода: «Вперед!». Арсений быстро расстрелял три мага�
зина патронов, бросил последнюю гранату и взвел пистолет. Сдаваться
он не хотел. «Шесть раз выстрелю, седьмая пуля моя, тут со счета не
собьешься». Они мчались прямо на него, и Арсений спокойно выст�
релил свой резерв. Взрывом гранаты его ударило о дерево, он сва�
лился под корневище, солдаты пробежали мимо.

Минометную роту подняли по тревоге, позвонил командир
батальона:

– Старлей, в твоей стороне идет бой. Кто с кем дерется? Твои
на месте?

– Так точно, товарищ майор.
– По моим данным, там нет наших войск, чуть дальше американ�

цы, но бой�то наш. Давай, помогай!
Старший лейтенант дал команду:
– Рота, к броску и сходу в бой – приготовиться! Караул на месте,

остальные вперед!
Кузин сразу подумал, что это Арсений нарвался на засаду, когда не

увидел его при построении. «Ушел все�таки, а оно вон как вышло!».
Стрельба стихла неожиданно, ротный отправил вперед разведку,

солдаты осторожно продвигались по лесу. Скоро вернулся боец из
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разведки и доложил, что группа фашистов численностью о полусот�
ни быстрым шагом движется навстречу.

Расположились веером и широким фронтом, чтобы не пропустить.
Начинало светать, Кузин толкнул локтем ротного:

– Вон они, справа! Ребята, перемещайтесь правее и назад, чтобы
нам их дружненько встретить.

Бой был недолгим, противник дрался отчаянно, лез прямо на огонь,
видно, не было у ребят другого выхода. Неожиданно человек двадцать
бросили оружие и подняли руки, ротный велел отвести в сторону и по
одному обыскать. Здоровые немецкие парни были ко всему безразлич�
ны, один вытащил плитку шоколада и протянул старшине.

– Да пошел ты… – Кузин никогда не договаривал, куда идти, но
немец его понял и убрал гостинец. – Кныш! – позвал старшина. –
Ты по ихнему немного понимаешь, спроси, с кем у них бой был пол�
часа назад.

Кныш кое�как объяснил офицеру, чего он хочет, офицер улыбнулся:
– Я неплохо понимать русский, был путем стажировки около Ту�

хачевского. Объясняю. На нас напал дьявол, сумасшедший человек,
ниоткуда взялся, расстрелял половина группа.

– А где он? Убит? Ушел? – Кузина аж трясло.
– Не могу знать. Он тихо исчез, тихо возник и тар�тарарах

провалился...
Кузин к ротному:
– Товарищ старший лейтенант, это же наш Чернухин их бил.
– Чернухин? А как он там оказался?
– Я его направил. Показалась мне возня какая�то в той стороне, я

его и послал, вас не стал беспокоить. Разрешите, я пару ребят возьму,
хоть по�людски приберем парня.

Они его недолго искали, место боя обнаружили сразу по ворон�
кам и трупам противника.

«Да, Арсеньюшка, поработал ты напоследок неплохо», – подумал
Тимофей, но вслух ничего не сказал.

– Старшина, вот он.
Тима рухнул на колени, порвал гимнастерку на груди товарища и

припал к сердцу. Оно билось. Привычно осмотрел тело – видимых
ран не было.

– Ребята, он контужен, быстро соорудили носилки!
 В расположении уже поджидала фельдшерица, вызвал ротный на

всякий случай. Арсения раздели, ран не нашли, только по спине силь�
ный кровоподтек.
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– Видимо, от удара при взрыве обо что�то твердое, – сказала
фельдшер.

– Так точно, товарищ военврач, – польстил Кузин, – он под дере�
вом лежал.

– Забираю его в санбат.
– Когда он очнется? – поинтересовался Кузин.
– Хоть бы к вечеру. Сейчас будем колоть медикаменты, вер�

нем к жизни.
– Товарищ военврач, вы бы мне свою фамилию сказали, я бы вам

позвонил вечерком.
Женщина снисходительно посмотрела на старшину:
– Не поздновато ли, дядюшка, молодыми женщинами интересо�

ваться?
Хотел Тима ей врезать по всей своей строгости, но в ее руках друг,

нельзя обострять:
– Так ведь, товарищ военврач, живое к живому, как говорится, да

и товарищ он мне, земляк.
– Брайнина моя фамилия. Звоните, все расскажу.
Пленные подтвердили, что имели задание уничтожить минометную

роту и выйти в тыл дивизии, участвующей в штурме Берлина. Такие
операции были предприняты по всему фронту, по словам офицера СС.

– Мой провал лежит позором на моей голове. Нам были переданы
слова фюрера, что такой маневр есть могила Красной Армии. Я про�
играл, это моя могила. Моя честь просит командование дать возмож�
ность покончить жизнь, как офицер Рейха.

– Не торопись, майор, – успокоил его ротный Карпович, – впе�
ред своего рейха в пекло не лезь, проверим, много натворил против
союзных армий и народов – сами за милу душу к стенке поставим,
но о чести ты лучше в моем присутствии помолчи. Вы свою офицер�
скую честь за четыре года по русским березам развесили.

Арсений вечером пришел в себя, некоторое время лежал с закры�
тыми глазами, потом, вспомнив что�то, поднял голову и увидел Тиму.

– Где я?
– Дома, лежи спокойно.
– Не слышу.
– Ты контужен. Тфу, ты, Господи! – Он вынул из кармана сложен�

ную тетрадку и написал:
«Все нормально. Ты нарвался на засаду фрицев, контужен. В раз�

ведку тебя отправил я. Все понял?».
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Писанину подсунул под самый нос лежащего. Арсений прочел,
пожал Тимину руку:

– Понял. Я пошел в разведку, если кто спросит.
– Молодец. Я поеду в роту, выпросил полуторку на часик, чтоб ты

при мне очнулся. Да, чуть не забыл!
Он вырвал листок, достал спички и сжег его в уголке палатки. Как

раз в это время вошла Брайнина.
– Что у вас за запах, бумагу жжете?
Кузин встал с корточек:
– Уничтожаю следы переписки с контуженным, он же ничего не

слышит.
– Что вы ему писали? – строго спросила Брайнина.
– Так ведь сами изволили заметить, женский вопрос нас очень вол�

нует, вот и изливал душу товарищу, а потом решил сжечь, как делали
наши великие революционеры.

Брайнина подозрительно на него глянула:
– Говоришь ты, старшина, много, только не все. Покинь палату,

мне надо осмотреть бойца.
Ротный Карпович встретил старшину радостной вестью: из штаба

дивизии позвонили, что получено указание подготовить на Черну�
хина представление к Герою:

– Начальник политотдела лично звонил, говорит, это и диви�
зию нашу прославит. Садись и пиши все, как есть, про его подви�
ги раньше и этот случай, да не вздумай указать, что сам проявил
инициативу отправить Чернухина в разведку, с согласия, мол, ко�
мандира роты, так и так.

Кузин пошел писать, но особой радости по этому случаю он не
испытывал, Арсению никакой шум вокруг его биографии не нужен,
даже опасен, а тут к Герою, да они все перевернут, не дай Бог, спотк�
нутся о какую занозу – загубят мужика. Написанное передал ротно�
му, сам пошел к радисту:

– Слушай меня, Терехин, я тебе нарушение простил, помоги и ты
мне. Должен ты вызвать адъютанта генерал�лейтенанта Невелина из
штаба фронта. Выручай, браток, а за мной дело не станет, я знаю, что
ты к тушёночке неравнодушен, дак уж я тебя ублажу.

– А кто говорить будет? Ротный?
– Ротный ничего не должен знать, я буду говорить.
Тимофей стоял у входа в палатку радиста, молился и нервничал,

пока Терехин называл какие�то номера и пароли, потом крикнул:
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– Старшина!
Кузин взял трубку.
– Адъютант генерала Невелина полковник Анохин у аппарата. Кто

говорит?
– Здравия желаю, товарищ полковник, говорит старшина Кузин

из третьей минометной роты. Очень вас прошу передать товарищу
генералу, что его друг по фамилии Чернухин, они вместе в лагере были
до войны, так вот Чернухин в большой беде, находится в медсанбате
нашей стрелковой дивизии.

– Подожди, старшина, я тебя соединю с генералом.
После нескольких минут свиста и треска в трубке вдруг прозвучал

резкий голос:
– Что случилось с Чернухиным?
– Товарищ генерал, вы ведь его биографию хорошо знаете, а сей�

час представление пишут на Арсения к Герою, отличился он у нас. Я
боюсь, как бы хуже не было. Вы меня понимаете?

– Вы кто?
– Старшина Кузин. Мы с Арсением давние друзья, товарищи даже,

очень вас прошу, товарищ генерал, отмените Героя, до добра это не
доведет.

– Как он себя чувствует?
– Контузия тяжелая, но оклемается, он крепкий.
– Да, он действительно, крепкий. Успокойтесь, я все сделаю.
Через неделю Невелин приехал в медсанбат, переполошил весь

персонал, но ни с кем не говорил, прошел к Чернухину, обнял его
и положил на грудь орден Боевого Красного Знамени.

В пол�ящика американской тушенки обошелся телефонный раз�
говор старшине Кузину.

Арсений и Тимофей попали в один приказ о демобилизации. Ку�
зин плакал от счастья, Чернухин никаких чувств не проявлял. Стар�
шинские свои обязанности Тима по распоряжению ротного передал
Кнышу, чему тот был очень рад:

– Тимофей Павлович, вы не волнуйтесь, порядок в роте будет,
как всегда.

– Смотри, я проверю, – веселился Кузин.
Когда из дивизии привезли документы, Арсений все�таки вынуж�

ден был отвечать на просьбы товарища:
– Хорошо, Тимофей, поеду к тебе, дочь разыщу, надо устраивать

остаток жизни.
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– Да ты об каком остатке говоришь? Это нам на фронте год за два
шел, а там обратный счет будет, в таком случае. Молодец, что согла�
сился, а то я уж хотел вязать тебя да силком везти.

– Тимофей, не будет больше проверок? Не вернут меня, как го�
ворится, по определению? – Арсений очень боялся лагеря, после
нескольких лет человеческих отношений вновь попасть в волчью
стаю, где каждый только за себя, если нет рядом сильного челове�
ка, каким был для политических генерал Невелин.

– Не думай об этом, завтра отправка.
Вечером прибежал посыльный: Чернухина к телефону.
Оба друга побежали к радисту, Арсений взял трубку:
– Рядовой Чернухин у аппарата.
– Здравствуй, Арсений, это Невелин.
– Здравия желаю, товарищ генерал.
– Давай без церемоний. Знаю, что демобилизован, хочу узнать о

планах, насколько это возможно.
– Планы очень простые: еду в Тюменскую область со своим со�

служивцем Кузиным.
– Знаком с ним, привет ему передавайте. Запишите мой адрес, он,

возможно, изменится, но письмо в любом случае найдет. Пишите хотя
бы через месяц, но, если проблемы возникнут, телеграммы шлите,
бейте в колокола. Я очень вас уважал, и на фронте вы полностью оп�
равдали мою в вас уверенность. Желаю хорошо устроиться и скорее
восстанавливать разрушенное войной народное хозяйство.

– Спасибо, Игнатий Матвеевич, за все спасибо.
Радист взял из его рук трубку, а Чернухин стоял, опустив голову, и

слезы крупно падали на передок его только что начищенных сапог.

Насмотревшись на Тимино счастье встречи с домом, с женой, с
выросшим сыном, Арсений особенно больно ощущал свое одиноче�
ство и ненужность. Жена его Лида умерла в первый год войны, дочка
уехала в Ишим, там вышла замуж за рабочего человека, помощника
машиниста паровоза, эти ребята по брони были освобождены от во�
енной службы. Арсений съездил в город, но вернулся уже к вечеру
попутной машиной и сразу скрылся в своей избушке.

Тима стукнул в дверь, толкнул, она открылась, Арсений стоял на
коленях и замер в земном поклоне. Он услышал скрип двери, под�
нялся без тени смущения, сел, Тиме указал на табурет:

– Выгостился я у дочери с зятем, Тимофей Павлович, и лучше бы
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я погиб, лучше бы зарезал меня проигравший в карты уркаган на зоне.
Дочь меня помнит, обрадовалась вроде, беременна она, рассказала про
маму свою, про мужа. Вижу – боится она его, не любит, а боится. А
может, теперь любовь такая – из страха? Не знаю. Он на обед домой
явился, дочка с виноватым видом говорит, что отец с фронта пришел,
в гости заехал. И ты посмотри, что этот сопляк ответил? «Знаем, – го�
ворит, – на каком фронте он отбывал, я большевик, папаша, и родства
с врагами народа иметь не желаю. Так что – вон Бог, а вон порог!».

– Значит, так тому надлежит быть, Арсений, ты вот к Богу склонил�
ся, правильно делаешь, ищи у него поддержки, если не он, то никто.

– Тимофей, завтра утром иду я в милицию, документы свои на�
стоящие сегодня за городом откопал, память точно привела, хотя пу�
стошка кустарником заросла. Будь оно все проклято, ничего не хочу,
пусть они меня к стенке поставят, но под собственным именем, а не
занятым у несчастного ребенка, умершего вместо меня. Почти трид�
цать лет под чужим именем, так хоть умереть хочу под своим.

Тимофей испугался неожиданного решения друга, возразил:
– Не делай этого, Арсений, у Бога все мы под своими именами, он

не перепутает, а как тебя на земле зовут – какая разница?
Арсений побледнел, сурово посмотрел на Тиму и выкрикнул:
– Плевать я хотел на их решение, я заявлю свое право на имя, а

там как хотят. И не отговаривай меня, Тимофей, ты простой счастли�
вый человек, у тебя семья и имя, все как должно быть. А я? Что я
представляю на этой земле? Столько сил потратил на образование, а
для чего? Чтобы пилить лес, долбить камень кайлом, выносить пара�
шу? Я не хочу жить, неужели ты этого не понимаешь? Я туда хочу, к
Ней, там мое счастье.

Он неловко завалился на топчан, Тима поймал ослабшее тело, уло�
жил на спину, в глотке Арсения клокотали какие�то слова, лицо по�
крылось испариной и мертвецкой бледностью. Он тяжело стонал, су�
дорога сводила руки и ноги, Тимофей едва успевал ловить и успокаи�
вать боль. Потом больной затих, Тима благодарил Господа и осенял
лежащего крестным знамением. Арсений открыл глаза.

– Давай я переведу тебя в дом, на ночь одного оставлять опасно,
вдруг приступ повторится. Это тебе контузия дает знать.

Арсений слабо улыбнулся:
– Нет, Тима, это моя болезнь настигает меня. Открою тебе, что

видел нас обоих молящимися в церкви, которую ты сам построил, но
мы с тобой глубокие старики. Если этому быть, значит, не посадят
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меня? Тима, на всякий случай, вон в той котомке кое�что для дочки
моей припасено, там и адресок, передашь.

– Полно тебе, сам съездишь.
– Не уверен, хотя встреча с дочерью еще будет. Ладно, мне трудно

вспоминать виденое.
Тимофей еще раз спросил:
– Стало быть, идешь?
– Пойду. Это решено.
Утром встал рано и ушел за деревню. День в разгаре. Отдохнувшее

солнце начинало пригревать. Боня долго лежал на земле, принюхи�
ваясь и прислушиваясь к ее запаху и цветам, его особо забавляли ма�
ленькие букашки, которые умудрялись вползать в ухо его собачки,
ничуть не потревожив ее самое; Боня ждал их возвращения и не дож�
дался: либо они там погибли, либо место было столь хорошо, что ос�
тальное на земле можно было на него променять.

Это были последние часы перед уходом в милицию. Дежурный
районного отдела допытывался, по какому вопросу гражданин на�
стаивает на приеме именно начальником.

– Понимаете, у меня очень важный вопрос, никто, кроме началь�
ника, его не решит, и вам сказать ничего не могу, не имею права.

– Ну, ладно, сидите тут и ждите, у начальника дел много.
Арсений сел на деревянный диванчик, потрогал пачку докумен�

тов в кармане пиджака. Улыбнулся: Тима настаивал, чтобы он наце�
пил боевые награды, но отказался, достаточно, что они вписаны в
красноармейскую книжку. Он уже задремал, хотя сотрудники все вре�
мя бегали по коридору, сказалась фронтовая привычка спать, где сел.

– Чернухин, к начальнику!
Арсений увидел молодого крепкого мужчину в белом кителе и по�

гонами капитана, встал у порога, выпрямился, негромко доложил:
– Товарищ капитан, демобилизованный красноармеец просит рас�

смотреть его дело.
Капитан улыбнулся:
– У красноармейца есть фамилия?
– Нету, товарищ капитан. Свою фамилию я скрыл в восемнад�

цатом, потому что происхождения не пролетарского, мягко гово�
ря. Дали мне паспорт умершего сына соседки нашей, с ним и жил.
Работал, женился, по глупости получил срок, в лагере заступился
за обижаемых, и срок добавили. В первый месяц войны пошел доб�
ровольцем, попал в штрафной батальон, был ранен, реабилити�
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рован, зачислен в армию. Имею награды. Сейчас хочу начать но�
вую жизнь, и прошу вернуть мне мое законное имя.

Капитан с удивлением смотрел на немолодого уже человека с та�
кой странной судьбой:

– Какие у вас документы на руках?
– Все. – Он положил на стол пачку бумаг.
Капитан все больше хмурился, читая листок за листком:
– Минуточку. По приезде в Ишим ваше семейство зарегистриро�

валось, как сосланное царским правительством, вот ваш документ
на имя… Лячек Бронислав Леопольд�Динариевич. Потом вы стали
Чернухиным Арсением Петровичем. А он куда девался?

– Это сын нашей соседки, он умер от тифа в больнице, как раз
в это время власти арестовали родителей, а я остался как больной
тифом. Эта женщина и дала мне паспорт умершего сына, с ним я
вступил в комсомол и уехал из Ишима на лесоразработки.

– Так. Минуточку. За что вас судили?
– Формулировку уточните по приговору, но суть в том, что по лю�

бовной линии столкнулись с вашим коллегой. От него я и сбежал в
двадцать втором. Вернулся в двадцать восьмом, в Зареченьку пере�
брался, подальше от властей, а соперник мой уже начальником ми�
лиции здесь служит. Вот он меня и сдал на пять лет.

– Минуточку. Это не Форин?
– Да, он.
– Форин сегодня начальник управления госбезопасности по на�

шей области, но не думаю, что до него дойдет информация. Мы про�
верим все ваши документы, случай, конечно, из ряда вон, многое в
вашу пользу, что воевали, награды имеете, но случай сам по себе…

– Вы мне скажите, товарищ капитан, я могу рассчитывать на ми�
лосердие со стороны государства? – Голос его был спокойным и звон�
ким. – В ваших правах решить мой вопрос?

– Скажу честно: нет, потому советую отказаться от этой затеи. За�
чем вы решились? Ведь у вас все бумаги в порядке, местность наша
не паспортизирована, живите до скончания века. Честно вам скажу,
мне не понятно, это же риск, я вынужден буду поставить в извест�
ность органы, такой порядок. Есть у нас любители шашками пома�
хать, в чистом поле шпионов ловить, например, польских. Тогда что?

Капитан заметил, что его слова нисколько не смутили посетителя.
– Я уже свое отбоялся, гражданин начальник, и в лагерях, и на

фронте. У меня никого нет, просто я хочу вернуть свое законное имя,
нравится это кому�то или нет – для меня не имеет значения.
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– Хорошо. – Капитан встал. – Приходите через неделю, надеюсь,
что проблем не будет.

Проблем, действительно, не было. Через неделю Арсения арестова�
ли, а через месяц Кузин получил известие: другу дали пять лет. Тима горь�
ко плакал, но жаловаться некому… Остался только Невелин, но все пись�
ма к нему возвращались, усеянные печатями: адресат не найден.

                                                           9.
Редакционный коллектив доброжелательно принял Никиту Они�

симова, еще в школьные годы он писал заметки и приносил в газету
стихи, их почти не печатали, но о стиле Никитиных зарисовок опыт�
ный газетчик Аркаша Форманюк отзывался неожиданно для него ле�
стно. За два года Онисимов освоился в газете и стал ведущим журна�
листом, хотя изо дня в день фермы, надои, гектары посева и обмоло�
та – это наводило тоску и закрывало перспективу. Был шанс уйти в
областную газету, но не очень настойчиво приглашали, и не очень
хотелось. Никита начал писать рассказы, даже был отмечен на семи�
наре молодых писателей в Тюмени и в том же году поступил в Лите�
ратурный институт.

В автобусе, добираясь до дальнего колхоза, он услышал все заглу�
шающий говор мужичка, лица которого рассмотреть не мог, потому
что тот сидел впереди, вполоборота, но говорил громко. И такая речь
его была разудалая и задиристая, что захотелось познакомиться по�
ближе. У сидевшей рядом женщины спросил, как зовут мужика?

– Говоруна�то? Боня.
– Он что, из евреев? Вроде не похож.
– Да нет, тутошний он, Боня по�уличному, а по документам Бро�

нислав, я в сельсовете работала, знаю. А так – Боня как Боня.
– Он с кем живет?
– Один. Да ты присмотрись, он еще при царе родился, а все как

новенький. Один в домике, хозяйство ведет, пенсию получает, но, го�
ворят, что сидел много. Чудной, себе на уме.

Вышли из автобуса, Никита догнал мужичка, спросил, нет ли в
селе гостиницы или постоялого двора.

– А ты по какому случаю к нам?
– Я из газеты.
– Ишь ты! – обрадовался Боня. – И об чем писать вознамерился?
– Искать надо подходящий материал, я больше историей ин�

тересуюсь.
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– Раскопками или по верхам?
Онисимов не понял вопроса.
– Историю сейчас пишут, как картошку варят, взял из корзины,

два кольца кожуры снял и в чугунку, посолил, прокипятил – кушай�
те. А историю копать надо, там весь смысл, внутри. Надолго?

– Как понравится, как дело пойдет.
– Тогда ко мне, живу одиноко, тишина и покой, сам в избе на

кровати, тебе диван горничный благословлю. По такому случаю вы�
дам новые постельные принадлежности, а то лежат уж пятилетку
без движения.

– А зачем обзаводились?
– Да разве я сам рыскнул бы балясистую простыню купить? Друг

Тима привез на день рождения, а я так и не доставал.
– Пожалуй, моль почикала?
– Насчет живности у меня порядок, кошка и собака и весь набор

домашней скотины, кроме коровы. Клопов одно время множо было,
потом поистратились, тараканов уж и не помню, вшей со времен ла�
герей и войны не давил. Так что смело ко мне.

Никита в этих местах никогда не видел подобных построек. Лице�
вая сторона ограды и видимая с дороги часть двора были обнесены
настоящим заплотом, такие рубили в Сибири в неустойчивые време�
на, когда�то на восток гнали каторжных, то они малыми группами
возвращались на запад. И те и другие не были желанными гостями,
потому надежный заплот, рубленный из крепких сосен и подогнан�
ный бревно к бревну «без сквознячка», в сажень высотой, был гаран�
тией от незваных гостей.

– Для чего вам, Боня, такой высокий забор?
– Это не забор, а заплот, чуешь разницу?
– Понимаю. И все же – зачем? От кого защита?
Боня помолчал, отыскал ключ, долго открывал тяжелую дубовую

дверь. Никита хотел повторить вопрос, но Боня опередил:
– Ты побереги разговор�то, у меня много интересного, все и объяс�

ню разом. Вот, к примеру, дом пятистенный, я его пятнадцать лет на�
зад ставил, но по всем правилам. Фундамента нету, навозил из лесу
пней от листвянки. Лиственница – она не дерево даже, а чудо в при�
роде, по удельному весу к металлам тянется.

Услышав ученый термин, Никита приуныл: если бывший учитель
– со скуки помрешь.

– В учителях не служил, но науку познавать добрые люди приучи�
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ли. Я тебе потом, коли расположение будет, поподробней изложу. А
для начала – петербуржец я, к тому же царедворец.

– Сколько же вам лет?
– А сколь дашь? Числюсь ровесником веку, вот и считай.
Он уже растопил печь, конструкция которой крайне озадачила

Никиту. Отвинтив тяжелую, как у паровозной топки, заслонку, хозя�
ин положил горкой с десяток тонко колотых березовых дров, поднес
огонь, дрова занялись, заслонка встала на свое место, внутри печи
все загудело, Боня прошелся вокруг, трогая подобие вьюшек, но их
было много.

– У меня дыма совсем мало, он холодный уже выходит, дрова
не горят, а млеют, самая теплоотдача. Обожди, через пять минут
куртку снимешь.

Хозяин открыл тяжелую крышку подпола, спустился с корзиной,
вернулся с блюдом капусты, огурцов, помидоров, груздей, все это пах�
ло так аппетитно, что Никита пожалел: надо было в магазин забежать.

– А зачем в магазин, если у меня своего спиртного в пять раз ас�
сортимент больше, чем в лавке?

Никита вздрогнул:
– Боня, вы телепат? Вы мысли читаете?
Боня захохотал:
– Сколько ума надо, чтобы твою мыслю прочитать, подумай сам?
– Но ведь не в первый раз…
– После обскажу.
– Разговор у вас нарочито деревенский, хотя по сути вы другой.

Ведь так?
Боня не смутился:
– Говорю так, чтобы от людей не шибко отличаться, хотя другой,

ты прав. Но об этом тоже потом.
Копченый окорок хозяин принес из подвала, Никита сразу заме�

тил во дворе это сооружение, развернул чистую тряпицу и большой
лист пергамента. На недоуменный взгляд гостя ответил, что в подва�
ле у него ледник, а пергаментом обзавелся на местном маслозаводе,
его тогда рулонами привозили. С Боней рассчитались за какой�то ре�
монт этой невидалью, вот, каждый год тот калым вспоминает. Горя�
чую круглую картошку вывалил на большой деревянный поднос,
вытер руки и широко их расставил:

– Ежели верующий, можешь перекреститься, в углу Николай Угод�
ник, там же должен быть святой Бронислав, правда, Тима не воспри�
нимает, говорит, католический святой. Ну, да мне все равно.
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Он налил по стаканчику самогонки, настоянной на каких�то травах,
запах она источала приятный и на вкус оказалась легкой, хмельной.

Никите не терпелось узнать об интересном человеке, что судьба
подарила ему серьезную встречу – он не сомневался, да и мужик, ка�
жется, с удовольствием пойдет на контакт.

– Мне как вас называть? Боня – это для дома, а официально?
– Не получится по документам, там такое наворочено, одно, что

Бронислав, это как имя, а отечество тоже с испугу не скажешь – Ле�
опольд�Динариевич. Так что зови Боней, это привычней. Откуда я
здесь взялся? – переспросил он, хотя Никита еще и рта не раскрыл. –
Обстоятельства так сложились, что вынужден был покинуть город
Ишим и податься в деревню. Собрал семью, нанял подводу и поехал
в ближайший район.

– Выходит, вы появились в деревне как раз накануне коллекти�
визации…

– Колхозов еще не было, но все про них было известно человеку,
если он внимательно читал партийные газеты. Весь бред оформлял�
ся в виде постановлений и директив. Вот слово, смысла которого не
могу понять до сегодняшнего дня. Директива! Страшнее, чем приказ
и опаснее постановления, вроде как наказание уже предусмотрено,
потому как директива! Если отбросить всю шелуху, слухи о том, что
все в колхозе будут под общим одеялом спать, то суть сводилась к
уничтожению крестьянина�собственника.

– Его и собственником�то назвать нельзя было, пять десятин зем�
ли, пара лошадей, быки да коровы, – возразил Никита. Он пора�
зился резкой перемене стиля речи и слога собеседника, но ничего
не сказал об этом.

– У вас, молодой человек, типично коммунистический упрощен�
ный взгляд на вещи, простите мне эту дерзость. Собственник не тот,
кто чем�то владеет, а тот, кто дорожит своей собственностью, даже
если она заключена в простом праве самому принимать решение.
Собственник – это синоним слова хозяин. Так было во все времена
на Руси. Был капиталист, имел завод, тысячу рабочих, он хозяин,
он обязан (не по законам государства, а по моральным понятиям)
обеспечить нормальную жизнь своих людей. Капиталист школы
строил, больницы, церкви. Не надо возражать, я согласен с вами,
что были и другие, их потому и помнят, что немного таковых было,
жадных, злых. Помещик тоже разный был, но у доброго хозяина
всегда и работник с улыбкой. А что касается сибирского мужика –
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это вообще разговор особый. Если вы занимались историей и знае�
те, как и каким народом заселялись ваши края, то согласитесь: сво�
евольный, своенравный народец, из помещичьих да царских неслу�
хов, из избавленных от виселицы пугачевцев да разинцев. Да и воль�
ных казаков с Дона сюда прибилось немало. Земли тут было вдо�
воль, только работай, потому жили крепко, сообща, общинно ре�
шали все вопросы, известно ли вам, милостивый государь, что сель�
ский сход мог к смерти приговорить? Мог, правда, подтверждения
этого права действием я, слава Богу, не встречал. Сытый был си�
бирский мужик, а сытый власть не устраивал, голодным же управ�
лять легче! Впрочем, крестьянских восстаний Ленин ждал, он знал,
что самостоятельный крестьянин, к примеру, сибиряк, первым
возьмет вилы в руки. Потому и голод двадцатого года, и вторая граж�
данская война частью стихийно, а частью сознательно становились
сутью государственной политики по отношению к мужику. Конеч�
но, это за рамками нормального понимания: как можно так нена�
видеть людей, которые кормят страну?

– Вы считаете, что не только продразверстка привела к кулацко�
эсеровскому мятежу?

Боня слабо улыбнулся:
– А почему вы называете «кулацко�эсэровский мятеж»? Причем

здесь эсеры? – В голосе Бони были хитринка и недовольство. – Про�
шло пятьдесят лет, пора бы разобраться. Мне доводилось смотреть
документы: организации эсеров в Сибири никакого отношения к вос�
станию не имели, на них повесили этот грех, за что и прихлопнули.
Кулаки – да. Вы имеете представление о состоянии Ишимского уез�
да того времени? Богатейший край, и плюньте в глаза всякому, кто
скажет обратное. Край кулаков, его ваш Ленин называл краем сытых
крестьян. Бедные были? Конечно, в любой, самой богатой стране есть
бедные. Это не материальное состояние, это форма существования.
Рыба не может жить на воздухе, а любая сухопутная тварь задохнется
без него. Такова природа. Тут она тоже все соблюла, один трудится и
живет состоятельно, другой не желает ничем заниматься и бедствует.
И самое важное: ему это нравится. Вы курите? Жаль, если бы кури�
ли, легче было понять тягу к чему�либо, хотя она вам известна из дру�
гих источников. Человеку нравится быть бедным – что тут сказать?
Еще была категория неспособных обеспечить самих себя, это семьи,
в которых только отец мог работать, таким общество помогало, спе�
циальные фонды зерна, сена формировались, это я еще успел уви�
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деть в Сибири. А были у меня два знакомых братца, одним домом
жили, крепкое хозяйство, в двадцать первом оба погибли на войне.

– На какой войне? – не понял Никита.
– О которой мы только что говорили, милостивый государь, это

по всем признакам была гражданская война. Так вот отец их, Ники�
фор Егорович, каждое воскресенье уходил из дома и стоял на цер�
ковной паперти, милостыню просил, а то вообще шлялся по окрест�
ностям за подаяниям. Дети находили, умоляли, чтобы не позорил их,
а у него потребность: пострадать, прикинуться бедненьким, ему нра�
вилось. Восстание возникло из десятков случайных обстоятельств:
налоги возросли, появилась продразверстка, земля стала государ�
ственной, а для общинной Сибири это было чуждо, и все это на фоне
неуважительного отношения к мужику. Вот где первопричина. Его
не спрашивали, выгребали зерно, и даже амбар не закрывали. Весь
скот со двора на мясо – тоже продразверстка. Была еще одна ошибка
власти: в руководстве государственных органов, в том числе и прод�
комов, было много инородцев, в основном евреев. Сибиряки наслы�
шаны были от фронтовиков, что революцию они же сделали, что и
Ленин тоже их кровей…

– Неправда! – неожиданно перебил Никита. – Боня, ложь это,
Ленин немножко чуваш и немец, но не еврей, нет!

– Милейший, а чего вы так смутились? Какая разница, была в нем
та кровь или нет, ведь в писании сказано: «По делам их судите их».
Меня в данном случае интересует не столько чья�то национальность,
а сам факт преобладания людей некоренной национальности во вла�
стных и карательных органах, будь, к примеру, это чукчи – реакция
была почти такая же. Но мы имеем дело с довольно сложной миро�
вой комбинацией… Давайте прервемся на приличный обед.

Никита нехотя согласился.
Боня был очень рад появлению в его жизни нового человека, при�

чем, не просто незнакомого, а интересного, по крайней мере, инте�
ресующегося, да и знающего кое�что, правда, в извращенном виде,
так преподают историческую науку сегодня, не считая ее наукой, а
держа в передней, как девку для подтирки полов. Боня хорошо при�
жился в деревне, ни с кем особо не дружил, но и не ссорился, полу�
чал пенсию, вел хозяйство, пчел держал с десяток ульев. Прибыл он в
конце пятидесятых, деревню насторожило, что одинокий, без семьи,
поговаривали, что реабилитирован, но за что сидел, по какой статье
– об этом молчок. Молодой человек взволновал, потревожил его
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утомленную душу, Боня давно ждал чего�то похожего, чтобы появился
человек, непременно молодой, с пониманием, порядочный, кому мог
бы он поведать свою жизнь и передать свой скромный архив. Ему
уже не найти своих внуков и правнуков, он слишком устал от про�
шлого, но память о своей любви должен оставить, и пусть потомки
узнают о ней и гордятся. Никита не случайно появился в его жизни,
и тут он хотел видеть Ее влияние. Он даже не очень удивился, когда,
работая во дворе, вдруг вспомнил ночной сон, в котором Никита,
правда, в солидном возрасте, представил ему свою молодую спутни�
цу и сказал, что это Стана.

– Молодой человек, хочу открыть тебе самую заветную свою
тайну, хочу, чтобы ты все знал и обещал мне выполнить просьбу.
Не торопись. Перед тобою человек, который в юные годы был зна�
ком с дочерью царя Николая Второго Княжной Анастасией и всю
жизнь любил ее.

Никита вздрогнул. Его основательно настораживали постоянные
обещания собеседника «после все рассказать», но испугало столь нео�
жиданное начало откровения, а по лицу Бони, по его вздрагиваю�
щим рукам он понимал, что рассказ этот выстрадан и ждет только
достойного слушателя.

– Я говорил тебе вскользь о жизни в Петербурге, о неожиданном
переезде в Тобольск, потом в Ишим. Причиной нашей ссылки в Си�
бирь был Распутин, сейчас про него много пишут глупостей, если
читал – не верь. Он действительно имел благодать, но и характер же�
сткий, не без влияния со стороны. С Анастасией мы познакомились
зимой тринадцатого года, дети совсем были, а вот, видишь ли, чув�
ство мое оказалось вечным. Смею думать, что и у нее было ко мне
чувство, есть основания. Мы простились со слезами, я уже знал об их
участи, хотя даже себе не признавался. Из Тобольска писал ей пись�
ма каждый день, чистые, простые, впечатления от дороги описывал,
рисовал храмы, старинные дома деревянной постройки, она отвеча�
ла мне только раз в неделю, пояснила, что старшие сестры считают
нескромным для юной девушки писать чаще. Я получил почти двад�
цать ее писем.

– Они живы? – Никита сжался, дожидаясь ответа.
– Да, они живы, – ответил хозяин, – но только в памяти моей,

потому что такое письмо могло стать приговором семье. Впрочем,
никакие меры предосторожности не спасли. Я за неделю до газетных
сообщений сказал батюшке об отречении Государя, потом об аресте



298

фамилии и, наконец, о высылке всего семейства в Тобольск. Тогда
же сказал, что всех нас ждет смерть. Мне не было видений, картин,
просто в один момент после сильного внутреннего томления я уже
обладал этими знаниями.

– Вы так и не виделись больше с Анастасией?
– Представьте себе, виделись. Дважды. В семнадцатом отца выг�

нали из архивов, выгнали и из дома, на теплоходе отправили в Тю�
мень, там посадили в поезд и сняли уже в Ишиме. Условия жизни
ужасные, отец пытался давать уроки, но кто в революцию учится? Я
часто болел. Вся эта информация входила в меня именно в болезнен�
ном состоянии, потому, немного поправившись, я не всегда мог от�
личить узнанное от слухов и газетных сообщений. Чтобы не волно�
вать родных, перестал им рассказывать. Газеты подтвердили арест
царской семьи, и я ждал их выезда в Тобольск. Дважды туда ездил, но
охрана никого не подпускала к бывшему губернаторскому дому. Я
лежал в горячке, когда узнал, что Анастасия осталась в Тобольске одна,
так мне показалось. Конечно, ничего не мог понять и ничего невоз�
можно проверить. Но убеждение, что она одна, и я хоть как�то могу
ей помочь, зрело во мне. Из дома уехал тайно, продав свои золотые
цейсовские часы. Три дня проходил перед окнами дома�тюрьмы, судя
по охране, узники оставались в доме, хотя были слухи, и я говорил с
очевидцами, что Государя и Александру Федоровну с одной дочерью
увезли ранней весной. Я напрягал все свои силы, чтобы подозвать
Анастасию к окну, ничего у меня не получалось. И однажды, это было
18 мая 1918 года, я увидел в открытом окне ее лицо. Она тоже увидела
меня и радостно стала махать рукой, кричать, видимо, было запре�
щено. Я метнулся к дому, но здоровый верзила сбил меня с ног, крик�
нул команде: «Товарищи, стреляйте в каждого, кто будет заглядывать
сюда». Я отошел на противоположную сторону улицы, Анастасия еще
долго стояла у окна, которое уже закрыли, а я не мог насмотреться в
дорогие черты.

Боня надолго замолк, и Никита ничем не обнаруживал своего
присутствия.

– Я знал, когда их привезут из Тобольска в Тюмень, знал, что сра�
зу посадят в вагоны. Двое суток стоял на перроне, когда подошел со�
став, людей почти никого не было, потому солдаты не гоняли. Одет я
был по�крестьянски, подошел к охраннику, молодой солдатик, ро�
весник, подаю ему золотой браслет маменьки и прошу выкликнуть
из вагона Анастасию Николаевну. И что вы думаете? Он еще и по�
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звать не успел, а она уже стоит, в накидке простенькой и стоптанных
сапожках.

«Ах, Бони, как вы тут оказались?»
«Да что я?! Вы себя как чувствуете? Как Государь с Государыней,

как Алеша?»
«Слава Богу, слава Богу! Я так рада видеть вас».
«А уж я�то как! Идите в вагон, тут сквозит. Идите, Анастасия Ни�

колаевна. Не встретимся мы более, но знайте, что…»
Тут подошел старший чин, и меня прогнали. Так и вижу ее всю

жизнь в накидке и стоптанным сапожках, это царевну�то! Сволочи!
Папеньку с маменькой арестовали, и больше я ничего о них не

слышал. Меня спас брюшной тиф, подобрала соседка, мои когда�то
помогали ей вещами в трудное время, вот она и записала вместо не�
давно умершего сына, тоже от тифа. Стал я Чернухиным Арсением
Семеновичем. Очухался, но способность свою сильно утратил. Чи�
тал много, книги�то властям не нужны были, из церковных библио�
тек выбрасывали, поручалось жечь, да кому охота на морозе? Из ме�
стного училища тоже вычистили, сторожу золотую безделушку при�
нес, разрешил мне порыться, несколько мешков книг на санках до�
мой перевез. Вот и разбогател, все прочел, образование продолжил
на лесозаготовках, там меньше всего подлого народу было.

Никита осторожно вмешался:
– Вас тоже сослали?
– Я не стал дожидаться. У хозяйки дочка была, Лидочка, скром�

ненькая, круглолицая, русоволосая, чистая славянка, и как сохранить�
ся могла! Пока я в тифу валялся, девочка эта ходила за мной, как за
малым дитем, так привязалась, что с работы дождаться не могла. Не
могу сказать, что любил, но чувство какое�то все равно было, да и
молодость, завязались у нас отношения. Мама ее, конечно, знала, ре�
шили пока пожить тихонько, а потом уехать подальше и отношения
оформить. По документам�то я ей брат. И стал к Лиде присматри�
ваться молоденький чекист, конечно, и меня засек, а через Лидочку
потом узнаю, что он справки обо мне наводит, соперника, видимо,
почувствовал. Я не стал ждать, пока он разнюхает, что перед ним на
самом деле сын разоблаченных польских шпионов. Паспорт на ру�
ках, в комсомоле путевку взял, я записался в комсомол в депо, где
работал, поняв, что так надежнее, и махнул на Урал.

Бронислав надолго замолчал, словно вспоминая полузабытые де�
тали, потом усмехнулся:
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– Сложная штука – жизнь. Уезжал от тепла и уюта, куда – не знал
вовсе, но не боялся. Я чувствовал, что в самые ближайшие годы про�
изойдут большие перемены, мне надо было их дождаться в стороне
от основных событий. Нашел я у новой мамаши темную банку тол�
стого стекла, промыл и просушил хорошо, вложил в нее все доку�
менты, касающиеся Бронислава Лячека, оставшиеся семейные дра�
гоценности сложил и пробку залил сургучом. Семейные альбомы с
фотографиями тоже собрал. Дождался ночи, пока все уснули, оделся
и штыковую лопатку прихватил. А до этого все думал, где же на земле
самое надежное место для сохранения секретов? В стене, на чердаке
– дом могут снести, сам сгореть может, по этим причинам город был
отклонен. Я вышел в чистое поле, по самым заметным приметам оп�
ределил место.

– Какие приметы в чистом, как вы говорите, поле?
– Дорогой мой, все на земле имеет конец, причем, довольно быс�

трый. Вот вы еще немного прожили, а кое�чего из того, что было в
родном селе в детстве, теперь уже нет, не правда ли?

– Правда.
– В природе единственная сфера меняется так медленно, что за

человеческую жизнь перемены просто невозможно заметить. Я гово�
рю о звездном небе. В юности мне было любопытно изучать движе�
ние небесных светил, и карту звездного неба ваш покорный слуга знал
неплохо. Согласитесь, что, например, Полярная Звезда и через пять�
десят лет ровно в полночь будет находиться именно в той точке, в
которой обнаружил я ее июльской ночью 1924 года. Вычислив, та�
ким образом, искомую точку, вырыл полуметровую ямку и положил
на дно банку, семейные альбомы и завернутый в тряпицу флакон ду�
хов «Фиалки». О них никто не знал, даже Лида, иначе начались бы
расспросы. Я никогда не открывал флакон, только целовал чисто
обработанный хрусталь и плакал.

Он опять недолго помолчал, потом вернулся к поездке на ле�
созаготовки:

– Работа не для человека, тем более, что физической силой не
мог похвастать. В кадрах посмотрели: я же добровольцем по комсо�
мольской линии прибыл, хохотнули, и пристроили учетчиком. Но
совесть не допускала у костра сидеть, когда люди ледяные сосны
ворочают, помогал, сколько мог. Потом стали мне говорить, что на�
прасно обнаруживаю этакое участие, властям не нравится, что по�
могаешь, они же поселенцы, ссыльные, бывшие кулаки. Целыми
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семьями тут жили, семьями и вымирали. Страшное время, мне его
до смертного часа не забыть.

– Бронислав… подскажите отчество…
– Сказал же: зови просто Боней, так всем ловчей.
– Хорошо. Но как они вас там не вычислили, вы же выпирали из

серой массы безграмотных крестьян, одного культурного слова дос�
таточно было, чтобы заподозрил особист неладное.

– Правильный вопрос. Я уже тогда в двух лицах существовал, один
весь на виду, с разговором местным и всеми ухватками, только водку
пить не мог. А другой внутри, мне тот дорог был, с ним все прошлое,
маменька с папенькой, я все надеялся их отыскать, там Анастасия
Николаевна, хотя знал, что их казнили люто. У меня был как�то про�
блеск, что она чудом, провидением Божьим, спаслась, потом добрые
люди помогали отыскать ее, но напрасные труды, желаемое и дей�
ствительность редко пересекаются.

                                                          10.
После очередного скандала, который закатил ему редактор за ред�

кие, хотя и добротные материалы («Полосу пустую мне бабашками
заставлять?!»), Никита уехал к Боне. Он всегда уезжал к нему, чтобы
отдохнуть душой, старик излучал оптимизм и жизнерадостность даже
тогда, когда для этого не было никаких оснований. Его крепкий до�
мик, стоящий чуть в стороне от деревни, зарос черемухой и сиренью,
а сейчас все это было похоже на огромный букет с сюрпризом внут�
ри. Старик издалека увидел гостя, он возился со пчелами, вынимая
рамки с первым весенним медом:

– Не подходи близко, иначе съедят, злые сегодня, что панская
псарня перед охотой.

«Вот чудак, – подумал Никита, – панской охоты ни разу не видал,
а, наверное, всплывает к старости родное».

– Пойди в дом, перекуси, что найдешь, окорок в подвале, на лед�
нике, знаю, что захочешь, я скоро управлюсь.

Никита попил холодного квасу и вышел в сени, через узенькое
окошко Боня виден был со своими пчелами. Всегда работает без мас�
ки, и они его не кусают, а Никита как�то подошел поближе и уехал
домой с заплывшим от укусов лицом. Мед его пчелки собирают хо�
роший, ароматный, он на соседних заброшенных огородах всякие
цветы им сеет и травы.

– Боня, а почему ты свой дом построил в стороне от деревни? –
спросил однажды Никита.
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Старик засмеялся:
– Это деревня меня стала сторониться, соседи новые дома стали в

других местах ставить, вот и оказался я на выселках. Зато простор и
тишина, посмотри, у меня огород без заборов, свои куры не лезут, я
им не велю, а чужих нет.

Через час Боня пришел с большой кружкой свежего меда и не�
сколькими ломтями сотов. Жевать воск, успевая проглатывать капель�
ки вложенного в него меда – великое удовольствие.

– Теперь ты понимаешь медведя, который переносит адские муки,
но добывает вощину с медом? – хохотал Боня.

И в этот раз, как обычно, он поставил на стол все, что ни есть в
доме: литровую банку самодельной тушенки вывалил на раскален�
ную сковороду, бросил туда мелко порезанный лук, крупно наломал
сегодняшней выпечки калач, вынул из подвала пару килограммовых
вяленых сырков, которые на тепло отреагировали капельками жира
и зовущим запахом. Настойки тоже выставил, но предлагать не стал,
видя, что гость явился не просто так.

– Что у тебя на этот раз? Амурные неудачи? Финансовые затруд�
нения? Неувязки с руководством?

– Боня, ты всегда все знаешь, только не надо мне больше про амур�
ные дела, с этим ангелом пока все в порядке. Понимаешь, мне скучно
в газете, изо дня в день одно и то же: «Решения партии – в жизнь!»,
«Проведем сев в сжатые сроки!», «Животноводство – ударный фронт!».

Боня внимательно его слушал:
– Но до сих пор ты писал об этом без смущения, ведь так? Значит,

что�то изменилось в твоем понимании жизни, если ты стал задумы�
ваться: а то ли я пишу? Конечно, не то, дорогой мой мальчик, и я
ждал минуты, когда ты придешь и скажешь: «Боня, научи меня жить!».

Никита засмеялся:
– Именно так я и хотел сегодня сказать: научи жить!
Взглянув на хозяина, гость понял, что веселого разговора не

получится, тоже посерьезнел, умолк. Старик спустился в подпол
и вышел с большой пергаментной упаковкой, тщательно вытер ее
чистой тряпицей, положил на стол и долго распутывал петли и
узелки. Из пергаментной оболочки он вынул несколько пакетов
бумаг и фотографий, отложив в сторону два небольших свертка.

– Я покажу тебе старые фотографии, честно сказать, я не всех лю�
дей на них знаю, в общих словах это представители того еще мира.
Тут и моя семья, и родственники, вот фото, которое подарила мне
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Княжна, тут все сестры и наследник, вот семья наша в Тобольске, а
это уже Ишим, советская власть. Посмотри на эти лица, сравни их с
теми, что на снимке восемнадцатого года. Вот между этими съемка�
ми чуть больше года, ты видишь, какой тупой, отрешенный взгляд у
отца, как сжалась мама, я, видимо, еще не очень понимал, что к чему,
тосковал по девушке. Да, это май восемнадцатого, еще нет известий
о гибели семьи. Собственно, что изменилось? Кажется, перемена
правительства должна проходить вообще незаметно для самого на�
рода, но тут переменилось все, не только власть, но религия, нрав�
ственность, человеческие ценности – все встало с ног на голову, не
случайно в русском языке есть такое слово: «переворот». У людей не
сделалось свободы, того, что существует незаметно для тебя, как воз�
дух, ты не замечаешь, что он есть, пока не начинаешь задыхаться.
Тоньше всего это чувствуют люди образованные, самодостаточные,
отнять у них свободу значит почти отнять жизнь. Впрочем, это про�
исходило именно в такой последовательности, родителей вскоре заб�
рали, и все кончилось.

Боня еще долго смотрел на снимки, но ни один мускул не дрогнул
на его лице, хотя Никита мог предположить, как тяжело ему было.

– Видимо, ты не находишь связи между своим вопросом и моей
попыткой ответить на него. Мы говорили о свободе, а ведь и ты на�
чал именно с этого. Ты журналист, учишься на писателя, или кого
готовят в вашем Литературном институте? Ты художник, а тебе ука�
зывают, о чем надо писать. Коммунисты совершили самую большую
ошибку, отняв у людей свободу, но они не удержали бы в своих не�
умелых, безграмотных руках власть над свободными людьми, пото�
му они сделали правильно, запретив людям думать, давать оценки,
критиковать. Партия все решит за народ, тому остается только взять
под козырек. Это всегда не всем нравилось, были заговоры, я расска�
зывал о безумной попытке офицеров в Свердловске свергнуть власть,
были попытки помочь фашистам свергнуть режим Сталина, но тут
сработал тот самый феномен загадочной русской души. Люди, еще
вчера ругавшие советскую власть, брали в руки оружие и шли защи�
щать Родину. Вот мне это непонятно. Двадцать лет назад эти же сол�
даты повернули оружие против царя, а в сорок первом шли в бой с
криком «За Родину, за Сталина!». Эти попытки и сегодня продолжа�
ются, я ночами слушаю иностранные радиостанции…

– Их же глушат!
– Глушат на русском. Они очень неплохо характеризуют уровень
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протестных настроений в советском обществе, конечно, это опять же
касается в основном интеллигенции, еще точнее – творческой ин�
теллигенции, но мне чуждо диссидентство, есть что�то подленькое в
том, что живешь в стране, которую ненавидишь, жрешь и гадишь в
одном месте. Гораздо честнее открытый протест, который возможен
только из�за границы, но его не видит простой народ. Потому вот эта
внутренняя пятая колонна гаже всего, и она сделает главную работу,
разложит партию и советскую власть.

– Боня, ты говоришь невозможное, власть сильна, ее армия луч�
шая в мире, у нас огромный экономический потенциал, в партии пят�
надцать миллионов человек. И все это может рухнуть под влиянием
каких�то неведомых агентов?

Боня возмутился:
– Кто тебе говорит о неведомых? Неведомые – это разведка, это

само собой, а лидеры пятой колонны «ведомы», говоря твоими сло�
вами, они сидят на самом верху, их портреты таскают на демонстра�
циях, им поклоняются.

– Но кто их поддержит? Народ?
– Наивный! Кто когда спрашивал народ? Революции проходят

вверху, а внизу часто даже персоны не меняются, они мгновенно ори�
ентируются, кто победит, и тут же перекрашиваются.

Никита не хотел ему верить, он знал, что Боня очень много чита�
ет, но нет у него доступа к иностранным источникам, кроме радио,
невозможно составить такой прогноз только по новостям из Англии
или Германии. Его способность видеть будущие события? Может
быть, спросить?

Боня не стал дожидаться вопроса, он еще раз осмотрел фотогра�
фии, взял в руки одну, подал Никите:

– Мы еще вернемся к будущему, давай закончим с прошлым. Вот
это последний мой снимок с семьей, кажется, тридцатый год, посмот�
ри на обороте. Лиды теперь уже давно нет, у нее было слабое сердце,
дочь в Ишиме. Все об этом.

Он сложил фотографии в пакеты и отодвинул в сторону:
– Теперь продолжим. Я давно уже лишился способности видеть бу�

дущее, появляются какие�то отрывки, нет цельного представления, как
это было в юности, когда приходило знание того, о чем я и понятия в
силу возраста не имел. Умение прогнозировать развитие политичес�
ких событий приходит вместе со знаниями основных закономернос�
тей эволюции государства, любого, социалистическое не является ис�
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ключением. Надо читать древних философов, французов, русских
начала века, избегать современных теоретиков, они все подлецы.

– Ну, так уж и все, Боня, есть же умные.
– Я сказал «подлецы», а не «дураки», разве умный не может быть

подлецом? Да чаще всего подлый человек умница, потому как ничто
не требует столько умения и изобретательности, сколько губитель�
ные идеи и дела. Я не знаю ни одного проекта партии, который бы не
был обоснован научно, ну, этот термин я употребляю весьма услов�
но. Ты, наверное, не помнишь, но был такой период, когда парал�
лельно существовали как бы две компартии, одна городская, другая
деревенская, большей глупости трудно придумать, вот сельский об�
ком, вот промышленный. Но все повизгивали от восторга: как это
умно! Прошла пара лет, идею высмеяли, обкомы соединили. Поче�
му? Другой человек пришел, со своими странностями, и все пошло
дальше по тому же пути. Методика остается прежней, рассчитанной
на не свободного, не думающего чело�века.

Рассуждения Бони Никита понимал, но не разделял окончатель�
но, он уже несколько лет был членом партии, все ему казалось пра�
вильным и разумным. Конечно, высмеянная идея построения ком�
мунизма что�то пошатнула в сознании, но сомнение ничем не было
подпитано и вскоре забылось, как детская корь.

– Твоя проблема состоит в отсутствии общения, – сказал Боня. –
Не просто компании, в них нет недостатка, а общения интеллекту�
ального, дающего пищу уму. Ты слышал о салонах в царские време�
на, когда в домах состоятельных людей собиралась творческая, науч�
ная интеллигенция? Они от нечего делать собирались? Они обща�
лись, обсуждали проблемы общества, явления культуры. Суждения
таких салонов имели существенное влияние на формирование обще�
ственного мнения, а это был очень важный институт той жизни. Если
сегодня рядом нет таких людей, а их нет, только книги могут тебя
спасти. Образованность – это не просто Литинститут окончить. Кста�
ти, допускаю, что в этом учебном заведении марксизм не является
главной наукой, наверное, там есть преподаватели более мыслящие,
чем в партшколах. Слушай и запоминай, составляй себя сам – из
умных разговоров, из умных книг. Ты читал Библию? Нет? Тогда о
чем мы с тобой говорим? Ты же совершенно безграмотный человек!

– Боня, что я слышу, ты отрицаешь Бога, но превозносишь Библию!
Старик возмутился:
– Я тебе говорил, что отрицаю Бога? Я говорил, что не молюсь
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ему, но знаю, что он есть. Причину я тебе, кажется, объяснял. Биб�
лию надо не просто читать, ее надо знать, потому что вся мудрость
еврейского народа собрана в этой книге, а евреи – умные люди, по
этому праву они руководят миром.

Никита опять удивился:
– В прошлый раз ты высказывал совсем другие мнения, ты кри�

тиковал, мягко говоря, евреев, считая их причиной многих общече�
ловеческих несчастий, вспомни, Боня!

– Ты когда научишься мыслить системно? Да, я не люблю евреев,
и, прежде всего за то, что они сделали с Россией и продолжают де�
лать, но это лишь подтверждает мой тезис о том, что это умный на�
род. Мы минуту назад говорили, что одно другому не мешает. На се�
годня довольно.

– Боня, мы разговор завершили, но на мой вопрос ты так и не
ответил: мне оставаться в газете или уйти?

– Догадайся сам. Уйти от чего? От одной неправды к другой? Мы
все едем в одном поезде, можно перейти из вагона в вагон, скорость
и направление от этого не изменятся. Работай тут, пиши о простых
людях, поменьше того, что ваш Ильич называл политической трес�
котней. И больше пиши свое, пытайся уйти в прошлое, оно у нас изу�
мительное. Прошлое – это благородно, я с удовольствием читаю ро�
маны Пикуля, Иванова, Балашова, но у них Россия не деревенская, а
у тебя рядом недавняя история, возьми тот же крестьянский бунт. Че�
рез прошлое к настоящему – это достойно.

– А фантастика? Считается, что фантасты находят способы обли�
чения действительности.

– Не люблю фантастов, да у нас их и нет, все эти измышления со
членистоголовыми чудищами – бред извращенцев. Фантаст был
один, француз Жюль Верн, немножко русский Беляев.

– Боня, я привозил тебе свои рассказы, ты сказал, что прочел, но
так и не высказал оценки.

– Прости, но там нечего оценивать, это зарисовки сегодняшнего
дня, к тому же весьма поверхностные, с парторгами, с райкомовски�
ми секретарями. Чушь! Но язык у тебя приличный, пишешь ты сим�
патичнее, чем говоришь.

Никита покраснел от досады:
– Боня, я обижусь.
– На что? Я критикую тебя, чтобы ты стал лучше. Читай словари

Даля, Брокгауза с Эфроном, заметь, насколько русский человек ле�
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нив, даже словари пришлось составлять иностранцам. Ну�ну! Знаю,
что по сути они были глубоко русскими людьми. Фамилия мало что
значит. Вот я поляк, но ты общаешься со мной и, кажется, имеешь от
этого только пользу. Или я ошибаюсь?

Никита обнял старика:
– Как всегда, нет, Бронислав Леопольд�Динариевич!
– Хорошо. Переходим к следующему этапу. Вот в этом свертке ле�

жит самое дорогое, что у меня есть.
Боня развернул бумагу и поставил на стол выточенный из янта�

ря букетик мелконьких цветков. Никита понял, что это тот самый
флакон духов фиалки, который Боня подарил Княжне, а она верну�
ла на память.

– Возьми его в руки, после Анастасии ни один человек не прика�
сался к этому флакону.

Никита осторожно взял букет в руки, приблизил к лицу и не по�
чувствовал запаха. Букет действительно был выточен из цельного кам�
ня и сам был чудом. Флакон наполнен, но пробка притерта так плот�
но, что нет даже запаха.

– Ты никогда его не открывал?
– Один раз, когда дочке исполнилось шесть лет, я помазал ей за

ушком, но тут же ушел, потому что запах сводил меня с ума. С тех пор
прошло полвека. Далее. В этом свертке оставшиеся у меня семейные
драгоценности, изредка я уезжаю в Тюмень, нахожу там старых зна�
комых и продаю одну вещицу. Раньше передавал деньги дочери, но
она вышла замуж за партийного человека, и тому, видите ли, было не
очень приятно иметь в родственниках бывшего каторжанина. Более
того, дочь оказалась слабым человеком и ничего не возразила. Тогда
я забыл о семье. Сейчас продаю на жизнь, пенсию мне платят мини�
мальную, потому что годы строительства социализма по ту сторону
колючей проволоки не включаются в трудовой стаж. Все это пока ос�
танется у меня, буду чувствовать приближение конца, передам тебе с
наказом, если умру неожиданно, возьмешь сам, сейчас спустимся в
погреб, укажу тебе место.

– Не надо о смерти, Боня.
– Согласен, но она сама решает, за кем идти. А теперь давай по ста�

канчику настойки. Это на корнях шиповника, очень полезная, а вот
на сабельнике, запах болотный, а польза велика. Да, и скажу тебе одну
мысль, которая появилась у меня не совсем давно, только укрепляется
и меня укрепляет в понимании. Будут в стране еще перемены.
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– Революции?
– Кому они нужны сегодня, эти спектакли по дурным сценари�

ям? Правда, и в этот раз сделают бездарно, но опять все сойдется.
Вспомни Октябрьский переворот: холостой выстрел с заплеванного
пьяными матросами крейсера, толпа солдат и женский батальон с
мальчишками�юнкерами по ту сторону ограды Зимнего Дворца. Вот
и все. Далее телеграф во все концы страны: «Вся власть перешла в
руки Советов!». Будет нечто похожее, возможно, не доживу, но за�
помни: верховодить будут те же, конечно, внуки и правнуки, вместо
маузеров мобильные радиотелефоны, только теперь не телеграф, а
телецентр: Политбюро расстреляно, власть переходит к временному
или иному комитету или совету – не имеет значения. Вот тогда вновь
появятся хозяева, потому что вся собственность государства, одно�
моментно ставшая ничьей, должна обрести хозяев. Поскольку закон�
ных хозяев нет и быть не может, ибо родилась уникальная в истории,
не особо мною почитаемая, но все же существующая – общенарод�
ная собственность, появятся самозванцы из числа особо приближен�
ных к организаторам этой авантюры. Вот они�то покажут вам, каким
не должен быть собственник на Руси.

– Боня, прости, «каким не должен»?
Старик рассмеялся и стал говорить тише:
– Я добиваюсь, чтобы ты понял самое главное: все, что сегодня

создано в стране, особенно в крестьянском деле, все эти колхозы, со�
вхозы, комплексы молочные и мясные, все прочее – искусственно,
не путем вашей марксистко�ленинской диалектики создавалось, не
путем развития и совершенствования способов хозяйствования, то
есть, естественно, а волевым порядком, кому�то в голову взбрело –
внедрили, а уж коль внедрили – жилы вырвут, но заставят давать по�
ложительные результаты.

– Не соглашусь с тобой, потому что знаю десятки процветающих
колхозов и совхозов.

– Не смею возражать, ибо в самой откровенной глупости русский
мужик всегда найдет способ выжить, да еще парочку генералов про�
кормить. Беда новой крестьянской организации в том и состоит, что
трудящийся человек равнодушен к результату своего труда, не совсем,
конечно, посредством тарифов и расценок он привязан к урожаю, к
молоку и прочее, но привязан, заметьте, а не прикипел. Я ни разу не
слышал, чтобы кто�то из крестьян, мне знакомых, проговорил: «Это
мое поле, это моя скотина ходит на лугу». В лучшем случае скажет:
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«Наше», а пуще того – колхозное, казенное. Ясно одно: возврата к
прошлому не будет, крестьянина – хозяина уже нет, есть исполни�
тель, потому собственность и главное – землю – приберут к рукам
деловые люди, в основном это будет грамотная и прагматичная мо�
лодежь, которая не умеет работать, но у которой будут выходы на боль�
шую власть. Уверен, что они найдут общий язык, и это обернется для
деревни очередной трагедией.

Никита развел руками:
– Боня, тебя послушать, так надо готовиться к новым революци�

ям, или, как ты говоришь, переменам. На основании каких данных
ты делаешь такие прогнозы? Есть экономические расчеты? Или, про�
стите, чьи�то предсказания? Тебе опять некто подает опережающую
информацию?

– Слишком много вопросов, Никита. Получается, что ты и есть
тот человек, которого я так долго ждал, чтобы при нем еще раз про�
жить свою неуклюжую и счастливую жизнь.

                                                      11.
                              ПРИТЧА ОБ УСЕРДИИ

Тимофей последнее время часто приезжал к Боне на своей лошад�
ке, они радовались друг другу, как братья, да они и были братьями,
огромная разница в происхождении, образовании и познаниях ни�
когда не чувствовалась. Тимофея Боня считал очень умным, конеч�
но, отсутствие системного образования ограничивало его, но при�
родный ум почти всегда находил верные аргументы в спорах. Если
речь шла о Боге, Тима предусмотрительно прятался за догмы: так за�
писано, так и должно быть.

– Тима, день сегодня не постный?
– Слава Богу, скоромный день. А что ты там вошкаешься?
– Наловили мне друзья мои доброй рыбы, это нельма, она водит�

ся только в реках. Будем угощаться. Но – только под водочку.
– Нет возражениев. Водка – продукт, созданный Господом, стало

быть, благословен для употребления, в разумных пределах, само собой.
– Вот и давай за разумные пределы, за друзей наших павших, за

тех, кто живой – по глоточку.
Они и точно выпили по глоточку. Поели свежесоленой рыбы, чи�

сто вымыли руки. Тима поблагодарил Бога за хлеб насущный, Боня
убрал со стола.
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– Вспомнилась мне нынче последняя моя каторга, и со странной
стороны вспомнилась. Ну, ты в социалистическом соревновании не
участвуешь, хотя, конечно, слышал и знаешь. На зоне тоже есть та�
кая дурь: если больше других бригада зальет бетона или стены выло�
жит, паек усиленный дадут, например, вареные свиные головы.

Когда нас на объект пригнали, там голая степь, помочиться негде.
Навезли материал, сколотили бараки, одновременно копали котло�
ван. Я видел проектные чертежи у вольных мастеров, размеры объек�
та запомнились, а котлован копаем в два раза шире. К зиме нам оде�
жонку подбросили, кормить стали лучше, и все эти итоги подводят,
их так и назвали «свиной головой», хотя, справедливости ради, сви�
нья только несколько раз была. Начальство одолело с визитами, од�
нажды был даже сам Лаврентий.

– Берия?
– Внимание к объекту усиленное, прорабы и мастера на участках

меняются каждый месяц, выводим стены, перегородки, начались от�
делочные работы. Поднимают к нам на этаж дверной блок – сталь�
ной, лист в пять миллиметров. Но все проточено, смазано, не скрип�
нет. В дверях глазки и уже стекла вставлены.

Когда выполняешь принудработы, нет особой заботы, что ты стро�
ишь и для чего. Все, о чем говорю сейчас, тогда и во внимание не
брали, до самого конца. В конце 1952 года собирает нас начальник,
кум по�зэковски, и предлагает опередить, как и весь советский на�
род, обозначенные правительством сроки, и сдать объект к 1 марта.
Мы ахнули: тут работы на полгода даже летом, а он в зимних услови�
ях предлагает ускорить отделочные работы. Тогда один из авторите�
тов выходит вперед и гнусавит: «Если, – говорит, – рабочую пайку в
полтора раза надбросишь, начальник, то можно подумать». Конеч�
но, сволочь эта была специально отобрана, он же в законе, на работу
не ходит, его норму бригада горбатит. Но дело сделано, вроде как на�
род не против, тогда начальник заявляет, что с завтрака норма будет
увеличена, только работать не десять, а двенадцать часов. Народ за�
шумел. И выходит тут вперед вшивенький парнишка, инженер, сел
за какие�то стишки. «Гражданин начальник, я уже полгода хожу по
инстанциям (он так и сказал: по инстанциям, хотя все его инстанции
кончались матерками бригадира), у меня есть рационализаторское
предложение по подъему на этажи стройматериала за счет механи�
ческой силы». Начальник аж подпрыгнул, моргнул своим, пацана
забирают, и больше мы его не видели. Говорят, он в синем костюмчи�
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ке по стройке ходил и указания давал. Действительно, поставили
подъемники, дело пошло в два раза быстрее. Говорят, этот же хилень�
кий придумал обогреватели на мазуте, если горелку правильно отре�
гулировать, тепло, хоть рубаху снимай.

Вот что мне нравится в русском народе – бесшабашность. Кого
вчера били – это мы потом разберемся. Недавно около пивной в рай�
оне сидят молодые ребята, один так хватил, что я остановился: «Эх,
говорит, сейчас бы всем по короткоствольному автомату!». Я изви�
нился: «Молодой человек, а стрелять в кого?». И знаешь, что он мне
ответил: «А там скажут, в кого!». Вот она, русская душа, доверчивая,
справедливости хочет. А вот что строит и для чего – никогда не поин�
тересуется.

Первого марта мы объект предъявляем к сдаче. Пока мы, отделоч�
ники, внутри работали и практически жили в корпусе, наши ребята
вокруг объекта такую шикарную стену возвели, какой я ни на одной
пересылке и ни в одной тюрьме не видел. Высота пять метров желе�
зобетона, покатый козырек выступает вовнутрь аж на метр. Ни од�
ному японцу не подняться! Наши быстренько сбегали, просмотрели:
и полоса готова, и колючей проволоки в десять рядов, и ток высоко�
го напряжения.

Вот так, дорогой мой, полные социалистического энтузиазма, мы
своими руками строили тюрьму для себя. Поговаривали, что ее гото�
вили специально под дело врачей, но утверждать не берусь, офици�
альных документов не видел. А что тюрьма получилась надежная, за�
мечательная тюрьма, я успел убедиться. Мы сдали ее 1 марта, а 5 мар�
та нас вывели на траурный митинг. Конечно, я плакал, но это были
мои слезы, потому что хотелось верить: эта тюрьма – последняя.

– Боня, Невелин туда приезжал?
– Тима, я ему не писал, честное слово, не ведаю, как он узнал,

хотя в его тогдашнем положении он мог все и про каждого узнать
через сутки.

– Я писал, Боня, не обижайся. Прямо на наркомат обороны, ге�
нерал�полковнику Невелину.

– Да. Вызывают меня к хозяину среди ночи и с вещами. Ребята
поднялись, в чем дело, спрашивают, а солдат сопровождения узбек,
чего он может объяснить? Захожу, со мной ласково начальник особо�
го отдела, чуть не на «вы» со мной, проводил до дверей, пропустил. Я
вижу в ярком свете не совсем хорошо, привык к полумраку, бежит ко
мне навстречу военный, звезд на погонах так много, что сосчитать не
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могу, а в лицо глянул: Невелин. Обнял он меня, за край стола поса�
дил, из портфеля бутылку коньяку достает: «Давай за встречу, Арсе�
ний». Я не стал поправлять, что Бронислав мое имя, оглядываюсь на
хозяина, а Невелин громко говорит:

– С этой минуты он тебе никто, да и вообще никто, снят с долж�
ности и подлежит аресту. Вместо него новый назначен, со мной при�
летел, полковник Форин.

Я едва не упустил стакан из рук. Невелин заметил:
– Знакомый?
– Даже очень. Через него вся жизнь моя пошла кувырком.
– Вот видишь, как все непросто. С сегодняшнего дня он началь�

ник тюрьмы особого назначения, подчиняется лично Берии. Пока,
– добавил тихо. Бывшему начальнику крикнул: – Отведите мне от�
дельный кабинет, чистый, с посудой и закуской. Распорядитесь, что�
бы накормили экипаж самолета, мы вылетим сразу, как только будут
готовы документы Чернухина.

– Лячека, – я поправил его с улыбкой.
Он махнул рукой. В кабинете выпили бутылку коньяку, я сильно

опьянел, но держался.
– Ты с первого дня на этой стройке?
– Да. Имею почетную грамоту за хорошую работу по завершению

строительства.
– Сохрани ее, Арсений, ради потомков сохрани. И историю стро�

ительства тюрьмы для себя. Боже, как низко мы пали! Встанем ли с
колен, Арсений?

Я ему ничего не ответил.

                                                         12.
                                ПРИТЧА О БАПТИСТАХ

Ничто не предвещало грозы, и Тимофей с Брониславом дометывали
последний стожок так и не ставшего колхозником упрямого единолич�
ника. Угодья не сказать, что подходящие, но на корову и теленка натя�
пали. Туча скатилась неожиданно, как это бывает в июле, разорвалась
огромной молнией и оглушительным громом. Даже Боня присел, так
все было странно. Тима забился под стожок и беспрестанно молился.
Когда ветер снес грозу к западу, Боня не без ехидства спросил:

– Вот ты крестился там, аж стог шевелился. Объясни мне, какая
польза от крестного знамения?
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– Да ты что, всерьез? Польза! Да в нем сила необыкновенная, им
святые отцы войска вспять обращали, и всякие прочие дела происхо�
дили в таких случаях.

– Хорошо. А представь, что у меня нет правой руки.
– Крестись левой – неуверенно посоветовал Тимофей.
– А если и левой нет? Мы�то с тобой на войне насмотрелись на

всяких калек.
– Тогда только молиться.
– Ладно. А что есть икона? Это лик святого часто с описаниями

его деяний. Тима, кроме легенды о платке, которым вытер свое лицо
Иисус в ответ на просьбу художника написать его портрет, других све�
дений о его, так сказать, физиогномических данных, нет. Церковь
утверждает, что все иконы, все это – Хритос, и ты тоже веришь.

– Не отвечаю на твои провокации и молюсь о душе твоей.
– Тима, оставь мою душу в покое, она еще при мне. Я тебе больше

скажу: вот икона, ты преклоняешься, а кто писал ее, ты подумал? Руб�
лев истязал себя постом и молитвой, прежде чем приступить к напи�
санию «Троицы», а сегодня каждый второй – богомаз. Он вчера заре�
зал человека, а утром, не помыв рук, садится писать Богородицу. По
моему убеждению, икон должно быть немного, в храме не более дю�
жины, причем, в каждой церкви свои почитаемые. Ты знаешь, сколько
в Русской Православной Церкви святых, на каждый день по десятку,
а иные общим числом именуются «пострадавшие там�то», и на всех
иконы писаны.

– Боня, остановись, прошу тебя, ты и себя и меня невольно в грех
вводишь.

– Успокойся, Тима, я прошлый месяц весь прожил в общине бап�
тистов, это по ту сторону Горы, они меня звали печи класть. Ты зна�
ешь, они взяли классическое христианство и вычистили из него все
лишнее, оставив самое главное – веру, о которой ты так печешься.

– Бог един, – проворчал Тима.
– Возможно, и един, только вот путей к нему много. Баптисты, к

примеру, обходятся без помпезных храмов, на которые тратится уйма
народных денег, они обходятся без попа, которого называют посред�
ником между Богом и человеком. Они меня спрашивают: «Зачем я
должен донести свои мысли и слова до живого человека, порой не
менее грешного, чем я, если есть прямой путь к Богу – через слово к
нему, через молитву? Тебе известно, что любое слово доходит до Гос�
пода? Кто сказал? Да он же! Тогда к чему сочинять мало кому понят�
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ные тексты, заучивать их, а потом произносить, полагая, что это мо�
литва. Я знал одну мусульманскую семью, в ссылке, бабушка у них
читала Коран, как Левитан. Поинтересовался у нее содержанием, ока�
зывается, она не понимает, что читает, ее научили только читать араб�
ский текст. Баптисты, кстати, не могут понять, зачем на архипасты�
рей православной церкви цепляют столько золота и украшений при
всеобщей и почти всегдашней бедности прихожан. Ты не замечал,
что это ставит сразу грань между паствой и пастырем: вы овцы, я хо�
зяин? Не замечал?

– Я в святой храм не за этим хожу. Вот про молитву. Святые отцы
разрешали излагать прошения к Господу своими словами, если нету
грамоты, это я слышал.

– И баптисты замечательно этим пользуются, у них нет толстых
молитвенников. Одна женщина так мне поясняла: «Иду я днем но�
вотельную корову в стадо подоить, говорю с Господом, вечером по�
несла продукты на продажу в соседний поселок – опять говорю. А уж
когда в постель лягу, тут большой разговор происходит». «И о чем вы
с ним говорите?» «Да обо всем. Что делала – расскажу, о чем думала,
какие греховные дела или мысли в голову приходили». «А как же вы
определили, что они греховны?» «Мне за них стыдно». Вот настоя�
щая вера. Человеку стыдно за мысли свои, даже если о них никто не
знает, он вне чьего�то влияния чувствует в себе Бога, а не это ли глав�
ное? Насколько мне известно, Православие при всей своей помпез�
ности и близко не подошло к уровню духовности паствы баптистов.
Тима, жаль, что поздно я о ней узнал, непременно примкнул бы.

– Прости меня, Бронислав, ты и ныне, как говно в проруби, бол�
таешься в смысле веры. Кто вот ты есть?

– В каком смысле?
– В прямом, коль разговор резкий, в таком случае. Ты сам себя

кем осознаешь? Вот про Бога ты много наплел, не мне судить, где
ложь, а где истина, но про себя не можешь… сформулировать.

– Могу. В детстве был примерным католиком, потом при Дворе в
связи с отношениями с известной тебе персоной готовился к право�
славному крещению, искренне. Когда узнал, какая беда случилась с
Анастасией, молил Господа спасти ее, совершить такое чудо, чтобы
весь мир содрогнулся, но Бог не внял, не счел нужным. И тогда я
отвернулся от него. Я сказал ему: «Если ты, всемогущий, не захотел
спасти от страшной гибели юное создание, святое, ангельское, за что
я могу поклоняться тебе?»
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– Ты верить перестал?
– Нет, Тима, я верил в Господа нашего, но не мог поднять руки,

чтобы перекреститься, не шел на исповедь, не причащался. Да и ка�
толических священников не встречал.

– А баптисты вместе собираются?
– Да, они собираются в большой избе, по�простому одетые, и поют

гимны Господу.
– Кто же их сочиняет?
– Да уж не Михалков! Сами и сочиняют. У меня записаны несколь�

ко стихов, простота и только, но любви к Богу очень густо. Хочешь –
дам почитать.

– Не желаю эту ересь в руках держать.
– Вот первый признак вашего консерватизма и чванства. Вы ут�

вердили такие законы и порядки в церквах и монастырях, что цер�
ковная мышь не проскочит без разрешения иерарха. Вы ненавидите
зарубежную церковь, а ведь она охраняет традиции Православия, а
не та, что служит по расписанию Кремля. У меня волосы дыбом вста�
ют, когда священник произносит призыв помолиться и за руковод�
ство государства нашего! Как можно так пасть? Ведь борьба продол�
жается, из стадии расстрелов священства и разгрома храмов в двад�
цатые и тридцатые годы она перешла в духовную сферу. И что мы
видим? Полупьяный поп, который приехал освящать место под стро�
ительство твоей церкви, толпа, не умеющая положить креста. И в то
же время сусальные лица высших сановников, вещающие с телеэк�
рана о необходимости прийти к Богу, иначе тебя постигнет Геена Ог�
ненная. У меня это вызывает слезы стыда.

– Обожди, но у баптистов должен быть священник, настоятель. Есть?
– Похоже, есть, но он незаметен, ничем не выделяется, ни одея�

нием, ни торжественными речами при открытии службы.
– Нет, Боня, так не должно быть, во всяком обществе должен быть

руководитель, начальник, иначе смута начнется.
– Тимофей, вот ты умный человек, я тебя только за неприятие кол�

хозов святым бы сделал. Ладно�ладно! Но ты все равно стал жертвой
социалистической идеологии. Зачем нужен истукан, как ты говоришь,
в обществе людей, объединенных одной идеей? Баптисты показыва�
ют, что община может самоуправляться через периодически избира�
емых людей. Разве это плохо?

– Я не сказал.
– Христианству нужны были священники во время массовых кре�
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щений, но это своего рода миссионерская деятельность, а потом об�
щина должна существовать самостоятельно, иначе все разговоры о
религиозности народа – самая настоящая фикция.

– Ты меня к этим баптистам не свозишь?
Боня засмеялся:
– Заинтересовали?
– Посмотреть охота на чудный народ.
– Ладно, давай сено приберем, размело много.

                                                        13 .
                         ПРИТЧА О ПЯТОМ ЕВАНГЕЛИИ

– Тебе, Тима, знакомо имя Герострат? Это тот парень, что уничто�
жил храм древнегреческой богини Артемиды Эфеской, пишут, что
поджег, но в это трудно поверить, храмы складывали из мраморных
плит, чему там гореть? Но, видно, огонь был, коли дыма до сих
пор полно. Власти запретили произносить его имя, дабы оно было
забыто навеки, но надо же всегда помнить, что вот это имя произ�
носить ни в коем случае нельзя, иначе смерть, потому имя это и
сегодня известно. Ты думаешь, случайно изъят из древнегречес�
кой истории этот никчемный эпизод? Нет, дорогой, с умыслом.
Добрыми делами о себе навечно память оставить трудно, почти
невозможно, какой талант нужен, да и труд. А пакость какую�ни�
будь сотворил – слава обеспечена. Я не доживу, но ты будешь сви�
детелем нового слоя современных геростратов, имена их сольют�
ся с понятиями разрушения, развала, захвата заводов и фабрик,
промыслов и городов, даже проститутки и преступники краденым
золотом впишут свои имена в историю.

– Твои прогнозы печальны, Боня, ты видишь самые низменные
человеческие инстинкты, ты не считаешься с тем, что есть душа, что
предназначение человеческому существу высокое и духовное.

– Это так, – согласился Боня, – все это так. Но Господь, создавая
человека, не знал о ценностях иного порядка, то есть, кроме духов�
ных он иных и не ведал. Понимаешь, какая коллизия получается?
Бог создавал себе подобного, не ведая опасностей, которые поджи�
дают его создание, причем, он сам же все это и придумал, от Вселен�
ной до последней букашки. Это же создатель сотворил золото и дра�
гоценности, все, что потом поведет к так называемому развитию об�
щества. Ему, существу, не знакомому с рынком, с деньгами и акция�
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ми, и в голову не могло прийти, что есть иные соблазны, кроме тех,
от которых он предостерег в своих заповедях. Он не научил человека
совестливой жизни в иных условиях, потому люди и грешат самым
элементарным – совестью. Ведь совесть есть мерило всего, для лю�
дей ты можешь быть и неверующим человеком, но совесть твоя под
Богом, и значит ты праведник. С чем же ты не согласен?

– Со всем, Боня, я не согласен и никогда под твоими суждениями
не подпишусь, ибо это есть святотатство и грех. Ты же грамотный че�
ловек, Боня, ты прочитал столько, что мне и не доведется никогда, а
истину не постиг. Ибо сказано: не учением вера полнится, а сердцем.

– Кто это сказал?
– Неужто я помню? Может, кто из священников, не могу уточ�

нить, да и к чему?
– А известно ли тебе, Тимофей Павлович, что существует не четы�

ре, а пять Евангелий, только пятое, самое откровенное, священни�
ки, конечно, те еще, решили спрятать от людей.

– И кто же его писал?
– Это неведомо, но еще в восемнадцатом веке при некоторых ев�

ропейских дворах читали некую древнюю книгу…
– Боня, сие есть ложь от конца и до начала. Евангелия писались

на арамейском языке, кто же мог читать древний мертвый слог?
– Прости, Тима, но ты сейчас читаешь Библию, немало не забо�

тясь о первоисточнике. Конечно, это были переводы, но на языки
достойные, древние.

– Любопытно, что же в том Евангелии нового по сравнению с теми,
что мне известны?

– Начнем с главного: Иисус не был распят, Понтий Пилат увидел
в нем сына нечеловеческого и велел верному начальнику стражи за�
менить обреченного. Кстати, читал ли ты «Мастера и Маргариту»,
книга такая, автор Булгаков? Этот писатель очень близко подошел к
истине, но не рискнул совершить главного: спасти осужденного. Воз�
можно, он хотел это сделать, но потом испугался времени, он и без
того не на тридцать ли лет отложил публикацию романа.

– Ты отвлекся, Боня, от главного: чем же занимался после осво�
бождения Иисус?

– Жил.
– Знамо дело, раз не распнули.
– Жил полнокровной человеческой жизнью. Много ходил и пропо�

ведовал, но не призывал ничего рушить, он призывал создавать. Много
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храмов построил на земле Иудейской и Арамейской и в иных странах.
Он проповедовал о человеке, который по масштабам своим есть Бог.

– Христос с тобой, Бронислав, гореть нам на одной сково�родке!
– Ты почему этого боишься? Ведь мы же созданы по образу и по�

добию Его, справедливости ради, следует заметить, что люди до бе�
зобразия исказили образ создателя в себе. Поди, узнай вот в том спе�
кулянте или вон том раскормленном майоре милиции признаки со�
здателя нашего. Важно, Тима, не сколько раз ты молишься, сколько
свечей ставишь, а загораются ли сердца от этих свечей. Обожди, Тима,
близки те времена, когда каждый будет ходить со свечой. Вот пред�
ставь себе: стоит пустое место, одетое в дорогие наряды, а в руках у
него огромная свеча. И тысячи их таких рядом. Крестные знамения
кладут, а в голове черви, нутро прокисло.

– Ты чего�то, Боня, заговорил не то, отвлекся.
– Нет, не отвлекся, а все ту же мысль продолжаю, только ты следи

внимательней. А этот примерчик я тебе вставил из службы во Храме
Христа Спасителя.

– Свят, свят, Арсений, чего ты несешь, Храм еще до войны взорвали.
– Вот беда на мою голову! Да кто взорвал, тот и поставит на место,

только святость, собранную по горсточке со всего народа, туда уже
не вложить! Давай дальше: для Господа нашего важно, насколько пра�
ведно мы живем. Если душа твоя полна радости и дом полон детей, и
люди поклоном встречают твой выход во двор – разве это не жизнь
по Христу? И он так просто жил, помогал бедным, увещевал бога�
тых, говорил, что Создатель все на Земле отдал всем людям, и никто
не имеет права менять этот закон. Реки и озера и рыба в них при�
надлежат тому, кто живет на том берегу. Лес с грибами да ягодами
всем должен быть доступен, вот как он учил.

– Если только ты не врешь, Бронислав, его должны были убить на
второй день, это ж надо – такую вольницу людям дать!

– Ты в самый корень угадал, Тима, это и была Божья вольница.
По тому писанию не было судей, потому что никто не преступал, гра�
ниц не было и воинства, а только хлебопашество да промыслы.

– Диво ты говоришь, чисто сказка! А в оконцовке�то октябрьский
переворот!

– Ну, до Октября было еще много чего. Важно про Евангелие. Сле�
ды его мой покойный батюшка находил в Варшаве, она ведь не все�
гда такой захолустной была, я же помню, все�таки тринадцать лет.
Но в бумагах его я ничего не нашел, возможно, чекисты забрали.
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– Им�то зачем, Боня, если бумаги польские?
– А черт их знает, может, обои в туалетах выклеивали гербовой бу�

магой. Суть, Тима, в том, что живем мы не по тем законам, они нам
подсунуты.

– Ты говоришь про казенные?
– Господи прости, Тимофей Павлович, разве можно всерьез гово�

рить о советском законодательстве? Такого варварства не было со вре�
мен римских тиранов. Меня больше занимают законы нравственные,
так называемые Божьи, по которым нам с амвона рекомендуют жить.
Меня все время смущала эта фраза в Библии: «Бойся Бога своего».
Когда стал немножко понимать, нашел подлинные арамейские тек�
сты, у варшавских евреев можно было купить даже кусок хитона Иису�
са, но это чушь. А вот текст был подлинный, я за большие деньги отыс�
кал нужное место, все сходится, Бога надо бояться, не любить, а бо�
яться, следовательно, в любой момент ожидая от него неприятности.

– Боня, я прошу тебя больше в свои рассуждения не посвящать,
они греховны.

– Вот ты хлопочешь, чтобы церковь тебе разрешили построить.
Говорю тебе: они разрешат, строй хоть церковь, хоть мечеть, только
самого святого – золотого тельца их не касайся. Ты помнишь появ�
ление европейцев в Африке, Южной Америке? Стеклянными буса�
ми взяли народ, а потом согнали в резервации и заставили работать.
Но историю сохранили, и сейчас, говорят, показывают настоящие де�
ревни аборигенов, и аборигены в национальных одеждах, и поют свои
песни, и пляшут под свои бубны. Только они поют и пляшут не пото�
му, что им весело, а потому что приехала очередная группа богатых
европейцев, и они хотят посмотреть местные обычаи. Ты построишь
свою церковь, но народ в своем отвращении к жизни такой уже пере�
шагнет черту неприятия Бога, и его будут сгонять по великим празд�
никам, чтобы показать, что сохранены традиции и культура русских.
Да и самих русских почти не будет.

– Боня, тут я с тобой не согласен. Все зависит от вождей. По�
мнишь, Сталин, когда прижало, и церкви открыл, и семинарии.
Потом Хрущев пообещал показать последнего попа. Теперь вот на�
чалось обращение.

– Ты в городскую церковь ездишь. Сколько прихожан бывает на
службе?

– По�разному…
– Не юли.
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– Около сотни, в основном старухи, мужиков совсем мало.
– От тридцати�то тысяч жителей! И ты называешь это обращени�

ем к вере? Думаешь, построишь церковь, и повалит народ? Эх, Тима�
Тима, ты исполнишь долг, возведешь храм, а люди не воспользуются
предоставленной возможностью. Народ очерствел, материализовал�
ся. Ты же помнишь, в одночасье он отшатнулся от Господа своего и
стал стадом. Было великое по греху своему отречение от Бога. В Еван�
гелии есть пример первого отречения от Христа, падший и сам еще
не знал своего падения и на безобидное, в общем�то, замечание Учи�
теля, категорически протестовал, неистово, и Иисус успокоил его:
«Еще и петух не пропоет нынешней ночью, как ты трижды от меня
отречешься». Помнишь? Но Петр устыдился и проклял свое отрече�
ние, и всей жизнью последующей замаливал, заглаживал свою ми�
нутную слабость, которая, впрочем, и вреда�то никому не принесла.
А эти? Да они будут хохотать над страхом его и над памятью той люб�
ви к Господу.

– Мы тут с тобой никогда не сойдемся. Церковь я построю, ис�
полню обет свой, а там как хотят. Ох, друг мой, молись, затмился ра�
зум твой от горя. Молюсь и я, в таких случаях…

                                                         14.
Онисимов набрал номер и долго ждал ответа. Сигналы шли, но

никто не поднимал трубку. Он подумал даже, что не судьба, и де�
вушка эта, виденная однажды, так и останется тонким и зыбким
воспоминанием. На что он надеялся? Да не было никаких надежд
и планов, просто очень хотелось еще раз увидеть ее, услышать го�
лос. И вдруг:

– Да, слушаю.
– Здравствуйте, я бы хотел услышать Анастасию.
– Это я, здравствуйте.
Он растерялся:
– Здравствуйте, Анастасия, простите за беспокойство, это Ники�

та Онисимов, ваш коллега, помните, на праздновании работников
сельского хозяйства книгу вам подарил?

– Конечно, помню, с удовольствием прочла вашу книгу. Вы отку�
да звоните?

– Я где�то рядом с вами, в городе.
– Адрес студии знаете?
Она встала ему навстречу и подала узкую длинную ладонь, он хо�



321

тел было поцеловать ее, как тогда, при прощании, но стушевался,
легонько пожал и задержал в своих руках.

– Анастасия. Можно, я буду говорить правду и только правду? Не
удивляйтесь, я могу слегка лукавить и не сказать всего, может быть,
это вас устроило бы больше, но я хочу всю правду и сегодня, сейчас,
потому что не уверен, будет ли у меня другая такая возможность.

– Вы странно говорите.
– Ничего удивительного, ведь я только физически в этом мире, а

душою далеко в прошлом, удивительно ли, что пишу о девятнадца�
том веке? Возвращаюсь сюда не за впечатлениями и чувствами, их
тут нет, вынужден возвращаться, потому что есть плоть, это ее по�
требности. Я так обрадовался, увидев вас, которую как будто только
что оставил где�то в усадьбе в окружении кузин и тетушек, и вдруг вы
на этом чванливом вечере среди суесловия и полуделикатного хам�
ства. Вы стояли у входа, как будто случайно сюда пришли, случайно
оказались в этой массе, да вы и были чужой. Выражение вашего лица
указывало на внутреннее неприятие всего происходящего, я понял
сразу. Вы давали какие�то советы своему оператору и были безраз�
личны. И ваше платье, нет, теперь таких не носят, уверен, что из теат�
рального гардероба, только откуда он в вашем скромном городке?

– Моя старшая сестра модельер, она в Омске.
– Впрочем, вас одеть несложно, такая фигура, даже просто оберну�

тая тканью, заставит мужчин смущаться. Я вел себя рискованно, несколь�
ко раз проходя мимо вас, будто делая снимки зала с разных точек, ниче�
го похожего, я любовался вами, очевидно, это трудно было скрыть.

– Я не заметила.
– Вы сделали вид, что не заметили, потому что, когда я заговорил

с вами, нашел повод: узнал телеведущую, когда�то помешавшую мне
провести интересный разговор с главой вашего района, – вы были
уже готовы к нашей встрече.

– Конечно, я ведь тоже узнала вас.
– Скажите, как вас зовут? Анастасия – это очень красиво, но

есть другие имена: для мамы, для приятного мужчины. Нет, я ни
на что не претендую. Можно, попытаюсь угадать? Тася, Настя с
уменьшительными и ласкательными вариантами, а еще?

– Мне больше нравится полное имя.
– Странное совпадение, три мои дочери носят имена дочерей Го�

сударя Императора Николая Александровича, Ольга, Татьяна и Ма�
рия. Следует уточнить, что это чистая случайность, тогда я не знал
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семьи своего Государя. Вы будете дополнять в моем сознании недо�
стающую Анастасию, даже не спрашиваю вашего на то согласия.

– А как мне вас называть?
– Представляю ваше состояние: по имени нельзя, слишком соли�

ден, с отчеством – я не соглашусь, пока комплексую, возможно, ско�
ро привыкну. Теперь называют по отчеству не из уважения, как в ста�
рину, даже молодых людей принято было величать, а скорее формаль�
но, не хочу! Зовите меня по фамилии, правда, это нейтрально и не
задевает самолюбия.

– В книге, которую вы мне подарили, есть биографическая справ�
ка, вам пятьдесят?

– Прощаю вашу простоту, книга вышла два года назад, я уже
старше. Анастасия, вы ни о чем не должны беспокоиться, я не дам
и малейшего повода, чтобы мой возраст бросил тень на вашу ре�
путацию. В администрации мне сдали вас с головой: вы не заму�
жем, окончили педагогический, строги и самостоятельны. Не ду�
маю, что юноши не вьются за вами, но, должно быть, это проис�
ходит в нерабочее время, и я не стану помехой.

Она засмеялась тихим и искренним смехом:
– Разочарую вас, у меня нет поклонников. Ни одного.
– Ни за что не поверю, что у молодых людей этого города совсем

нет вкуса.
– Есть, но он испорчен, сейчас конец двадцатого века, а не девят�

надцатый, неужели вы так не знаете жизнь?
– Знаю, к сожалению, и знание это крадет у меня много внутрен�

них сил, приходится думать о вещах, мне совершенно не нужных, но
требующих объяснения, толкования, предостережения.

Загудел ее мобильный телефон, она открыла аппарат, он поднялся и
отошел к окну. После короткого разговора Анастасия встала рядом. Под
ногами шли люди и бежали машины, городок приближался к вечеру.

– Через четверть часа вернется наша группа со съемок. Вас это не
вспугнет?

– Только в том смысле, что я уже не смогу немотивированно у вас
появиться. Я должен уйти?

Она посмотрела ему в глаза:
– Знаете, Онисимов, мне не хочется расставаться с вами, но я ни�

чего не могу предложить.
– Тогда позвольте мне. Местным домом отдыха заведует моя зна�

комая, я иногда пользуюсь ее гостеприимством, работаю по неделе и
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больше. Для такого случая у нее всегда есть свободный номер. Я вас
приглашаю. Моя машина у подъезда. Десять минут на магазин и
столько же на дорогу.

В магазине он накупил большой пакет фруктов и попросил кра�
сиво завернуть три розы.

Анастасия с улыбкой приняла цветы и подозрительно посмотрела
на пакет.

Он перехватил взгляд:
– Вина там нет, пусть вас это не беспокоит. Когда будет возмож�

ность, я попрошу вашего совета, какое вино взять.
Комната была хоть и казенной, но обставлена мило: толстый ко�

вер укрывал пол, два глубоких кресла располагали к отдыху, широкая
кровать закинута серым пледом. На столе тонкая ваза для цветов,
Анастасия налила воды и поставила розы. Никита помыл фрукты.
Оба молчали.

– Вы простите мое смущение, – он дождался ее взгляда. – Я сам
напуган собственной дерзостью, пригласив вас в первый день зна�
комства в столь интимную обстановку, потому путаюсь, не знаю, как
себя вести.

Неожиданно она засмеялась:
– Это вы�то не знаете? Судя по вашим книгам, нет ситуации, в

которой не бывали бы ваши герои, я имею в виду с дамами.
– Так то герои! – он тоже рассмеялся. – Это им я мог подсказать,

а когда самому надо выбирать линию поведения, смущаюсь. Тем бо�
лее, когда женщина… когда это просто очень красивая девушка.

– Давайте разрядим напряженность.
Она встала с кресла, подошла к нему, прохладными руками, от ко�

торых, он успел заметить, пахло розой, легко коснулась его щек и
мягкими сухими губами прикоснулась к его губам, он попытался было
сделать движение – она приложила пальчик к его подбородку:

– На сегодня этого вполне достаточно. Я не могу скрывать, что вы
мне очень приятны, даже симпатичны, ту встречу на праздновании
помню и весь наш разговор тоже, но вы не появлялись полгода. Я
уже подумала, что вы мне дежурных слов наговорили.

Он смотрел на нее с восторгом:
– Я так страдал, так много думал о вас, вы мне работать мешали,

но ехать к вам боялся. С одной стороны, надеялся, что это пройдет,
забудется, с другой – а куда ехать? Я даже телефон ваш не взял, даже
телекомпанию не знаю, ничего, кроме имени.
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– Вы всегда так откровенны?
– Теперь всегда, у меня мало времени на лишние условности, я

тороплюсь жить. О, а как страдал в юности! Мальчишкой был мел�
кого роста и худым до неприличия, в четырнадцать лет в среднюю
школу пошел, в соседнее село, а там девушки такие симпатичные!
Как я плакал! Ведь надежд никаких, кто поверит, что в таком тще�
душном тельце сгорает настоящая юношеская любовь? Этакое несо�
ответствие формы и содержания. В окружающем меня мире мне не
было места, и я ушел туда, где не важны красота и фигура. Я увлекся
русской классикой, мне легко и свободно было в темных бунинских
аллеях, я понимал размышления Роди о человеке, проникался фило�
софией Льва Николаевича, наслаждался природой и женщинами Тур�
генева. Потом случайно, а, впрочем, и эта случайность закономерна,
познакомился с сотрудницей областной библиотеки, она присылала
мне книги из закрытых фондов. Представьте себе, почти все, издан�
ное в России, у нас было, но следовало беречь нервы простого чело�
века, который уже был убежден, что с семнадцатого года началось
новое летоисчисление. Да, кстати, о форме и содержании, кажется, я
снова впадаю в детство, мой возраст и, соответственно, наружность,
не дают права на любовь к юной девушке, но что делать, если про�
должаю влюбляться, живу этим и хочу страдать только от чувства?

– Как жена с вами мучается все это время?
– Уже никак. Дети подросли и мы расстались. Я в быту сложный

человек, около меня сложно, потому лучше жить одному, чтобы не
портить жизнь другим.

Анастасия отрезала ломтик от большого яблока, надкусила.
– Онисимов, вы верующий человек?
– Это некорректный вопрос, но вас прощаю, потому что не из

праздного любопытства, вы пытаетесь понять, насколько я настоя�
щий. Так извольте, есть такая категория людей, да она и всегда была,
людей богобоязненных, но без веры. Не понятно? Веру в Бога дает
сам Бог, ни среда, ни общество, ни семья не способны обратить в веру.
Не способны, но способствуют. Православие очень консервативно,
даже агрессивно консервативно, оно тщательно охраняет традиции
и не допускает своемыслия. Считается, что все уже давно решено, до
нас святые отцы отделили зерна от плевел, многие поплатились за
это жизнью и потому объявлено, что они нашли истину. Эта истина
внесена в книги и провозглашена бесспорной. Всем остальным оста�
ется только верить, всякое сомнение порождает неверие, потому ис�
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ключено. Я много об этом думал и даже пытался через одного героя
порассуждать об этом в книге, но позже нашел, что в понимании Бога
есть несколько уровней, ступеней, как угодно называйте, и ближе всех
к нему монахи. О, это святые люди!

– Вы много их знаете?
Никита улыбнулся:
– Анастасия, если кто�то со стороны услышит наш разговор, оп�

ределенно признает нас ненормальными, по крайней мере, мужчи�
ну. Вдвоем в комнате, а о чем речи? Ему надо стоять на коленях и
воспевать ее красоту, добиваться снисхождения хотя бы до поцелуя
ручки, а он о монахах.

Анастасия тоже улыбнулась, но без кокетства:
– Вам мало моего признания? Я первая поцеловала вас, это дер�

зость недопустимая, но моя уверенность в вашей воспитанности и
порядочности позволили мне это сделать. Или я ошиблась, и вы при�
няли мою искренность за фривольность?

– Вы напрасно кушаете яблоко, с него началось познание истины
и вообще грех, – сказал он вполне серьезно. – Когда я приглашал вас
сюда, у меня не было мысли даже о столь невинном поцелуе, кото�
рый вы уже пытаетесь отнять у меня. Быть рядом с вами, говорить,
слышать вас – вот счастье. Потому я охотно рассуждаю на темы, ко�
торые обычно оставляю для бумаги.

– Онисимов, умоляю, продолжайте.
– Мне знакомы несколько монахов, ушедших из мира вполне бла�

гополучного, из хорошего окружения, с достойной работы. Согласи�
тесь, что с монашеством у большинства людей связано представле�
ние о чем�то мрачном, часто неполноценном, как правило, несчаст�
ном. А они счастливы. Счастливы верой. У них и нет ничего более,
семьи нет, дома, жизни человеческой в общепринятом смысле, но у
них полноценная жизнь, потому что вся она заполнена любовью к
Господу. Это невозможно постичь со стороны, с вашим подходом, но
наше счастье в том, возможно, и состоит, что есть в России несколь�
ко человек, сто, тысяча, для которых жизнь есть Бог, они молятся и
создают. Вы знаете Свято�Троицкий монастырь? А церковь Воздви�
женья Креста Господня? Из руин их поднял монах Тихон, малень�
кий, слабый человек с голосом подростка. Но какая в нем сила! Я
как�нибудь представлю вас, очень надеюсь, что будет у нас такая воз�
можность, он примет, исповедует, если захотите.

Она молча кивнула, не желая перебивать его мысль.
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– Священство занимает другую ступень, у меня странное к этому
отношение. Апостолы, которых Господь отправил во все стороны све�
та нести благую весть, Евангелие, были монахами, видимо, позже их
последователи стали отходить от жесткого устава, обретали постоян�
ные приходы, обзаводились семьями. Но их вера крепка должна быть,
иначе лицемерие перед паствой, а это большой грех.

– Но ведь и среди простых людей есть глубоко верующие, ведь есть?
– Наверное, есть, но больше богобоязненных, не верующих, но

опасающихся: а вдруг Он есть? Такие иногда ходят на службы, ставят
свечи, носят крестики.

– Вы их осуждаете?
– Отнюдь, я ведь смотрю на жизнь изнутри, а не с церковного ам�

вона, для меня важно, как живет человек, как он относится к ближ�
нему, насколько выполняет заповеди, о существовании которых и не
догадывается. Вот в чем вопрос. Не со свечой стоять в церкви, а жить
со свечой в душе.

– Значит, в вашей душе есть свеча?
– Очень бы хотелось, но писателю практически невозможно быть

праведником. Вы читали Достоевского?
Анастасия кивнула.
– Не того, что в программе школы или института, а письма, днев�

ники. Нет в русской литературе писателя, больше сделавшего для вос�
человечевания Божественной идеи, никто так близко не подбирался
к тайнам души, а ведь это божественная тайна. И в то же время –
грешник, подвержен страсти, рулетка, деньги, долги.

– Но не было же страсти обогащения?
– Была страсть, и все тут, а всякая страсть есть грех, потому что

человек перестает руководствоваться данным ему разумом, но азар�
том, а это уже от лукавого. Мне очень хочется верить, что Господь
сознательно толкнул Достоевского на этот путь, он и здоровье отнял,
дал ему падучую, чтобы человек всякий раз настолько приближался
к вратам ада, что возвращение воспринимал как счастье, а только
страдающий человек может написать искания Мити Карамазова, са�
мооправдание и самообвинение Раскольникова, а какова у него Со�
нечка, первая проститутка русской литературы, да ее по чистоте ду�
шевной можно рядом с тургеневскими женщинами ставить!

– Не прячьтесь за Достоевским, я хочу о вас знать.
– Анастасия, в контексте размышлений о великом я не могу гово�

рить о себе, вам кажется, что я с претензиями – нет, я сознаю свою
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малозначительность, и от того мне горько. Хотелось бы иметь талант,
но, когда его нет, пытаюсь восполнить чувствами. Два мои романа о
русском дворянстве родились из знания, если угодно – общей куль�
туры. И тоски по России, по настоящей. Тоска рождает порой боль�
шие чувства.

Она давно уже сидела в обширном кресле, поджав под себя ноги,
округлые колени мешали ей выглядеть скромно, жакет, наброшен�
ный на плечи, укрывал ее всю. Он замолчал, сел напротив, с улыб�
кой смотрел ей в лицо, совсем незнакомое, но ставшим родным за
последние полгода и только в одном ракурсе, в котором удалось не�
заметно сделать снимок в тот вечер. Там роскошные локоны ниспа�
дали до плеч, сегодня они были прибраны и заколоты в узел; лоб не
был столь высок, а подбородок настолько надменным, живая улыбка
чуть растягивала пухлые губы.

«Все�таки она красавица, – подумалось Никите, – и я буду долго
безутешно страдать».

– Почему вы молчите? Вы так и не ответили на мой вопрос о себе.
– Давайте оставим это для другой встречи, я хочу надеяться, что

она состоится.
– Вы сегодня уезжаете к себе в деревню, как пишете в биографи�

ческой справке?
– Уеду. Мне надо закончить одну работу, не очень сложную, это

почти биографическое, но работа важна для меня, совершенно нео�
жиданно почувствовал, что хочу, чтобы люди знали обо мне больше.

Она открыла сумочку:
– Вот карточка с моим мобильником, позвоните.
– Я могу долго не позвонить, потому возьмите мой номер, вдруг

будет нужда. Моя мнительность приносит одни неудобства, звонить
– значит отрывать от дела, а если дело это для человека в настоящий
момент самое важное, и тут ты со своим звонком. В добрые старые
времена общались письмами, даже записками, они заменяли телеграм�
мы, письма были пространными, обстоятельными, с подробностями,
в них время и человек. Я в Тобольском архиве нашел несколько папок
переписки двух семейств, аккуратные люди сложили в порядок чер�
новики посланий и полученные ответы. Через письма открылась
жизнь, замечательная история, которая и стала потом романом.

– Это «Благословение»? Но там нет писем.
– И быть не должно. Пожалуй, вы первая, кто об этом знает, даже

архивисты считают, что я работал над диссертацией. Впрочем, грех
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не велик, но я бы предпочел эту тему не развивать. Просто я хотел
показать вам, сколь мы обедняем сами себя, отказавшись от пере�
писки и перейдя на голосовую связь.

– Онисимов, мы провели три замечательных часа, хотите откро�
венность за откровенность? Я все время сомневалась, что ваша скром�
ная интеллигентность не наиграна, все ожидала проявления неких
претензий, тем более, что неожиданным для самой себя поцелуем
дала, кажется, повод думать обо мне … проще. Мне очень приятно,
что опасения напрасны, вы все�таки настоящий.

– Не перехвалите меня.
– Нет. – Она встала. – Мне пора. Дома у меня мама и двухлет�

няя дочь.
– Почему вы о ней не сказали раньше?
– Не было повода. И не надо больше вопросов. Вы меня отвезете?
По вечернему городку ехать приятно, мягкий свет фонарей созда�

ет сказку, прохожих немного. Она попросила остановиться около уг�
лового дома, подала ему руку и вышла. Никита почувствовал, что мог�
ло случиться или уже случилось что�то важное, значения которого
ему пока не дано знать. Он уже умел не торопить судьбу, выехал на
кольцевую дорогу и через полтора часа вошел в свой рабочий каби�
нет. Из факса торчал лист с текстом.

«На издание новой книги согласен на следующих условиях: в ре�
лигиозных рассуждениях, без которых вам не обойтись, насколько я
понимаю жанр и тему, никакого антисемитизма, желательно вообще
обойти еврейский вопрос; объем в пределах десяти листов, тираж
пятьдесят тысяч, больше мне не продать; названную ранее цену уд�
войте и соглашайтесь. В договоре будет обозначен аванс в четверть
суммы и неустойка в случае невыполнения вами обязательств по сро�
кам, размер которой определите сами при подписании. Ростберг».

Никита вздрогнул: в свое время точно такое же условие поставил
издатель Достоевскому по неустойке: «Определите сами!», и Федор
Михайлович вписал огромную сумму. Издатель заметил: хватило бы и
десятой доли, но писатель ответил дерзко, что ни той, ни другой сум�
мой не располагает, потому они обе для него одинаково неподъемны.

Несколько суток смешались в его сознании, ночь ото дня он уже
не отличал, плотно закрытые ставни крепкого деревенского дома не
пускали дневной свет, он ложился в раскинутое кресло, когда уже не
было сил, вставал, проспав пару часов, и снова садился за компью�
тер. Когда писание заходило в тупик, он выходил во двор и старался
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ни о чем не думать, кроме тех людей, которые там, на экране, не хо�
тели следовать его указаниям идти туда�то и говорить именно это.
Он уже знал: если они противятся, значит, он не прав, их логика силь�
нее, и ему надо ее постичь. Как же это непросто!

Еврей Шмуль появился в повести совсем не случайно, Онисимо�
ву нужен был преподаватель музыки в открытую Диной школу, Дина
обращается к своим знакомым в Екатеринбург, и двоюродная сестра
папы рекомендует им некоего Бриллера как очень способного музы�
канта и учителя. Бриллер только что окончил обучение их дочери, и
она зачислена в музыкальное училище. Все согласовано, приезжает
молодой и красивый юноша, Дина влюбляется в него с первого взгля�
да, Шмуль живет в дальней половине их дома, занятия проходят нор�
мально и папа доволен. Но молодые люди находят�таки способ вы�
дать друг другу свои чувства, и верный садовник, ровесник и даже
друг папы, докладывает отцу о своем неожиданном открытии: учи�
тель и ученица встречаются не только в классе, но и в самом укром�
ном месте большого усадебного сада.

Не будь учитель евреем, Онисимов без особых трудов развел бы
эту пикантную ситуацию, тем более, что в его папках были описания
нескольких похожих случаев, вычитанные им в случайных архивных
письмах, но национальность одного из главных героев повести по�
зволяла выйти на серьезные размышления о роли и месте этих людей
в революционных проблемах России, о мотивах их активного про�
никновения во все структуры, сколько�нибудь недовольные самодер�
жавием. Он так увлекся этим направлением, что совсем забыл о
просьбе издателя не трогать евреев ни под каким предлогом.

Очевидно, этим предостережением придется пренебречь, даже
если он вынужден будет искать другого издателя или издавать книгу,
собирая средства по знакомым деловым людям. Придется, потому
что, если отказаться, опять зависнет давно мучающий его вопрос:
почему люди этой национальности, весьма условно ограниченные
Империей в правах, так охотно и плотно пошли в атаку на царизм, а
потом и на православие? Надо найти подтверждение широко бытую�
щему мнению, что мировой сионизм специальным документом, ус�
ловно называемым «Протоколы сионских мудрецов», поставил за�
дачу вынуть из России два стержня, на которых стоит русская госу�
дарственность: наследуемое царствование и православную веру. Под�
твердить или опровергнуть эту позицию.

«Протоколы» он изучил досконально и крепко сомневался, что все
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это – фальсификация, как пытались убедить все официальные ис�
точники и в советское время, и теперь. Аргументы самые простые:
все установки этого документа выполнены полностью, его идеи не�
скрываемо вдохновляли плохо говорящих по�русски народных ко�
миссаров на продразверстку, несущую гибель крестьянам, а потом и
восстание против властей, на уничтожение наиболее разумной и пред�
приимчивой части крестьянства – раскулачивание, на почти пого�
ловное уничтожение казачества во всех краях страны. «Протоколы»
в двадцатые годы были запрещены под страхом смерти, и у него были
записаны несколько случаев, когда целые семьи вырезали, узнав, что
в доме читали этот крамольный документ. Есть еще один любопыт�
ный аргумент. Примерно те же «протокольные» идеи содержала так
называемая доктрина Аллена Даллеса, и она тоже реализована с по�
мощью внуков и правнуков героев Октябрьского переворота. Между
Октябрем и Даллесом появляется фигура Сталина, который отказал�
ся от благословленного Лениным плана Троцкого по милитаризации
русской деревни и крепко почистил страну от евреев. То же самое в
Германии делал Гитлер. Если у Сталина была политическая борьба,
то чем мешали евреи Адольфу? Откуда у него сатанинская ненависть
к этой нации? Наконец, почему так детально совпадают позиции по
этому вопросу руководителей двух государств, более ни в чем не на�
ходящих общего языка? На эти вопросы ответов нет. Все существую�
щие версии Онисимов знал и не считал их объективными: в разра�
ботке и обосновании позиций ведущими специалистами и консуль�
тантами были все те же евреи.

                                                           15.
Несколько раз выводил на экран мобильника абонента «Анаста�

сия», оставалось только нажать правую кнопку, но всегда нажимал
левую, отбой. Что сдерживало? Ощущение серьезности нового увле�
чения и его неуместности одновременно. Он умел, сжав ситуацию до
размеров лимона, выжать из нее сок, все остальное не интересовало,
и этот прием практически не подводил его, «сок» отстаивался или
быстро закисал, в последние годы вообще никаких серьезных рома�
нов. Он нашел в себе силы не очень обольщаться вниманием, кото�
рое она ему оказала, в конце концов, они провели это время, как два
приличных человека. Он не придавал особого значения ее невинно�
му поцелую, хотя не мог найти ему место в своей системе: и без этого
беседа прошла бы вполне доверительно, поцелуй имел бы смысл, если
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бы имел продолжение. Черт его знает, полвека прожить, и до такой
степени не знать женщин, что нестандартный поступок девушки при�
вел в смущение и душевный трепет!

Продолжать отношения возможно только при наличии обоюдного
в этом интереса, но он жесткий реалист, при всей любви к себе и снис�
ходительному отношению к собственному возрасту понимал, что пер�
спектива устойчивости этого варианта равна нолю. Да, сейчас он ей
интересен, пожил чуть дольше, знает чуть больше. Вот и все. Наступит
момент, когда он начнет повторяться в занимательных историях или
фактах, она простит это раз, другой, потом поймет, что рядом с ней
такой же мужик, как и десятки других, только чуть воспитанней и не�
множко образованней, зато старше и подержаннее, чем другие.

Если он хорошо понимает это, почему не позвонить и не сказать,
что встреча больше не состоится, потому что в ней нет необходимос�
ти? Э�э�э! Не все так легко! Эта девочка не просто так появилась в его
суетной жизни. После первой встречи прошло больше трех месяцев.
Что заставило его в городской администрации взять телефоны теле�
студии и позвонить, пригласив к аппарату Анастасию? Он только по�
том понял, в какой глупой ситуации мог оказаться, будь в редакции
не одна сотрудница с таким именем. Он боялся, да, он хорошо это
помнит, очень боялся, что она уже и забыла о случайном знакомстве
с солидным журналистом, о скоротечном разговоре на приеме, что
он может услышать: «Онисимов? А кто это? А! Вспомнила! Что вы
хотите?». Нет, все получилось намного лучше, но лучше ли? Почему
он, знающий себя до последних психических тонкостей, до сих пор
не может дать себе ответа на этот простой вопрос?

В очередной раз поехав в город, он решился все�таки и послал ей
сообщение: «Буду рядом. Очень хочу видеть вас». Ответ пришел сра�
зу: «Не уверена, что вечером буду свободна. Созвонимся». Звонить
он не стал, вернулся домой поздно, набрал для нее один текст, вто�
рой, что�то напутал, так и не понял, прошли сообщения или нет. Всю
ночь писал свой роман, под утро уснул в кресле, уже в десять часов
отправил Анастасии текст, проследив, чтобы последовательность
операций была соблюдена. «Звонить не стал, учитывая вашу заня�
тость. И впредь постараюсь не беспокоить. Книги перешлю почтой».
Она ответила тут же: «Моя занятость постоянно влияет на все сторо�
ны моей жизни. Простите. Помню о вас».

Никита несколько раз перечитал сообщение. Да, девушка была не
очень свободна в тот вечер, такое случается, но при чем тут постоян�
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ное влияние, надо полагать, негативное, этой пресловутой занятости
«на все стороны». На какие? Это чем же таким надо заняться, чтобы
отказаться, например, от встречи с молодым человеком, если он у неё
есть? Конечно, есть, тут и сомнений быть не может. Ба! Да она с ним и
была в тот вечер. Идиот, думающий только о себе, почему ты сразу не
предположил самый реальный вариант? Спокойно, что нового в этом
открытии, ведь ты и раньше допускал существование того, другого,
правда, не воспринимал его как соперника. Вот в чем суть! Не сопер�
ник он был, а так, где�то живущий молодой человек, имеющий виды
на девушку, которая, как хотелось Никите, немножко им увлеклась.

Конечно, надо использовать образовавшуюся паузу для заверше�
ния этого неудачного знакомства. Ты только посмотри, как внешне
все пристойно и деликатно: никаких разборок, упреков, обид, два
очень деловых и занятых человека решили от личных контактов пе�
рейти сначала к мобильной переписке, а потом и вовсе к старой доб�
рой почте. Он собрал несколько книжек, ею нечитанных, распечатал
на принтере главы романа, которые могли быть ей интересны, и на�
писал письмо.

«Дорогая мне…».
Он споткнулся о ее имя, кровь ударила в виски, как бывало в ми�

нуты сильного душевного напряжения. Потом продолжил:
«Вот и все, что я могу сказать, даже имя Ваше не нахожу способа

столь же нежно и трепетно перенести на бумагу, как чувствую его и
как боготворю. Знаете ли Вы, что имя Ваше полное – Анастасия – на
греческом значит «воскресшая», а вечная моя, преступная и нереаль�
ная любовь, Княжна Анастасия, именовалась среди своих странным
словообразованием Стана. Это надо же было умудриться придумать
такое, так переменить местами слоги и даже буквы, чтобы получить
столь неожиданное – Стана. Я бы хотел Вас так называть, если бы
для того были у меня возможности.

Обо всем этом Вы прочтете, коли захотите, в тех отрывках, кото�
рые присылаю.

Человек слаб, мужчина, как самый порочный его вариант, слаб
кратно, и, когда его уже покидают силы физические, когда он может
значительно меньше, чем желает, он никак не хочет с этим смирить�
ся и продолжает жить на волне ранее обуревавших его чувств. Это в
большей мере свойственно натурам, которые возомнили себя твор�
ческими, претендуют на некое особое положение и права, считают,
что на них упала частица таланта, так щедро разбрасываемого Созда�
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телем и так неуловимого. Таков и я, к сожалению. Однажды увидев
Вас, я был поражен Вашей красотой и, по крайней мере, внешним
благородством, уйдя от Вас, всегда думал о гордой и невозмутимо
строгой молодой женщине, безразлично взиравшей на происходя�
щее. Вы проникли в меня, заставили возродиться или вновь появиться
из ничего каким�то мыслям и состояниям, и они привели, наконец,
к началу работы над давно живущим во мне материалом.

Вы совершили, впрочем, уже исправленную ошибку, своим мило�
стивым ко мне отношением при первой встрече дав надежду безна�
дежному человеку на то, что он еще может на что�то рассчитывать.
Конечно, даже в фантазиях, столь мне свойственных, не уходил я за
пределы разумного, полагая, что просто общение, возможность ви�
деть, говорить и иногда, как бы случайно, коснуться руки Вашей –
это уже радость, это охапка сухого хвороста в угасающий костер.

Вашу ссылку на занятость в день моего обращения я воспринял
как деликатный намек на то, что у Вас просто нет времена на такие
пустые, в общем�то, встречи. Вернувшись из Ишима в состоянии по�
терянном и униженном, я сочинил сначала одно, потом второе теле�
фонное сообщение, чем почти никогда не пользуюсь, но в этом слу�
чае «заочный разговор» был самым приемлемым, а, нажимая кноп�
ки, я не был уверен, что вы получили эти сообщения. Они были уди�
вительно интересны, и жаль, что утрачены. Тогда утром сочинил но�
вое, более простое, и получил ответ, что все нормально, ты все пра�
вильно понял, но, в утешение, имей в виду, что ты где�то в памяти
остался (как чудак, как странный, как не совсем дурак). Уж лучше бы
вы отшили меня в первом телефонном разговоре. Никита».

Зная свою переменчивую натуру, он научился не принимать ско�
ропалительных решений, письмо было им хорошо продумано и ка�
залось окончательным, но он, в силу проверенной привычки, отло�
жил его отправку. А утром следующего дня письмо сжег, только файл
в компьютере оставил, не зная, зачем. Ничто не изменилось в его по�
нимании ненормальности их отношений, ни новых надежд, ни про�
должения разочарований, просто он посчитал письменное объясне�
ние трусливым и недостойным, надо найти в себе мужество сказать
все глаза в глаза.

Позвонив ей поздним вечером и услышав родной и приятный го�
лос, Никита утратил былую решимость и сказал только, что завтра
по делам, он подчеркнул это «по делам», будет в городе и спросил,
сможет ли она «при ее постоянной занятости» найти для него пять
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минут. Конечно, язвительность его интонации и цитата из ее СМСки
не могли быть незамеченными, она засмеялась и вышибла у него все
карты из рук:

– Представляю, какую картину вы нафантазировали. Приезжай�
те, я буду ждать. Весь день. Вы хотя бы это способны понять?

Она отключила связь, и Никита долго еще сидел, прижав мобиль�
ник к уху.

Никита не сразу согласился пойти к Анастасии в гости, она наста�
ивала, говорила, что мама с интересом прочитала его книгу и будет
рада принять такого гостя. На крыльце скромного дома в пригороде
их встретила очень аккуратная худенькая женщина, похожая на де�
вочку, с приятным, хотя и немолодым лицом, она, конечно, знала о
госте и ждала. Никита подумал, что они почти ровесники, но при�
глашен он был как знакомый писатель дочери, потому особого сму�
щения не чувствовал.

– Никита, это моя мама, Наталья Петровна, мама, а это тот самый
Никита Онисимов. Знакомьтесь.

Никита слегка пожал протянутую руку, сел в старинное плетеное
кресло, Наталья Петровна в нескольких словах высказала свое доб�
рожелательное отношение к прочитанному роману «Благословение»
и, вопреки опасениям автора, больше к этой теме не возвращалась.

– Пока мама готовит стол, я хочу показать вам наши семейные
альбомы. Удивляюсь, как фотографии начала двадцатого века могли
сохраниться, ведь такие события прокатились.

Больше всего в гостях его интересовали семейные альбомы, не
современные, с прозрачными карманами под снимки, а старые,
где фото еще на картоне, прочно приклеены к альбомному листу
либо аккуратно вложены в заранее наклеенные уголки. Это были,
как сейчас говорят, постановочные снимки, члены семьи или со�
служивцы занимали каждый свое место: муж по центру на стуле,
жена слева, старшие дети по краям, младшие на коленях отца или
вповалку у родительских ног. Никита всегда поражался огромно�
му внутреннему достоинству этих людей, они открыто и прямо
смотрели в объектив, как в будущее, взгляд отражал ум, осанка –
самоуважение. Он сотни таких снимков видел, десятки описал для
себя и хранил на всякий случай.

Один альбом был очень ветхим и сразу привлек внимание, Ники�
та открыл первый лист. Фотография явно дореволюционная, глава
семьи в мундире чиновника довольно высокого ранга, очень краси�
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во одета стройная женщина рядом с ним и мальчик лет десяти в мун�
дирчике гимназиста. На второй странице глава семьи, видимо, с со�
служивцами, тут обозначен год и адрес: Варшава, 1910. Далее другие
группы, видимо, родственники, потом снова та же семья, только маль�
чик уже повзрослел и сменился адрес: Санкт�Перербург. Никита не�
много растерялся: это семья Анастасии? Он смотрел снимок за сним�
ком, находя на них уже знакомые лица, потом фотографии закончи�
лись, и пустые листы гляделись виновато и грустно, как будто на них
должна быть записана жизнь этих людей, но они не сумели или не
смогли ничего сделать.

Наталья Петровна пригласила к столу, все было скромно, но выг�
лядело аппетитно. Куриный суп, который Никита терпеть не мог, по�
тому что в дни непрерывной работы питался исключительно отвар�
ными окорочками, он ел с видимым удовольствием. Хорошо приго�
товленное мясо он похвалил и принял предложенную добавку. До�
машние пирожки с грибами, с капустой, с картошкой чуть напахну�
ли детством.

– Вы знаете, Наталья Петровна, я родился и вырос в деревне, вре�
мя не самое богатое, потому пирожки всегда были праздником. Вот и
сейчас мне вспомнился наш домашний стол с горкой пирожков. Спа�
сибо вам, уверен, что это все очень вкусно, но лимит исчерпан, пи�
рожки как�нибудь в другой раз.

– А я вам их заверну, дома разогреете и покушаете, не возражаете?
– Спасибо, конечно, не возражаю.
Анастасия тоже встала изо стола:
– Мама, мы будем в моей комнате.
Когда они остались одни, Никита попросил Анастасию сесть на�

против. Она с улыбкой села.
– Вот этот альбом, со старыми фотографиями – это ваши род�

ственники?
– Да, в пятом поколении, а тот мальчик – мой прадедушка.
– Вы что�то о них знаете?
– Ничего совершенно.
– Тогда почему уверены, что он прадедушка?
Анастасия поднялась и встала у стола:
– Это какая�то темная история, мама говорит, что ее знала только

бабушка, но она была не очень грамотной женщиной и, видимо, очень
осторожной, ничего не сказала даже родной дочери. Известно толь�
ко, что ее отец, вот тот мальчик, уехал на заработки и пропал, больше
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в семье не появлялся. До последнего времени говорить на тему про�
исхождения не было принято, потому я не особо интересовалась.

– А как сохранился альбом? В двадцатые годы это даже не тюрьма…
– Когда прадедушка собирался уезжать, он уничтожил все, что

могло хоть как�то скомпрометировать семью, но часть бумаг, и этот
альбом тоже, спрятал. Да, потом он возвращался, буквально на не�
сколько дней, и снова уехал. Дочь назвали Анастасией, это бабушку
мою, и прадед просил, чтобы в каждом поколении нашего рода была
Анастасия.

Никита побледнел:
– Все это очень странно, но почему… Наталья Петровна…?
– В сельском совете записали Натальей, сказали, что Анастасия –

буржуазное имя, а возражать бабушка побоялась.
– Стало быть, вы тоже выполняете этот странный завет?
Анастасия пожала плечами:
– Получается, что так, хотя почему он возник у нашего предка –

этого мы уже никогда не узнаем. Кстати, есть единственная фотогра�
фия, где прадед с женой и маленькой дочерью, моей бабушкой.

Анастасия принесла и положила перед Никитой карточку в рам�
ке. На пожелтевшей фотографии молодая женщина с девочкой на
руках, рядом мужчина в простой одежде. Никите вдруг показалось,
что уже видел это фото. Нет, конечно, показалось.

У него пропало настроение, и чуткая Анастасия это заметила:
– Никита, что�то не так? Вам у меня не нравится?
Он с благодарностью посмотрел ей в глаза, неожиданно трогатель�

ная забота, так умеют только женщины, когда их действительно вол�
нует настроение мужчины.

– Вы переменились…
– Ничего не могу объяснить, но эти фотографии почему�то тро�

нули меня, может, потому что вы имеете к ним прямое отношение?
Нет, тут другое, какое�то стихийное, внутреннее убеждение, что я знал
этих людей. Анастасия, не надо на меня так смотреть, я в разуме, но
все это странно.

Он замолчал и ушел в себя. Анастасия уже замечала подобные его
состояния и затихла. Через минуту Никита встал, подошел к девуш�
ке и обнял ее за плечи:

– Простите меня, я доставляю вам одни проблемы и загадки. Со
мной трудно.

Анастасия вскинула голову и даже носиком коснулась его
подбородка:
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– Никита, почему вы ни разу не пригласили меня к себе? Ведь, как
я понимаю, вы живете один? Ну? Скажете, что это далеко? Ничего, я
возьму отгулы, у меня есть? Смущает, что напрашиваюсь? Но у нас все
равно не просто товарищеские отношения. Что вы на это скажете?

Она засмеялась, возможно, желая превратить разговор в шутку, но
Никита крепко обнял девушку и задохнулся в ее волосах:

– Я олух, конечно, простите меня, как говорил один человек, я не
трус, но я боюсь. Меня пугала небывалая доверительность наших от�
ношений, и я опасался ее спугнуть. Тогда все бы рухнуло, а я этого не
хочу. Приглашаю вас на субботу и воскресенье, в пятницу вечером
приеду. Вы будете одна?

– Господи! – Анастасия так искренне засмеялась, что Никите ни�
чего другого тоже не оставалось делать, он улыбнулся:

– Я все понял.
Наталья Петровна позвала дочь, потом они вместе вошли в комнату.
– Наталья Петровна, Анастасия показала фотографии вашей се�

мьи, старые фотографии, что вы о них знаете, расскажите, пожалуй�
ста, это крайне интересно.

Женщина чуть вздрогнула, взглянула на дочь как бы осуждающе,
потом подобрела лицом:

– Я всю жизнь боялась за прошлое своего рода. Оно было содержа�
тельным, можно предположить, но почему вдруг образовался такой
провал, я не могу понять. Мама моя знала, пожалуй, все, но никогда
не рассказывала, только перед смертью сказала, где спрятан альбом.

– В этом доме?
– Нет, этот муж получил от депо, где работал, а наш стоял в Стрех�

нино, тогда там деревня была. Теперь его уже нет, снесли. А это место
числилось за железной дорогой, и Покровскую церковь поставили
по просьбе рабочих, говорят, сам Ленин разрешил, хотя я не верю:
одной рукой рушить, а другой созидать – так не бывает.

Никита слышал о такой версии, но тему не поддержал, думая о
другом. Он сомневался, уместно ли это, но все�таки насмелился:

– Можно, Настасья Петровна, переснять фотографии из альбо�
ма? Обещаю, что они никогда не будут использованы во вред вам.

– Да, пожалуйста, снимайте.
Уже в машине Никита немного успокоился, Анастасия молчала,

ожидая его реакции на увиденное и услышанное.
– Согласитесь, что здесь есть тайна, соединяющая и разделяющая

почти два столетия, разрывающая ваш род на именитый и простую
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советскую семью. С которой стороны к ней подходить, где спрятана
ниточка клубка событий и людей? Вам это интересно?

– Конечно, но у меня нет никаких версий.
– Как ваша мама прокомментировала мое явление?
– Не думайте о ней дурно, она добрая и все понимает. Сказала,

что вы, должно быть, верующий человек.
Никита удивился:
– С чего она взяла? Кажется, о вере у нас разговора не было.
– Разговора не было, но, рассматривая ту фотографию, вы пере�

крестились, а мама в это время проходила мимо дверей.
Никита рассмеялся:
– Вот и скрывай свои убеждения! Не помню, что перекрестился,

хотя вполне возможно, есть для того основания.
– Я не могу о них знать?
– Пока нет, потому что сам не могу все соотнести.
После магазинов и закупки продуктов подъехали к домику за По�

кровской церковью. Он помог Анастасии донести до калитки паке�
ты, передал ей, задержав ее руки в своих:

– В пятницу, в шесть вечера я буду у студии.
– Я помню. До встречи.
Калитка захлопнулась, он объехал город по кольцевой, вышел на

свою трассу и не добавил скорости, думал о фотографиях, особенно
о той, которую принесла Анастасия. Почему у него вдруг возникло
ощущение, что он видел уже этот снимок? Да, похожих он видел мно�
го, но почему именно этот не выходит из сознания?

Включил радио, нашел волну с серьезной музыкой и постарался
отвлечься от бесплодных дум. Так, с Глинкой и Шостаковичем, дое�
хал до дома.

Никита всегда сожалел, сколько времени потеряно зря, сколько
документов и материалов утрачено безвозвратно. Молодость безмя�
тежна, не было понимания, что история делается сегодня, а только
завтра признается таковой. Двадцать лет назад он начал собирать и
хранить старые фотографии, фронтовые письма, почетные грамоты
первых пятилеток и благодарности Верховного Главнокомандующе�
го времен Отечественной войны. Это случалось по�разному. После
похорон последнего из стариков родственники раздавали нажитое
барахло, Никита приходил и просил отдать ему ненужные бумаги.
Фотокарточки тогда висели на стенах в рамочках – отдавали вместе с
рамочками. Он любил говорить со стариками просто так, без конк�
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ретной цели, какие�то слова или случаи кратко записывал в блокнот.
Иногда разговор заканчивался решительным благословением: бери,
коли тебе для дела надо. Потом появился компьютер и цифровая фо�
тография, он копировал снимки и документы и раскладывал по фай�
лам и папкам. До тысячи фотокарточек было в архиве Никиты, и все
он просмотрел и в компьютере, и в картонных коробках – нужного
снимка не было. И даже закончив неудачный поиск, он еще больше
был уверен, что снимок такой видел, держал в руках. Когда, где – не
мог вспомнить.

                                                        16.
Раздался звонок от калитки, потом в ворота постучали, но пес мол�

чал, значит, кто�то знакомый. Из всех жителей деревни Никита об�
щался со стариком Кузьмой Романовичем и тетей Клавой, которая
иногда пекла для него домашний хлеб, делала настоящий квас и снаб�
жала свежим молоком. Еще она готовила ему холодец по старым ре�
цептам, причем, неизменно называла его студнем, нарезанный в блю�
де ломтями, холодец вздрагивал, как от мороза, верхняя часть про�
свечивала насквозь, в нижней кусочки мяса, дольки чеснока и горо�
шины черного перца образовывали неповторимый натюрморт. С
Кузьмой Романовичем интересно было поговорить о старых време�
нах, ему под девяносто, но память отменная и речь сочная, с перчи�
ком. Была еще одна знакомая, приехавшая из Казахстана молодая
женщина, невысокая ростом, крепкая, красивая. Жила одна в куп�
ленном домике, изредка к ней приезжал сын, который в Петропав�
ловске�Казахстанском занимался строительным бизнесом и часто
бывал в Тюмени по делам. Когда�то Никита заговорил с тетей Кла�
вой о капитальной уборке в своем домике: все шторы постирать, по�
белить, покрасить, предположил, что придется из райцентра шабаш�
ников везти.

– И не вздумай, нет у нас варнаков, дак привези, живо распло�
дятся. Поезжай пока в город, дня на три, а я Зою попрошу, она
аккуратистка, все изладит, как следует. Плату сам спросишь?

– Нет, лучше вы, я не умею.
Через полчаса бабулька привела Зою:
– Вы договаривайтесь, а я побежала.
Зоя скромно села на стульчик у камина:
– Вы этим и обогреваетесь?
– Нет, это больше для форсу, а тепло вон, от электрокотла.



340

– Дорого это.
– Да, зато всегда тепло, меня подолгу дома не бывает, приезжаю, а

тут живым пахнет.
– Ну, не скажите, если в доме щи не варятся, да блины не пекут, да

детишки не бегают – это не жилье, а ночлежка.
Никита удивился точности наблюдения, и ему захотелось продол�

жить разговор:
– Вы приехали сюда, потому что родители отсюда родом, да? Чаще

так и бывает.
– Я сама тут родилась, потом замуж вышла слишком рано, уехали

в Казахстан, сын у меня, видели, наверно, приезжает. Муж умер, про�
ще сказать, запился. У меня своя квартира была, да и сын не прого�
нял, а двадцать лет выработала и приехала домой.

– Вы же молодая совсем, надо замуж выйти, что же вы заперлись в
этой глуши?

– Ну, молодой не назовусь, через пятидневку сорок стукнет, а за�
муж – где его взять, доброго�то мужика? Добрые прибраны все, а ху�
дого не надо, нажилась. Ладно, давайте о деле.

Никита хотел было сказать, какой ремонт надо сделать, но Зоя его
остановила:

– Мне про это не надо объяснять, я двадцать лет на стройке ма�
ляр и штукатур. Вы скажите, что совсем нельзя трогать, а то бабуш�
ка Клава напугала: «У него там аппараты стоят по сто тысяч, смот�
ри, не повреди».

Они оба дружно засмеялись.
– Компьютер я упакую и уберу в гараж, с остальным можете де�

лать все, что угодно. Конечно, книги следует вынести.
– Само собой. Я в Петропавловске у профессора ремонт делала,

вот где книг�то! Спрашиваю: «И вы их все прочитали?». Он смеется:
«Нет, но листал все».

– Зоя, краска, известь, кисти – все в кладовке. Теперь скажите
стоимость работы.

Она опять улыбнулась:
– Да какая это работа? Хоть молодость вспомню. Не беспокой�

тесь, лишних денег не запрошу.
– Вы не обижайтесь, но всякая работа имеет свою цену.
– Вот по концу работы я вам и скажу. Ключи от дома у кого будут?
– У вас, конечно.
– Не беспокойтесь, ничто не пропадет.
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– Вечером я завезу вам ключи, а от собаки тетушка Клава проводит.
Он вернулся на четвертый день, уставший от официальных разгово�

ров, за которыми никто и не предполагал дел; от дискуссий в доме писа�
телей, бездушных, материалистических, когда держащие речь думали
не об организации, которая в буквальном смысле дышала на ладан, и не
о литературе; одних издали и даже заплатили какой�то гонорар – книги
других не отвергают, но и не издают. Суета сует, умерщвление духа, бе�
совщина. Подъехал к дому Зои, чтобы забрать ключи и затопить баню,
ее дома не оказалось, соседка сказала, что хозяйка у меня во дворе.

Зоя встретила Никиту с улыбкой и поклоном, провела в дом, зас�
тавив в сенях снять туфли и обуть новые тапочки грубой ручной вяз�
ки. Еще в сенях он заметил незнакомую белизну стен и матовый от�
лив прошпаклеванного и свежекрашенного пола, а в доме просто ра�
стерялся: все сияло чистотой и свежестью: белые стены, желтый ма�
товый пол и голубой потолок, шторы на окнах приоткрыты, окон�
ные стекла холодны и прозрачны.

– Ну, Зоя, вы волшебница, замечательная, профессиональ�
ная работа.

– Я баню вашу протопила, только что пол вымыла, через пять ми�
нут можно париться. А после – ко мне на день рождения.

– Зоя, говорят, сорок лет не отмечают.
Она хохотнула:
– А мне что до того? Именины, и все тут. Так я вас пригласила.
Непьющий писатель не долго смущал общественность, Зоин сын

Владимир привез хорошей водки и настоящего грузинского вина, стол
был богато и не без вкуса накрыт, но через полчаса все встало на свои
места: Владимир, поцеловав мать, уехал, местные осмелели, тосты
стали чаще. Никита заметил, что именинница только рюмку подно�
сит к губам. Дошли до песен и плясок, Никита пару раз собирался
уйти, но кампания дружно его останавливала подозрением в неува�
жении хозяйки. Изо стола встали все разом, хозяйка вышла за ворота
провожать. С каждым попрощалась, каждого поблагодарила. Ники�
те последнему подала руку:

– Спасибо, Никита Степанович, что не побрезговали, поси�
дели с нами.

– Зачем вы так, Зоя? Я очень уважительно к вам отношусь.
– А уж я�то как уважительно, Никита Степанович, только это ник�

то не видит и не узнает никогда, потому что человек вы высокий и
вам такие разговоры ни к чему.
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Ему стало тепло и одиноко от такого милого и простого призна�
ния. Он обнял ее чуть выше талии, она отшатнулась, коснувшись его
высокой и мягкой грудью. Никита еще крепче прижался к ней, на�
шел губы, стал целовать их, теряя власть над сознанием:

– Пойдемте ко мне.
– Нет, не дай Бог, увидит кто. Давайте вернемся в дом.
Он проспал почти до обеда. Проснулся, Зои не было, на стуле ви�

сели его поглаженные брюки и постиранная рубашка. Едва он поше�
велился, скрипнув кроватью, вошла Зоя, смущенная и счастливая,
подошла к кровати, встала на колени, уткнулась лицом в его укры�
тую одеялом грудь.

– Вы не думайте про меня плохо, ладно?
– Зоя, может нам лучше на «ты» перейти, как�то странно получа�

ется: спим в одной постели, а друг друга навеличиваем.
– Не знаю, решайте, как лучше.
– Вот и решили. Ты будешь меня кормить?
– Все готово. Беги в баню, обмойся, ты уж прости, но я утром схо�

дила к тебе и чистое белье принесла.
Никита с благодарностью обнял женщину:
– Ты всегда была такая заботливая?
Она притихла:
– Не знаю, кажется, всегда, только не надо об этом.
– Я хочу, чтобы ты знала всю правду. Если хочешь – будем встре�

чаться, ты мне приятна, только я уже никогда не женюсь. Если най�
дешь другого, сразу скажи мне. Молчи, когда старшие разговарива�
ют. И еще. Я много работаю и не смогу уделять тебе особое внима�
ние, если калитка заперта на замок, стучать не надо, значит, занят.
Всегда говори, что нужно купить в городе или вообще. Я бываю зам�
кнут, не бери это на свой счет. Да, привезу тебе мобильный телефон,
чтобы ты знала, когда приеду. Кажется, все.

И вот она стучит в калитку. Что случилось? Он встал, нажал кноп�
ку электрозамка, Зоя вошла в дом.

– Что случилось, Зоя?
Она села на стул, нервно мяла в руках снятый с головы платок.
– Случилось, Никита Степанович, что беременна я.
Никита вздрогнул от неожиданности:
– Как беременна? Что ты говоришь?
– Месяца два уже. А что я говорю? Это ты должен сказать, что мне

теперь делать.
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– Подожди, Зоя, я был совершенно уверен, что у меня не может
быть детей.

– Ну, тогда это Кузьмы Романовича работа, – засмеялась Зоя. –
Ты не переживай, конечно, рожать не буду, съезжу в больницу, пере�
терплю.

Никита был сильно смущен, он понимал, что от его слова сейчас
все зависит, и судьба только что завязавшегося живого существа, и
жизнь Зои, и его собственная, и слово это могло быть единственным:
да! Всякое другое противно его порядочности, его принципам, кото�
рые, как он считал, исповедовал всю жизнь и учил других.

– Зоя, это очень важно, ошибки быть не может? Давай, я тебя сво�
жу в райцентр. Причин может быть много.

– Причина только ты, кто же еще? Какая ошибка, если меня тош�
нит третий день.

Она встала и вышла безропотно и без обиды. Он остался унижен�
ный и противный себе. Что делать? Если Зоя родит, нужно хотя бы
жить вместе, ведь ребенка надо воспитывать. Тогда забудь про покой и
работу, а на что жить? Начинать новую жизнь на шестом десятке? Зоя
сильная женщина, она для него способна на все, она и семью будет
содержать в полном порядке. Но сам�то он сумеет ли так круто изме�
нить стиль жизни, абсолютную независимость утратить, готов ли?

Никита выпил чашку крепчайшего кофе, сел в кресло. Любит ли
он Зою? Скорее нет, чем да, она ему приятна, мила, симпатична, все�
гда готова угодить, про таких говорят: души не чает. Но есть нрав�
ственный долг. А кто сказал, что он кому�то что�то должен? Почти
случайная встреча, переросшая в более или менее регулярные отно�
шения. Да, уважал, говорил приятные слова… Выходит, врал? Тьфу,
черт! Что я несу, кому нужна эта демагогия, когда Зоя ждет его реше�
ния. Промолчи – и она завтра уедет в больницу. Оставить ребенка…

Вдруг его будто ударил кто, он сел в кресло и весь сжался: оказы�
вается, вот как просто приходит момент истины, прообраз того суда,
который ожидает душу каждого. Нет ни Судьи, ни ангелов, ни чер�
тей с горячими сковородками, есть женщина, которую ты поставил
перед выбором и которая, сама того не желая, поставила тебя перед
весами с грехами и добродетелью, и тоже дала тебе возможность выб�
рать. Никита изумился своему открытию и всей ясности своего по�
ложения, он всегда старался быть честным и порядочным, никого не
предавал, не лгал, не суесловил. Он настолько привык к своей поря�
дочности, что считал ее собственностью, ему казалось, что она все�
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гда при нем и никогда ему не изменит. Гордец, он не понимал, что не
она при нем, а он при ней слуга, он никогда не думал, сколь тонка
грань между грехом и подвигом души, научившийся красиво гово�
рить о человеке и его предназначении. Он был уверен, что это для
других, а не для него, что он может жить чуть по�другому закону, ос�
таваясь в глазах людей умным и добродетельным, какими были по�
ложительные герои его романов. Не сам ли он стал считать, что они
писаны с него, что он не придумывает сложные житейские и нрав�
ственные комбинации, а описывает, как бы вел себя в том положе�
нии. Увлекшись самолюбованием, он забыл, что рядом проходит не
придуманная жизнь, в которой он тоже участвует, что вместе с ро�
мантическими и тонкими отношениями с Анастасией есть простая
женщина Зоя, намного старше первой красавицы и ничем с ней не�
сравнимая, но живая, реальная, которая варит ему изумительные бор�
щи и рассольники, лепит пельмени и тушит картошку с мясом, то�
пит баню, а потом ласкает его в постели, пока он не уснет.

«Господи, за что мне это испытание, или грех мой настолько ве�
лик, что требует немедленного отмщения?».

Не надо скрывать хотя бы от себя, что Анастасия остается тем цен�
тром, вокруг которого вьются сейчас его греховные мысли, при лю�
бом решении он навсегда теряет ее, подлости по отношению к Зое
она не простит, встречаться с женатым и обремененным малым ди�
тем не захочет.

Зоя тоже изменит к нему отношение после больницы, да и сам он
едва ли сможет снова приблизиться к ней. Такая женщина, все при
ней, ей бы мужика настоящего, доброго хозяина, она бы любого ос�
частливила, но такая женщина не для него. Он остановился на этой
мысли: а почему ты так решил, что же такого выдающегося в скром�
ном, никому особо неизвестном писателе, которому за пятьдесят и
которому, судя по всему, всенародное признание уже не светит? Мо�
жет, действительно, бросить все, забрать Зою в свой домик или пост�
роить новый, развести сад�огород, растить сына или дочку. От земли
же пошел, из крестьянства, чего нос воротить?

Никита вызвал на мобильнике Зою, она ответила сразу спокой�
ным голосом.

– Будь дома, я сейчас приду.
Она сидела на диванчике, осунувшаяся и припухшая.
– Не смотрите на меня, я теперь вовсе некрасивая.
– Перестань, ты всегда была красавица, и я тебе говорил. Успо�
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койся, это даже хорошо, что… ну, что будет ребенок, а то мы сбегаем�
ся, как молодые. Короче говоря, будешь рожать, я к тебе тетю Клаву
отправлю, она поможет с тошнотой. И ни о чем не беспокойся, все
будет хорошо.

Она смотрела на него снизу вверх воспаленными глазами, и он не
заметил в них радости.

– Никита Степанович, вы себя�то не пытайтесь обмануть, это ни�
кому не удавалось. Вы не семейный человек, живите, как жили, а я
как знаю.

– Что ты такое говоришь! – Никита искренне возмутился. – По�
чему ты мне не веришь?

– Да я верю, Никитушка, только все это у тебя от ума, а не из сер�
дца. Я, конечно, дура, что к тебе пошла, очень хотелось в счастье по�
верить, но и в том польза, что разобралась сама в себе. Не волнуйся,
ты же ни в чем не виноват, даже, на то пошло, так я вперед тебе наве�
лилась, вот и грех мой. Ты ехать куда�то собрался?

– Собирался, но теперь все отменил, буду с тобой.
– Нет, Никитушка, ты делай свою работу, а с бабьими делами я

сама управлюсь. Поезжай, куда хотел, и не думай ни о чем, все обра�
зуется.

– Обещай мне, что в больницу не поедешь.
– Вот это обещаю тебе твердо, дождусь тебя, тогда и решится все.

Дай, я тебя хоть в щечку поцелую.
Она встала, нежно обняла Никиту, и ее слеза покатилась по его щеке:
– Поезжай с Богом.
– Пожалуй, поеду, дело неотложное. Я буду звонить. Будь умницей.
– Буду.
И он вышел.
После нескольких утренних встреч в областных организациях он

нашел время и позвонил Зое, ее аппарат оказался выключенным.
«Надо было проследить, вдруг опять аккумулятор сел, а она никак

не привыкнет пользоваться», – подумал он с раздражением.
До вечера еще несколько раз пытался вызвать ее номер, но безус�

пешно. Вечером, собираясь поставить машину на стоянку и пойти в
гостиницу, услышал зуммер своего аппарата, быстро открыл, и от сер�
дца отлегло: ее номер.

– Да, Зоя, слушаю тебя.
– Это не Зоя, – ответил мальчишеский голос. – Меня позвала баба

Клава телефон включить, передаю ей трубку.
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Бабушка Клава рыдала и не могла сказать ни слова.
– Что случилось, тетя Клава, перестаньте плакать, что случилось?
– Никитушка, нет больше нашей Зоиньки, отравилась она ночесь.
Никите казалось, что в лице Зои, неестественно празднично оде�

той, был упрек, губы чуть поджаты, и упрек, укор ему, только он чув�
ствовал, что укор этот замечают и все остальные. Он сидел в изголо�
вье напротив Владимира, который ничем не упрекнул его. Знал ли
он не все или выдержку имел такую – Никита об этом не думал. Пу�
стота образовалась внутри его. Он знал, что тело этой женщины че�
рез час вынесут из дома, поставят в кузов деревенского грузовика,
ему тоже, наверное, подсунут табурет, потом будет прощание, ее лицо
навсегда закроют крышкой и раздадутся удары молотков – финал всей
земной жизни. В последнее время он часто провожал знакомых и дру�
зей, миссия не самая приятная, но больше всего ему запомнились
последние удары молотков, вбивающих гвозди в крышку гроба.

Что сказать ей молча в последнюю минуту? Прости? Так она не
держала на него зла. Она ушла из жизни именно для того, чтобы не
создавать проблем ему. А он этого не понял, когда прощался перед
отъездом, не понял, что неспроста ее слеза нашла дорожку на его щеке.
Он до слова помнил весь последний разговор, и теперь с увереннос�
тью мог признаться, что она говорила с ним открыто, обнажая весь
свой загад и весь свой нехитрый замысел. Он все еще боялся открыто
признать, что понимал, догадывался, но удобнее сделать вид, что по�
верил, заручился обещанием до него никуда не ездить. Она все вы�
полнила. Он – ничего.

Когда уже все было окончено, и тетушка Клава распоряжалась за
последним застольем горячего обеда, Никита и Владимир сидели под
навесом, где сушились заготовленные Зоей березовые веники. Муж�
чины молчали. Наконец, Никита не выдержал:

– Владимир, это я во всем виноват, она хотела семью и ребенка, а
я не дал ей никаких надежд. Нет, мы расстались в тот вечер, как будто
договорились, но она настойчиво отправляла меня в эту проклятую
поездку. Будь я рядом, ничего не случилось бы.

– Мы с мамой говорили о вас, Никита Степанович, она вас люби�
ла и была уверена, что вы тоже имеете какое�то чувство. Просто мама
говорила, что вы добрый. Она в свой жизни добра видела немного,
потому вас ценила, к вам привязалась. Я говорил ей, что ничего не
имею против ваших отношений. Я и сейчас так сказал бы. Меня ус�
покаивает только одно, что она счастлива была хоть в последний год
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своей жизни. А сейчас я уеду. Скажите бабушке Клаве, чтобы приго�
товила обед на девятый день, и передайте ей деньги.

Никита встал:
– Поезжай, Володя, все сделаем.
Неожиданно для обоих они обнялись.

                                                          17.
Бабушка Клава перемыла посуду и все прибрала в доме Зои, вос�

становился такой же порядок, какой был всегда у хозяйки. Никита
сел за стол на то место, куда всегда усаживала его Зоя – с кутнего
торца, где обычно сидит муж, глава, хозяин. Он сделал это по при�
вычке, а когда понял неуместность, менять место было уже поздно,
тетушка Клава заметила:

– Осиротел ты, Никитушка, я все надеялась, что сойдетесь вы, по�
том только она мне сказала, что до поры порознь будете жить. Какая
бабочка была, царство ей небесное, светлое место! – Она перекрес�
тилась трижды. – Ты, может, уехал бы куда, я присмотрю за домом.
Все равно тоскуешь, вон, глаза завалились. Да и не мальчик уж, про�
сти за прямоту, мог бы и поберечь бабу. – Старушка неожиданно пе�
решла в атаку. – Все скажу, Никита Степанович, не оценил ты счас�
тье свое, все молодишься, а теперь вот один кругом. К детям хоть бы
поехал, где они у тебя рассеяны? – Опять упреки сменились заботой.

– К детям не поеду, зачем я им? Не видимся, даже не созваниваем�
ся, отвыкли друг от друга. И вообще никуда не поеду. Тетушка Клава,
ты абсолютно права, я потерял самого близкого человека. Хочешь,
скажу тебе, чего никогда никому не сказал бы? Она меня так любила,
как ни одна женщина не могла. Придет ко мне, наготовит всего, а ты
знаешь, какая она мастерица, а потом в баньку отправит. Никогда со
мной не ходила, хоть я и звал, стеснялась. Говорила, что в телевизоре
видела, что женщины с мужчинами вместе в бане, и то стыдно, вык�
лючала. А потом обнимет и целует, как ребенка, все мои женщины за
всю жизнь столько меня не целовали, сколько она. Прости меня, ба�
бушка Клава, я всегда фигурой ее любовался, встанет среди ночи с
постели, приятно посмотреть, настоящая русская женщина. Что не
умел оценить – это правда.

– Поешь чего?
– Нет.
Тогда пошли по домам, у меня тоже все растворено�не замешано,

два дня дома не была.
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Никита не боялся одиночества, за многие годы жизни без семьи
он привык к тому, что рядом никого нет, всегда выделял одиночество
и возможность нормальной работы как основное достоинство холо�
стяцкой жизни. Он как�то спорил об этом в писательской организа�
ции, черт дернул за зык, никогда раньше об особенностях своего быта
не распространялся, а тут вдруг проговорился. Оппоненты сразу на�
шлись грамотные, призвали в союзники аж самого Льва Толстого,
которого назвали примерным семьянином и в то же время самым та�
лантливым и плодовитым прозаиком века. Никита хотел было ска�
зать, что количество детей еще не является свидетельством счастли�
вой семейной жизни, и тут он мог даже сослаться на собственный
опыт, что и окруженный родственниками, Толстой был, по существу,
крайне одиноким человеком, а обстановку для спокойной творчес�
кой работы в таком доме, как у Льва Николаевича, можно создать
чуть ли не для всей нашей писательской организации. Но он не стал
углубляться в дебаты, которые вскоре окончились всеобщим прими�
рением и наспех накрытым столом.

Сейчас одиночество давило на него постоянным присутствием
Зои, не оставлявшим его впечатлением, что она вышла «до свово
дому», как она говорила, и вот�вот придет, каким�то красивым жес�
том сдернет с головы косынку, тряхнет блинными русыми волосами
и скажет: «Ну, что, родной мой, сейчас я кормить тебя примусь». И
бесшумно станет командовать кастрюлями, сковородками, как все�
гда, забудет включить вытяжку, и тогда Никита ворчливым голосом
крикнет: «Задушишь! Нажми кнопку!», и уже через полчаса она вый�
дет к нему, раскрасневшаяся, довольная, увидев, что он выключает
компьютер, обрадуется, как ребенок: «Замучили тебя эти герои книж�
кины, пойдем, поешь, тогда и фантазии на ум пойдут». В таких слу�
чаях он говорил ей, что писать лучше на голодный желудок, а сытого
писателя в сон бросает, и это передается потом читателям.

Накануне девятого дня приехал Владимир, и они до позднего вече�
ра устанавливали привезенное им мраморное надгробье. В плиту вре�
зана фотография Зои, Никита сам делал этот снимок и знал, что он ей
нравился. После обеда Владимир собрался уезжать, обнял Никиту:

– Никита Степанович, вы не переживайте так, бабушка Клава уж
за вас боится. Я не знаю, что вам посоветовать, но на время уехать
стоило бы. Хотите, я оставлю вам денег, купите путевку в санаторий,
развеетесь?

– Спасибо, Володя, но в санаторий я не поеду. Побуду здесь
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немного, и начну работать. Да, вот еще что: мамин мобильник у
бабушки Клавы, вот тебе карточка с моим номером. Звони.

Уставший от событий большого и непростого дня, Никита уснул,
не раздеваясь, проснулся от зуммера своего телефона. Еще не очнув�
шись, он включил аппарат.

– Никита Степанович, здравствуйте.
– Здравствуйте, Анастасия!
– Ничего, что я вам позвонила, не помешала творческому про�

цессу? – У нее явно было игривое настроение. – Что пишете?
– Не пишу ничего.
– Что�то случилось, Никита Степанович? Я голос ваш не узнаю.

Вы нездоровы?
– Здоров.
– Но что�то произошло, правда, теперь я это чувствую. Вы може�

те мне сказать, что случилось, Никита Степанович?
– Несколько дней назад умер один человек, очень близкий мне

человек.
– Простите, я не из праздного любопытства. Это женщина?
– Да. Сегодня девятый день.
– Никита Степанович, вы разрешите мне приехать? Вам тяжело, я

понимаю и хочу помочь. Ну, не молчите же, если это нескромное пред�
ложение, то я откажусь.

Никита помолчал, потом спросил:
– А на чем вы приедете?
– Студийная «десятка» в моем распоряжении, Саша, водитель наш,

думаю, не откажет. Вот, он кивает. Решено, я еду.
Она отключила телефон. В любое другое время он был бы неска�

занно рад и звонку, и ее желанию приехать, сегодня это выглядело
как благотворительность, как обязательное участие и ничего не про�
ясняло в их отношениях. Никите стало неловко: о каких отношениях
с женщиной он может рассуждать, только что схоронив другую?

Он наскоро прибрал в квартире, в холодильнике не оказалось ни�
чего свежего, и тогда он вспомнил о коробке, которую подала ему
перед уходом из дома Зои бабушка Клава. Он вынул колбасы, сыр,
фрукты, соки, свежий хлеб, домашние огурцы и помидоры. В бане
включил электрокотел и сауну. Вышел на улицу встретить машину,
ведь гости не знают его дом.

Машина резко тормознула, Анастасия хлопнула дверью, водитель
дал сигнал и умчался. Никита взял пакет из рук Анастасии и повел в
дом. Оба молчали.
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– Сядьте вот тут, – попросила Анастасия, и он послушно сел в
низкое кресло. Она встала перед ним на колени, взяв его руки в свои,
узкие и прохладные. – Вы потом мне все расскажете, если захотите,
судя по Сашкиной ухмылке, я не всем понятное делаю, но вы меня
понимаете, надеюсь. Я буду уважать ваши чувства к этой женщине,
но сейчас хочу, чтобы вы вернулись к жизни. Поверьте, я испугалась
за вас, вы здесь так одиноки.

– Спасибо, Анастасия, вы очень добрый человек.
– Не надо обо мне, я не могла поступить иначе, потому что очень

хорошо к вам отношусь, и вы это знаете. Сейчас буду вас кормить, но
сначала один звонок, ведь дома не знают, где я.

Она открыла свой мобильник, Никита встал и вышел на кухню.
– Мама, у вас все нормально? Мама, ты не пугайся, я сегодня не

приеду домой. Ничего? Пришла? Дай ей трубку. Доченька моя ми�
лая, мама сегодня не приедет, так что будь умницей. Стана, родная
моя, слушай бабушку.

Никита подумал, что ослышался или дают знать волнения сегод�
няшнего дня. Он вошел в комнату, Анастасия ждала его:

– Покажите мне на кухне, что к чему, и можете отдохнуть с
полчасика.

Никита смотрел на нее ничего не понимающими глазами:
– Как вы сейчас назвали дочь?
– Настя, наверное, или Стана.
– Именно Стана, да, Стана, – почти закричал он. – Откуда у вас

это имя? Ведь я так и не отправил вам письмо с объяснениями, откуда
вам известна эта форма имени, отвечайте, Анастасия, я сойду с ума!

– Успокойтесь, Никита Степанович, так звали еще мою бабушку.
– Кто? Кто мог знать это слово здесь, в глухой Сибири, в простой

деревенской семье? Подождите, мне действительно плохо. Тот аль�
бом, фотографии, родители с мальчиком, вы сказали, что это пра�
дед, а потом еще показали отдельно, где мальчик уже мужчина, и ба�
бушка ваша, совсем ребенок. Господи, как я не понял этого раньше!
Точно такой же снимок видел я двадцать лет назад у одного старика,
Бронислава Лячека. Анастасия, он и есть ваш прадед.

Анастасия обняла трясущегося от возбуждения Никиту, она поня�
ла, что после стольких переживаний он просто бредит, возможно, ка�
кими�то сюжетами романа, над которым работает. Она уложила его на
кровать, в шкафчике среди множества флаконов и коробочек с лекар�
ствами нашла валерьянку, выпоила ему чуть не полпузырька. Ники�
та немного успокоился, сел, Анастасию попросил сесть напротив:
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– Я испугал вас, милая Анастасия, но это не бред, сегодня же все
вам расскажу. Ваш прадед Бронислав Лячек, поляк знатного проис�
хождения, волею судьбы мальчиком вместе с семьей попал в Царс�
кое село и влюбился в Княжну Анастасию Николаевну. Потом се�
мейство Лячеков сослали в Сибирь, это отдельный разговор, Бронис�
лав изменил имя и фамилию, женился, но Анастасию любил всегда и
называл не иначе, как Стана, так звали Княжну сестры в своем кругу.
После расстрела семьи Государя он еще долго искал Анастасию, по�
тому что существовала легенда: Княжна чудом осталась жива, потом
смирился и вернулся в семью. Отсюда ваша традиция первую девоч�
ку в семье называть Анастасией, отсюда вам известна такая уникаль�
ная форма имени – Стана.

Анастасия внимательно слушала рассказ Никиты и видела, он уже
оправился от потрясения и вполне владеет собой. Ей вся эта история
показалась сказочно интересной и потому чужой, не своей, такие уди�
вительные приключения могут случаться с семьями знатными, име�
нитыми, но не с семьей осмотрщика вагонов и бухгалтера стройкон�
торы, потому она, хоть и волновалась, но меньше рассказчика.

– Я потом все вам расскажу подробно, к тому же есть материальные
подтверждения этого рассказа, которые очень для вас любопытны,
потому что они есть часть вашей семейной, родовой истории. Никогда
не прощу, что в последний год жизни Бони бывал у него редко, пре�
ступно редко. Старик был довольно крепок, я справлялся о нем через
знакомых, в один из приездов он отдал мне шкатулку, уже запертую, и
сверток в пергаменте, еще что�то обещал подготовить к следующему
разу, но это была уже встреча с облаченным покойником. К нему каж�
дый день по моей просьбе наведывалась соседка, она и сообщила мне
через знакомых. Это случилось в восемьдесят пятом году.

– Где он похоронен?
– В завещании он просил похоронить его на Волчьем бугре, есть у

того села такое место, раньше волки выходили из леса и с этого бугра
начинали обход деревни, с тех пор и Волчий. Власти воспротивились:
есть кладбище, там и хороните. Пришлось использовать русское на�
циональное самолюбие и православный консерватизм. Сказал селя�
нам, что поляка, католика ни в коем случае нельзя хоронить на мес�
тном кладбище, мусульман ведь не хоронят, у них свои есть. А по�
скольку католического кладбища у нас нет, придется выполнять волю
покойного. Это сделали. Но, пока я добирался, многое из дома ис�
чезло, в частности, книги, обращался к людям, чтобы вернули, едва
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ли кому нужны здесь древние философы и книги на иностранных
языках, но ничего не изменилось.

Анастасия, кажется, начала проникаться пониманием своей
причастности к загадочной и давней истории, похожей на легенду.
Ей бы очень хотелось, чтобы Никита прямо сейчас рассказал все с
начала и до конца, но она помнила о только что пережитом им горе,
видела, как он потрясен своим открытием, потому перевела разговор
на бытовые темы:

– Давайте немного отдохнем от эмоций. Давно хочу сказать, что
не могу называть вас по отчеству, если вы не против, буду говорить
просто: Никита.

– Я не против. – Он улыбнулся.
– Вы что�то упоминали о бане. Можете попариться, а я пока при�

готовлю ужин.
Он ушел, крепко попотел, на душе стало легче. Облившись холод�

ной водой, он насухо растер тело, надел простые брюки и рубашку.
– С легким паром, Никита. – Анастасия была в светлом переднич�

ке и с поварской ложкой в руках, почти не прикасаясь к нему, она,
привстав на цыпочки, картинно дотянулась до его щеки и громко
чмокнула. Никита смутился и покраснел.

– Что я вижу, вогнала в краску мужчину невинным поцелуем. Ни�
кита, это не похоже на вас.

– Наверное, но я не ожидал. Бросайте все, и в баню, я все окатил
горячей водой, пока собираетесь – просохнет. А ужин я доведу.

– Все бы так, но беда в том, что, насколько вы понимаете, я не
беру на работу свежее белье, потому баня теряет смысл.

– Ничего похожего! – Он открыл шкаф и снял с вешалки недавно
купленный для себя халат. – Чистый, легкий, правда, без пуговиц, с
одним поясом, но это не страшно.

Анастасия осмотрела халат, срезала этикетку и ушла. Когда она
вернулась, раскрасневшаяся, довольная, в длинном халате, перехва�
ченном в талии пояском, Никита улыбнулся: было в ней что�то детс�
кое, девичье, неподдельная простота и доверчивость.

После ужина Анастасия, заглянув в обе комнаты, сделала открытие:
– Никита, у вас одна широкая кровать, нет даже дивана. А где я

буду спать?
– Это самый важный вопрос?
– Наверное, нет, – согласилась она, но некая�то неловкость по�

явилась в ее поведении. – Никита, начинайте рассказ, прошу вас, а я
прилягу, если вы не возражаете.
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– Не возражаю, если можно присесть рядом.
– Только присесть. – Она опять замолчала, и он понимал: что�то

важное созрело в ее головке, но она не может насмелиться его сфор�
мулировать. – Никита, мы так недавно и так плохо, в общем�то, зна�
ем друг друга, что при желании нашу сегодняшнюю ночь можно ис�
толковать как угодно, вплоть до простого развлечения. Хочу верить,
то вы относитесь ко мне совсем иначе. Я уже далеко зашла в своих
откровениях, и еще раз скажу: мне очень хорошо с вами. Может быть,
так и приходит большая любовь, может, это просто увлечение, но се�
годня я хочу быть с вами. Представьте, мне не стыдно, хотя никогда
не считалась развязной девушкой.

Никита крепко обнял ее и стал целовать нежно и страстно, Анас�
тасия с отчаянием дернула пояс халата и обдала его теплом горячего
женского тела.

Она не разрешила ему включить свет, уложила головку на его грудь
и молчала. Он тоже не знал, что говорить и делать, сдержанно дышал
и ждал ее первых слов.

– Никита, я не показалась тебе навязчивой и нескромной?
– Не думай такие глупости, ты вела себя достойно и красиво.
– Добавь еще: настойчиво, потому что, кажется, ты никогда не

насмелился бы меня поцеловать по�настоящему. Я права?
– Отчасти, ты очень молода, и мне сложно уходить дальше пусть

очень вольных разговоров.
Она опять поцеловала его и попросила:
– Начнем рассказ?
– С самого начала. В конце шестидесятых годов я поехал на авто�

бусе в дальний колхоз…
До первых признаков рассвета он рассказывал ей историю своего

странного знакомства и многолетних отношений с Брониславом Ля�
чеком, известном как Арсений Чернухин, по ее просьбе в подробно�
стях восстанавливая детали быта прадеда, его манеры, речь, миро�
воззрения.

– Утром я передам тебе тот сверок и шкатулку, что оставил мне
Боня. Он просил вернуть их кому�либо из своего рода, но мои по�
пытки найти Чернухиных заходили в тупик: Чернухиных много, но
не те. Я понял, что девушки выходили замуж и меняли фамилию, а
мужчин либо не было вовсе, либо они за пределами нашего края.

– А что в шкатулке и свертке?
– Не знаю. Конечно, я мог бы посмотреть, там нет именной печа�
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ти, но Боня ничего мне об этом не сказал, значит, не считал нужным,
чтобы я знал.

– Никита, а письма? Ты говорил, что прадед знал их на память.
Это все пропало?

– Ну, ты обо мне плохо думаешь. Знаешь, ему в то время было под
восемьдесят, но он светился весь, когда говорил о Стане, я, по понят�
ным причинам, не мог сам заводить разговор на эту тему, он иногда
увлекался, как�то ассоциативно, рассказывая какую�нибудь историю,
вдруг ухватывался, словно за ниточку, и говорил о том времени, о ней.
Я раз напомнил о письмах, он не ответил, второй раз через год, на�
верное, спросил, сможем ли мы их записать – сказал, что не готов. А
вскоре сам предложил. Я включил диктофон, он некоторое время
молчал, потом попросил меня выйти на минуту. Ничего не могу по�
нять, что с ним. Оказывается, ему надо было поймать ту волну ду�
шевную, как он сам потом выразился. Когда я тихонько вошел, он в
полголоса говорил с нею. Потом попрощался, назвал дату. Далее ее
ответ, очень скромный, деликатный, но со скрытым волнением, бес�
покойством. И дата. Она ответила через месяц. Следующее ее пись�
мо написано через неделю. Видимо, так было нужно. Я дам тебе рас�
печатку и пленки с его голосом.

Анастасия прижалась к нему:
– Никита, если бы ты знал, как это приятно – узнавать про своих

дальних предков. Ты его фотографировал?
– Не очень много, но десятка два снимков есть. Похороны я

тоже снимал.
– Ты свозишь меня на его могилу?
– Так, закрыли эту тему.
– Прости, Никита, прости меня.
– Ты можешь поспать, а я встану, приготовлю баньку, хоть к обеду

появишься на работе.
Она уже засыпала:
– Ты меня увезешь?
– Спи, увезу.
Когда он попарился и переоделся для поездки, выгнал из гаража

машину и протер стекла, подошла тетушка Клава:
– Яиц свежих тебе принесла да молока, вчерашнее, из холодиль�

ника. Варнак ты, Никитка, у одной еще ноги не остыли, а ты вторую
в дом притащил.

– Баба Клава, не надо об этом. Я потом тебе все объясню.
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– А что ты мне объяснишь, скажи на милость, или я не знаю, за�
чем бабы к мужикам приезжают? Только время�то не прошло, не�
прилично это.

Никита промолчал, ему было обидно и стыдно, ведь бабулька во
всем права.

– Тетя Клава, ты не думай обо мне плохо, эту женщину я знаю
давно, она приехала, как только узнала о нашей беде. Она хорошая и
все понимает.

– Да я�то что! – бабулька тряхнула головой. – Зоиньке на том све�
те горько смотреть на ваши утехи, или ты забыл, что через тебя ее не
стало? Ладно, прости меня, ты сам себе хозяин, а я по старым зако�
нам живу. Прости, но хоть до сорока дней не вози больше никого.

Оставив корзину, она тяжелой походкой пошла к дому.
Никита прислонился к прохладной стенке гаража. Конечно, те�

тушка права, его поведение сегодня оскорбляет Зоину память, но так
получилось, не мог же он сказать Анастасии, что ей нельзя приехать.
Он не хотел признаться даже себе, что хотел такой встречи, но сам
стеснялся ее предложить, и когда девушка, еще не зная случившего�
ся, пожелала приехать, не хватило мужества ей отказать, объяснить,
что не время. А потом… Ему вспомнилась всегдашняя приговорка
Тимофея Павловича: «Живой, Никитушка, о живом и думает», и вдруг
подумалось, что будь Зоя жива, она поняла бы его и простила, пото�
му что ни разу не заводила разговоров о верности, о других женщи�
нах, она была счастлива тем, что у нее было. Бессонная ночь и ран�
ние трудные размышления затмили приятные впечатления, но надо
собраться, сосредоточиться, спокойно отвезти Анастасию в город,
потом выспаться и начинать работать.

В дом вошел тихо, чтобы не потревожить сон Анастасии, приго�
товил все для завтрака, искал способ разбудить, а она появилась на
пороге в запахнутом халате, заспанная, с чуть припухшими глазами.

– Не смотри на меня, я по утрам некрасивая.
– Такое мог сказать только глупый мужчина, утренняя женщина

подобна Афродите, выходящей из пены, только мгновение ей и надо,
чтобы восцарить над миром. – Он улыбнулся, любуясь ею.

Она выпила чашку кофе и вопросительно подняла глаза:
– Ты вчера, точнее, утром говорил о шкатулке. Мы будем ее от�

крывать? Может быть, это лучше сделать маме? Как ты считаешь?
– Решай сама, мне велено просто передать потомкам. Я принесу,

все в сейфе в той комнате.
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Завернутая в суконный отрез, шкатулка старой работы выглядела
как музейный экспонат. Маленький серебряный ключик хранился
отдельно, Никита оставил его сверху и на сукне, как на подносе, по�
ставил перед Анастасией. Тут же положил сверток.

– Открой, – попросила она. – Мне страшно интересно.
Никита сел рядом:
– Увезешь домой, вскроете в своем кругу, я не считаю себя вправе

присутствовать при этом.
– Почему, Никита?
– Анастасия, есть правила приличия, кроме того, в шкатулке мо�

гут оказаться некие ценности – зачем вам лишние свидетели?
– Тебе не кажется, что ты меня обижаешь?
– Не надо обижаться, я уверен, что это очень личное дело, а потом

ты, если захочешь, расскажешь о содержимом. Соглашайся, и поедем,
время идет.

Она всю дорогу до города дремала на заднем сиденье, очнувшись,
попросила увезти домой. Прощаясь, обняла Никиту и крепко поце�
ловала, громко чмокнув, и сама расхохоталась:

– Никита, ты простишь меня за … настойчивость? Мне было очень
хорошо с тобой, сладко. Буду ждать твоего звонка. Ты домой?

– Да, надо работать.
– Я уже жду звонка, – она ласково улыбнулась и вошла в калитку.

                                                         18.
Никита, отряхнув все страсти минувших дней, включил компью�

тер и перечитал несколько последних страниц. Позвонил издателю,
тот вежливо посочувствовал горю партнера, но тут же напомнил, что
сроки подходят, он ждет роман.

– Надеюсь, вы помните о моих просьбах. В связи с последними со�
бытиями мне бы очень не хотелось обострять известный вам вопрос.

Никита не понял, какие события тот имеет в виду.
– Я говорю об аукционах по продаже госсобственности, которые,

как на грех, выиграли наши ребята. Это чистое совпадение, но кто по�
верит? Опять евреи сговорились – таково общественное мнение. Пат�
риоты и националисты уже развязали грязную кампанию клеветы, та�
кое ощущение, что рукой подать до погромов, так что – я вас умоляю.

– Вы излишне преувеличиваете влияние моего скромного труда на
положение евреев в России, но обещаю, что ничего выходящего за рам�
ки приличия не будет. У меня один молодой человек еврей по нацио�
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нальности, только и всего. Папаша его возлюбленной весь во власти
предрассудков, это начало двадцатого века, потому противится браку.

– Никита Степанович, сделайте его, например, чукчей, сейчас
это модно.

– Да, но он учитель музыки.
– Тогда придется оставить, – с горечью заключил издатель.
Никита донельзя упростил ситуацию с молодыми влюбленными,

сломил волю отца, тот благословил брак под слезы родни и дворни и
в расстройстве даже не заметил, что супруга в обмороке, а священ�
ник окончательно растерялся. Выпроставшись из неловкого поло�
жения, роман пошел легче, основные направления давно были обду�
маны и предрешены, он оставлял героев в момент объявления в Тю�
мени советской власти, пусть читатель додумает, что с ними будет.
Но Никита уже чувствовал, что крутой перелом в жизни пройдется и
по его героям, куда они метнутся, люди, привыкшие к размеренному
и продуманному существованию, состоятельные и благородные в
помыслах и поступках, – трудно предугадать, потому что характеры
и натуры именно в такие моменты и проявляются, кажущийся геро�
ем может предать, а тихий и незаметный поднимется до высот нече�
ловеческого мужества. Он понимал, что пройдет немного времени
после выхода книги, улягутся возможные разговоры, утихнут хвалеб�
ные речи и откровенные хихиканья презентаций и конференций, и
герои его снова вернутся в этот дом, и он пройдет с ними всю первую
половину двадцатого века, предсказанную и неотвратимую Голгофу
русского народа.

Его давний и старший товарищ по литературным делам, признан�
ный еще с советских времен писатель Зот Тоболкин при встречах по�
стоянно упрекал его за уход в прошлое.

– Никитка, грех расходовать силы и талант твой на романы о по�
хождениях русского дворянства и сибирского купечества, это мило и
любопытно, но ты же писатель, у тебя слово мощное, слог чистый,
русский, зачем тебе эти амурные альковы с патриотическими разго�
ворами? Взорви сегодняшний день серьезной вещью, только посмот�
ри, что происходит вокруг: страна рухнула, Россия на себя не похо�
жа, народ истощается и духом, и плотью. А у тебя в это время очеред�
ной бал в усадьбе. Пороть тебя надо бы…

Добрый и мудрый Зот, он совершенно прав, но Никита боялся со�
временности и признавался в этом, эмоций много, а вот позиции чет�
кой нет. А, скорее всего, мал талант, слаб, чтобы встать над сегод�



358

няшним днем, как делали это великие русские классики, Шолохов
«Тихий Дон» писал, когда еще не развеяло временем пороховой дым
гражданской войны, и кровоточили раны победителей и повержен�
ных. Никита не раз пытался выстроить схему хотя бы небольшой по�
вести о переменах в родной деревне, но не мог побороть эмоций, и
уже с первых страниц повесть превращалась в публицистический
очерк, вполне приличный, но нежелательный, он мог испортить от�
ношения с губернским издательским домом и лишить возможности
печататься. Он научился оправдываться мудрой фразой Льва Толсто�
го: «Если можете не писать – не пишите!» и стыдливо умалчивал, что
писатель сказал это совсем по другому поводу.

Никита в спешном порядке заканчивал роман, легко работается,
когда развитие и завершение сюжета в основном продуманы, по ходу
письма возникают некоторые, ранее не видимые детали, и они толь�
ко украшают текст. Сделал два экземпляра распечатки, один читал
сам, другой с оказией передал Тоболкину. Зот лежал в постели, после
какого�то юбилея подвернул ногу, страдал. «Старые кости и жилы
плохо встают на место, Никитка, но ты пришли, я в сутки прочту».

Он, действительно, позвонил через два дня:
– Никитка, роман у тебя не получился, по форме, поверь ста�

рому соцреалисту, но сегодня это не предмет обсуждения, все дав�
но забыли каноны литературные и шпарят, кто во что. Вот и у тебя
хроники, эссе, философские размышления, да еще еврейская тема.
Я тебя предупреждал. Помнишь, ты жаловался, что на собрании
против тебя сильно выступал прозаик�каменщик. Заметь, у него
и сейчас большое перед тобой, безродным, преимущество. Так вот,
Никита, каменщики были всегда, во все времена, вплоть до рим�
ских. Меня принимали в Союз в семьдесят втором году по малень�
кой повести, сочли, что она более�менее... А у меня роман был
написан на тридцать листов, не издавали, при вступлении даже
во внимание не взяли. Я его еще четырнадцать лет не мог издать,
все каменщики. Тебе не надо бы с ними ссориться, размажут, как
муху по стеклу. Не вали ты на них всю вину за революцию, наро�
дишко наш тоже не с лучшей стороны себя проявил. А так мило,
слог у тебя хороший, русский, людей знаешь, природа заманчива,
так и хочется на берега твоих озер… Да! Ты бы приехал когда, а то
мне скучно.

– Зот Корнилович, завтра выезжаю в Екатеринбург, на обратной
дороге к вам. Я позвоню.
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– Имей в виду, коньяки я не люблю!
– Помню! – и они оба расхохотались.
Тут же позвонила Анастасия, она молчала все время после посеще�

ния деревни, он не находил подходящего повода, да и отвлекаться на
телефонный разговор с ней значило обречь себя на раздумья, уйти из
той жизни, которую писал, в которую всякий раз трудно вживался.

– Здравствуй, Никита, я не помешала?
– Уже нет, я закончил основную работу, завтра собираюсь к

издателю.
– Жаль, – она была искренне огорчена. – Я хотела просить тебя

приехать к нам, мы с мамой решили, что ты должен присутствовать
при вскрытии пакета и шкатулки. Понимаешь, ты имеешь ко всему
этому больше отношения, чем мы, возможно, ты даже знаешь вещи
и документы, которые там лежат. Никита, приезжай, переночуешь у
нас, а утром на Екатеринбург. Прошу тебя.

– Дай мне три часа, я все решу, перезвоню и выеду.
– Буду ждать.
Его и вправду ждали, шкатулка и сверток пергамента лежали на

круглом столе в комнате, Наталья Петровна сидела, подперев голову
руками, и глубоко задумавшись, смотрела на незнакомые и родные
уже предметы. Анастасия, встретив Никиту у калитки, только легонь�
ко прикоснулась к плечу своей головкой и повела в дом. Маленькая
девочка, дочка Анастасии, которую он еще ни разу не видел, играла в
уголке за диваном. Никита поздоровался с хозяйкой и подошел к ма�
лышке:

– Здравствуй, Стана.
Девочка посмотрела на него с любопытством и что�то пролепетала.
– Она с тобой поздоровалась, – перевела Анастасия.
– На каком языке?
– На своем. Мы уже понимаем. Но это пройдет, она уже сейчас

много слов говорит правильно.
Никита незаметно обнял девочку, приподнял прядку волос за пра�

вым ушком и увидел родимое пятно Лячеков.
– Возьми ее на руки, пусть она своими глазами видит, это и ей

адресовано.
Все сели вокруг стола, Настасья Павловна подала Никите ножни�

цы. Неожиданно для себя он почувствовал волнение от встречи с Бо�
ней, надрезал узенькие кожаные ремешки и развернул края перга�
мента. Тут был альбом с фотографиями и документы, старинные и
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уже советские, много писем, написанных не очень грамотной жен�
ской рукой. Никита повернул ключ шкатулки, она легко откры�
лась. Во фланелевой тряпочке завернут странный сосуд, образую�
щий букет цветов.

– Что это, Никита? – шепотом спросила Анастасия.
– Это флакон духов фиалки, которые очень любила Княжна, Боня

хотел подарить их Анастасии, но она поцеловала флакон и вернула,
как память о ней. Он открывал его всего один раз, для своей дочери.

В такой же тряпочке завернут осколок штукатурки, по серой изве�
стке видны бурые пятна.

– А это?
– Этот кусочек штукатурки Боня поднял на свалке строительного

мусора после ремонта дома Ипатьева. Возможно, это следы крови
Княжны, он так считал.

Анастасия с трепетом положила кусочек штукатурки на стол. В сле�
дующем свертке оказались золотые изделия дамского туалета и дра�
гоценные камни.

– Никита, а с ними что делать?
– Ничего. Это ваши фамильные драгоценности, вы можете их хра�

нить, носить, при нужде сдать в скупку, но лучше найти настоящих
ценителей, ведь это восемнадцатый век, некоторым изделиям цены нет.

– Никита, конверт! – Анастасия дрожащей рукой взяла пакет. –
Открой.

– Не имею привычки открывать чужие письма, оно явно адресо�
вано вам, вскрывайте и читайте.

Анастасия ножницами отрезала край конверта и вынула листок,
исписанный крупным красивым почерком.

«Я уверен, что письмо это читают сейчас члены моей семьи, и сре�
ди них обязательно есть Анастасия, Стана, как я просил. Уверен, по�
тому что передал эти вещи очень порядочному и молодому еще чело�
веку, так что у него будет время найти моих наследников, коль это не
удалось мне. Должен извиниться за ломаную и непростую мою жизнь,
огромную часть которой прожил под чужой фамилией, она же доста�
лась моему ребенку. Настоящая наша фамилия Лячек, мы из поля�
ков, родителей моих подмела революция, я сидел до войны за по�
пытку отстоять свою честь, после войны за возвращение родного
имени. Воевал, награды тут же. Все средства употребите на воспита�
ние и образование Станы. Десятую часть от ценностей передайте
Никите, я ему очень обязан. Простите меня, но я был счастлив. Кое�
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что об оставленных вещах знает Никита, остальное есть в моих за�
писках. Прощайте. Благословляю вас всех. Видел я однажды сидя�
щего за столом с вами Никиту моего как члена семьи, но боюсь, что
выдалось желаемое за действительность. Прощайте, побывайте на
могиле моей, может, легче будет душе. Ваш предок Бронислав Лео�
польд�Динариевич Лячек. Деревня Благодатное, Зареченьский рай�
он. 24 августа 1984 года».

Наталья Петровна тихонько плакала, Анастасия была взволно�
вана и бледна, Никиту несколько смутили предвидения старика о
возможном родстве, только маленькая Стана с удовольствием иг�
рала камушками, перстнями, кольцами и цепочками.

– Анастасия, найди время и разбери эти бумаги, где�то в них днев�
ники или пояснения Бони. Он говорил мне о них.

– Хорошо, но это только завтра. Ты остаешься?
– Наверное, я поеду прямо сейчас, отдохну по дороге.
– Никита Степанович, вы не стесняйтесь, я сейчас открою вам

ворота, загоняйте машину и отдыхайте. А мы со Станой уйдем к род�
ственникам, сестра мужа живет рядом, там и ночуем.

Никита смутился:
– Ну, к чему все это? И зачем вы пойдете из своего дома? Никуда,

все ночуем вместе, места хватит.
Никита и Анастасия долго еще сидели за столом и рассматривали

альбом Бони, его документы.
– Он много сидел за имя свое? – спросила она.
– Пять лет. Его лишали фронтовых наград, но позже все верну�

ли, его поддержал генерал Невелин, с которым до войны Боня–
Арсений сидел в лагере, а потом воевали они вместе.

                                                         19.
Кныш в своем кабинете проводил совещание по весенней посев�

ной, когда ему позвонила Татьяна из приемной:
– Извините, Василий Федорович, но я ничего не могу сделать, то�

варищ рвется к вам, говорит, что Кузин, однополчанин ваш, и до от�
правления автобуса у него всего полчаса.

– Кузин? Не отпускай его, пусть посидит, мы через полчаса за�
кончим, я им займусь, а до дома отправлю на своей машине или сам
отвезу. Все.

Когда закончилось совещание, в кабинет прямо влетел невысоко�
го росточка толстенький человек с длинными волосами и окладис�
той бородой и сразу загудел:
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– Ваше начальствующее величество, больно долго по кабинетам
засиживаться не след, а то жизнь мимо пройдет. Ну, здравствуйте, Ва�
силий Федорович и другие товарищи!

– Здравствуй, лучший старшина батальона Тимофей Кузин. Да,
брат, ты здорово изменился, смотри, как на тебя перестройка подей�
ствовала!

– Про перестройку я вам позже скажу. Скажу также, что мы с Ар�
сением Чернухиным порадовались за тебя, Василий, когда прочита�
ли в газете, что ты стал первым секретарем райкома. А вид мой пусть
вас не смущает, я таким должен был всю жизнь проходить и людям
служить, но случилась ваша революция и все перевернула.

– Давай точнее, Тимофей Павлович, во�первых, не все перевер�
нула, а многое расставила по своим местам. Ты вот шестьдесят лет
при советской власти живешь, и все никак не хочешь примириться с
фактом ее существования.

– И никогда не примирюсь, хотя воевал и ни одного дня не проле�
жал на боку, все в работе. Будь все по�старому, служил бы я сейчас у
себя в Самарской губернии настоятелем сельского храма и никаких
других проблем не знал бы.

– Напрасно ты так оптимистичен, у тебя непременно были бы кон�
фликты с крестьянами своего прихода.

– Конечно, если бы под алтарем скрывался подпольный ревком.
Ладно, не будем спорить, нам добра не пережить, времена�то гляди, как
меняются, совсем недавно за такие речи я бы вышел из кабинета под
конвоем, а теперь спорим с первым секретарем, плюрализм называется.

Кныш встал, прошелся по кабинету. Было неловко перед стари�
ком, считай, всю войну протащили вместе, а потом пути разошлись,
в одном районе живем, а встречаемся по круглым датам Победы.

– Значит, решил строить церковь? А средства?
– Тут подход старый, Василий Федорович, с одной стороны – на�

родная инициатива, с другой – государственная поддержка.
– Обожди, Тимофей, тут ты через край, церковь же отделена от

государства, вспомни акт от восемнадцатого года.
– Давай повспоминаем вместе, товарищ секретарь райкома. Тем

актом вся собственность церкви, здания и сооружения, а также пред�
меты культа, в числе которых в каждом приличном храме имелось до
килограмма золотых и серебряных изделий, переходили в руки госу�
дарства, проще говоря, разворовывались, и я тому свидетель. Кому
помешали церкви как великолепные архитектурные сооружения, ук�
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рашавшие города? Вот в твоем районе в одной церкви клуб, в другой
пекарня. Конечно, будь у нас законы покрепче да власть посовестли�
вей, все можно было вернуть в судебном порядке до копеечки, а сче�
та такие есть у добрых людей, но мы люди русские, зла не помним, в
одной России живем, будем всем миром восстанавливать.

Кныш напрягся. Ему не хотелось вот так просто отказывать стари�
ку, с другой стороны, никаких партийных решений по этому поводу не
принято. Он поднял трубку и через минуту услышал знакомый голос:

– Здравствуй, Сергей Михайлович, Кныш. У меня на приеме си�
дит боевой товарищ старшина Кузин. Я уже на фронте знал его как
настоящего человека, но глубоко верующего. В те времена для веры
тоже нужна была смелость, не поощрялось, даже наоборот. Но сегод�
ня времена меняются, Кузин вот пришел с интересной идеей: вос�
становить в своем селе Уктуз, вы его знаете, церковь…– И к Тиме: –
Как название?… Церковь Казанской иконы Божьей Матери! У меня
есть предложение не препятствовать этому общественному движе�
нию, посмотреть, если народ действительно проявит к нему интерес
– поддержать. Все�таки, если честно, государство крепко потрясло
церковников в двадцатые годы.

– Смелое решение принимаешь, секретарь. Давай, возражать не
стану, посмотрим, дело, действительно, для области новое.

– Вот так, старшина Кузин, собирай общество и решай, как ска�
жете, так и будет.

Тима не ожидал такого ответа, смутился, мутная слезинка скати�
лась по вихрастой седой бороде:

– Прости, Василий, не ожидал такого скорого решения. Я ведь
всю жизнь этой мечтой жил, думал, не исполню. А возникла она пос�
ле явления Николая Угодника, мне десятилетнему мальчику. Вот тогда
я уверовал без сомнения, как вот ты веришь в идеи коммунизма, и
поклялся построить церковь. Разве мог я тогда подумать, что на ис�
полнение обета уйдет вся жизнь?

Кныш обнял его за плечи:
– Почему вся? Тебе сейчас семьдесят? Пока строишь – надо жить.
Кныш снял трубку:
– Танюша, найди Гошу, пусть увезет гостя в Уктуз.

Весна хороводила по лесам и долам, пробуждая все к жизни. Кре�
стьяне точно держались заданных агрономами технологий, и полу�
чалось так, что девятого мая, в праздник Победы, надо начинать сев
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зерновых. Кныш назначил на вечер восьмого мая селекторное сове�
щание руководителей хозяйств.

– Всех вас, и молодых, и фронтовиков, поздравляю с праздником.
Мы не привыкли отступать от заданных темпов, но, товарищи, нельзя
отступать и от традиций. Поэтому завтра с утра все идет по плану по�
левых работ, в девять часов глушим двигатели и машинами к памят�
никам землякам, погибшим в годы войны. Культура отработала сце�
нарий, у них свои приемы. Но только на час, товарищи, и ни мину�
той больше. Спиртное исключено вообще. Далее. К двенадцати лег�
ковым транспортом, какой есть в наличии, доставьте в районную сто�
ловую заслуженных участников Великой Отечественной войны. Ма�
шины не отзывать, пусть дождутся, пару часов обойдетесь без легко�
вушек. Вопросы есть?

После получасового обмена мнениями совещание закончили.
С половины двенадцатого духовой оркестр районного дома куль�

туры играл у столовой старые солдатские мелодии, выходившие из
машин мужики крепко обнимались, пряча в кулак слезу. Девушки
провожали их в зал, рассаживая по местам. Ровно в двенадцать во
главе стола появился Кныш. Многие его не признали: добротная
форма с погонами старшины, два ряда орденов и медалей. Зал друж�
но аплодировал.

– Боевые мои товарищи и друзья! Не подумайте, что я бахвальства
ради надел сегодня эту форму. Кстати, признаюсь без ложной скром�
ности, подшивать и расклинивать ничего не пришлось. Старшина
Кныш остается в боевой форме. А вытащил я ее из шкафа и почистил
сегодня утром специально для вас, чтобы напомнить, какими мы
были, как мы защищали нашу любимую Родину.

Он называл общие цифры призыва и потерь, тысячи тонн зерна, мяса
и молока, присланные районом для фронта, называл десятки имен, а
Тима и Боня, сидевшие рядом переглядывались: а вспомнит нашу зе�
нитную роту, с которой прошли от Волги до Берлина? Нет, не забыл:

– Есть у меня особые слова для тех ребят, с кем я воевал бок о бок,
с кем делил снаряды и кашу, жизнь и смерть. Прошу поприветство�
вать моих боевых товарищей Кузина Тимофея Павловича и Чернухи�
на Арсения Семеновича.

Оба встали под дружные аплодисменты, но Боня не умолчал:
– Разрешите обратиться, товарищ старшина! Нет больше бойца

Чернухина, есть Лячек Бронислав Леопольд�Динариевич.
Кныш пошел вдоль стола, поравнялся с друзьями:
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– Ну, что ты мне сказки говоришь! Ты же Арсений!
– Был Арсений, но теперь гражданин Лячек.
Кныш засмеялся, чтобы хоть как�то разрядить обстановку, потом

обнял Арсения:
– После застолья подойдите ко мне, надо поговорить.
Начались тосты. Говорили самые простые люди и самые простые

слова. Неожиданно руку поднял Боня:
– Великие победители, щедрые на доброту воины, жертвенники,

каких поискать в анналах истории! Мне горько сейчас говорить эти
слова, но будьте бдительны, ибо Победу можно украсть, как слиток
золота, как граненый бриллиант. Берегите Победу, потому что может
прийти позор третьей ее роли вместе с безумным сравнением нас и
фашистов. Особенно обращаюсь к руководству партии: в ваших ря�
дах на самом верху нет порядка, если ничего не изменить, через де�
сять лет вы не узнаете мир. За Победу!

Тиму била мелкая дрожь, Кныш побагровел, но держал себя в ру�
ках. Когда чаепитие закончилось, друзья подошли к Кнышу. Он ука�
зал на свою машину и просил обождать несколько минут. Потом сам
сел за руль, проехал во двор райкома, молча пригласил гостей прой�
ти за ним. В кабинете сел напротив Бони:

– Объясни мне, пожалуйста, весь этот бред, который ты нес за
столом. Арсений, я знаю, что ты человек трезвый, да и теперь вижу,
откуда у тебя эти фантазии? Уже сегодня весь район заговорит о пе�
ресмотре результатов войны и потере советской Победы.

Боня сжался, изменить уже ничего нельзя, надо объяснить хотя
бы Василию.

– Понимаете, товарищ секретарь…
– Давай без церемоний.
– Хорошо. У меня с юных лет обнаружилась способность видеть

будущее, точнее, не совсем видеть, а знать его из непонятных источ�
ников. Два месяца назад я сильно простудился, неудачно занялся ве�
сенней рыбалкой, была высокая температура, бред, появились и эти
картинки, факты, сведения – как хотите. Я бы воздержался о них го�
ворить, но беда в том, что все, что я узнаю таким немыслимым обра�
зом, действительно, происходит.

– Назови самые значимые события, которые ты предвидел.
– Начало Первой Мировой, падение монархии, гибель семьи

Государя Императора, убийство Кирова, начало нашей войны…
Продолжать?
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– Не надо. Наука что говорит по этому поводу?
– Самый высокий научный ум, с которым мне довелось общать�

ся, это лагерный фельдшер, чаще всего купивший хлебное место. Да
теперь и поздно говорить о научных исследованиях, я неизлечимо
болен и знаю свой час. Все, что смогу сформулировать, запишу и пе�
редам вашему журналисту Онисимову.

– Можешь его поздравить, мы утвердили его редактором.
– Напрасно. Он талантливый парень, ему надо писать свободно, а

газета – это такая золотая клетка.

Поздней ночью, когда все село спало, и люди, и скот, и природа,
Тимофей Павлович тихонько встал, чтобы не потревожить Аннушку,
оделся, проверил, при нем ли связка церковных ключей, и, не скрип�
нув калиткой, направился к храму. Все было готово к освящению,
только что�то не заладилось в епархиальных властях, все не ехал бла�
гословенный священник, потому Тимофей решился завтра, в свет�
лое воскресенье, провести первый молебен.

Он открыл двери, включил малый свет, обошел иконы и ко всем
приложился. Они явились сами, бывшие храмовые иконы, иные при�
везли люди издалека, все�таки новодельная церковь в Уктузе была
первой в епархии. Он встал на колени перед самодельным иконоста�
сом и прочел трижды Христову молитву «Отче наш». Потом вспом�
нил, как начинал рубить первый венец церкви, как смеялись некото�
рые над странной затеей старика, как постепенно приходила помощь
средствами и материалами, как возникали сомнения, и он долго раз�
думывал, лежа на своей кроватке, заложив руки за голову. Два раза
был ему голос: «Не сомневайся, моя церковь, моя и поддержка». Ти�
мофей хотел открыть глаза и посмотреть, ведь так могла сказать только
Пресвятая Дева Мария, во имя которой строился здесь храм в восем�
надцатом веке, в окаянные тридцатые был снесен с лица земли, даже
камни фундамента вывезли на гать. И вот новая церковушка, она
скромна, проста, но служить можно. Он и в епархии так сказал: «Не
хоромы, но храм, и служить можно».

Завтра, когда пастух погонит коров, и все хозяйки выйдут на ули�
цу, он крикнет зычным еще голосом: «Все приходите в церковь пря�
мо сейчас, и мужиков ведите, и деток своих. Будем служить первую
службу в новом Доме Господнем!».

Он так и сделал, вышел в улицу и стал кричать в утренней тишине:
– Люди добрые, приходите прямо сейчас в свой новый храм, по�
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дадим Господу свой голос, а то он его уж полвека не слышит. Будите
детей, зовите мужчин, пусть наденут лучшие рубахи и боевые орде�
на, у кого есть, с грудными на руках приходите, молодые матери, мла�
денцев особо любила мать наша Пресвятая Богородица.

Из дома в дом, из улицы в улицу передавался призыв старца, и
неверующий народ зашевелился, загремел сундуками, забряцал двер�
цами шкафов своих, добывая свежие платья и костюмы. Неловко вы�
ходили из оград, кучковались кампаниями, соединялись улицами и
заполняли ограду церкви. Все здесь зелено, старые кусты подрезаны,
травка скошена. Мужики смущаются: кепки снимать или нет? А тут
еще окрик: «А ну быстро вынеси папиросу за ограду! Нехристь не�
счастный!».

Тимофей Павлович в подряснике, иное облачение не полагалось
ему по чину, вышел на крыльцо, широко открыв обе половинки вход�
ных дверей:

– Братья и сестры! Да, не улыбайтесь, все мы с вами братья и сес�
тры во Христе, Отце нашем. Вы знаете, как строилась эта церковь,
каждая семья внесла копейку. Все средства употреблены в дело, нич�
то не пропало. А теперь прошу пройти в храм, мужчины направо, жен�
щины налево.

Народ заполнил церковь. Твердым голосом Тимофей прочел по�
добающие случаю молитвы, но скоро остановился:

– Не в порядке критики говорю, а в смысле обучения: крестное
знамение перво�наперво возлагается на лоб, далее на живот, потом
на правое и левое плечо. Давайте вместе!

Многие смущались, но крестное знамение в итоге получилось у всех.
И тогда Тимофей Павлович возвысил голос:
– Скажу я вам, дорогие братья и сестры, первую проповедь, про

которую мечтал всю свою жизнь. Вы знаете, что я человек убежденно
верующий и за веру готов пойти на крест, как это сделал наш Спаси�
тель Иисус Христос. Я строил эту церковь для вас, чтобы вы имели
возможность общаться с Богом. Так всегда было на Руси: строились
храмы, молились люди, и это было общество. Я прошел фронт, тут
много вижу своих товарищей, мы и там воевали за Русь Святую и Не�
прикосновенную. И ныне идет война за души наши, и ныне враг че�
ловеческий взыскает к сердцам нашим, только мы не убоимся, ибо
есть у нас вечная защита в лице Господа нашего и Матери его, Пре�
святой Богородицы, которой и посвятили мы свой храм.

Запомните слова мои, мне немного осталось на этой земле, я уже
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призван и жду часа. Борьба за наши души идет всегда, и ране шла, и
ныне, и присно, что значит вечно. Дьявол может к вам прорваться с
бутылкой водки, неправедными деньгами, развратом, через телеви�
зор, будь он проклят! Берегите детей своих, и сами будьте, как дети,
тогда Господь увидит вас и примет в свое царствие. Смотрите, все это
ваше, берегите. Я же пойду, отдохну.

– Дедушка Тима! – девочка лет пяти теребила его за рукав. – Вот
вы сейчас говорили старое слово, я его читала в детской библии, так
там целая молитва.

Тима взял девочку на руки:
– Ты права, пречистый ребенок. Есть такая молитва: «Во имя Отца

и Сына и Святого Духа и ныне и присно и во веки веков – аминь!», то
есть, да будет так всегда!

Он передал ребенка родителям и пошел к своему дому. Он знал,
что жить ему осталось до первого колокольного звона родной церк�
ви. Смерти он не боялся, особенно теперь, когда выполнено главное
дело жизни – построена и живет его церковь.

                                                     * * *
Время неудержимо и никому не подвластно, и сегодняшний день

завтра станет прошлым, отойдя в тень и набрасывая покрывало заб�
вения на людей и события. Только Река так же восторженно стре�
мится вперед, омывая зареченские берега, не обращая внимания на
все, что там происходит. Утром и вечером по тихой воде далеко слыш�
ны церковные колокола. Одинокий волк вышел на поросший моло�
дым березняком бугор с одиноким крестом над могилой и долгим
беспричинным воем оплакал чью�то судьбу. Время неудержимо и
никому не подвластно…

2008
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ГЛУХОМАНЬ
Повесть

– Ну и брызги же от тебя летят, Дарья Мартемьяновна, не побере�
гись – с ног до головы оплешешь.

– Не видишь, крыльцо домываю, скоро начальство придет, а у меня
растворено–не замешано.

Дарья, подоткнув подол застиранной юбки и, широко расставив
ноги, спускалась по ступеням высокого конторского крыльца, вы�
манивая за собой жирную октябрьскую грязь.

Она не глядя узнала по голосу Семена Федоровича, своего ровес�
ника, и даже сердце екнуло. Сказала с деловой резкостью:

– А ты чего с утра пораньше приперся?
– К начальству вопрос, – уклончиво ответил ранний гость, тща�

тельно уминая во влажную землю тощий окурок.
Дарья выпрямилась, отжимая тряпку, обернулась, у Семена, как

всякий раз, душа замерла: не пожилую женщину, а крепенькую
круглолицую белянку–красавицу, курносую, с кудряшками видел
он перед собой

– Ты, верно что, по большому делу, коли в хромовых сапогах и
при шляпе. Шляпу�то зачем надел, сроду не видела тебя при шляпе.

Семен Федорович обиделся:
– Не смотришь в мою сторону, Мартемьяновна, вот и дивно тебе,

что я прибарахлился. А я, шутки в сторону, всегда стараюсь быть при
аккурате, стало бы тебе известно. Чтобы ваш брат, бабы, не чесали
языки по моему поводу.

– Да ладно тебе, в обиду впал. Я ведь без злобы. – Она вытряхнула
тряпку, отойдя чуть в сторону от Семена, выплеснула из ведра воду и
подошла к гостю, вытирая озябшие руки подолом верхней юбки.

– Как поживаешь, Семен Федорович? Авдоха твоя как здоровьем?
– Я ничего сам себя ощущаю, а Авдотья плоха. Дотянет до лютых

морозов, потом всей деревней яму долбить придется.
– Христос с тобой! Такие речи!
– А я, Дарья, без сожаления, скорей бы. Детей нет, рыдать некому,

сам для приличия слезу пущу, и опять вперед.
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Дарья вздохнула.
– Ты проходить будешь или тут подождешь?
– Постою, пусть просохнут плахи�то, а то наслежу, опять от тебя

взысканье.
– Много я с тебя взыскивала.
Семен встрепенулся:
– А ты суммируй, какую жизню я прошел, много чего получается

после нашей разлуки, и все за твой счет.
Дарья вздохнула:
– Нашел время и место. Грех тебе при живой жене такие разгово�

ры проводить. А вот и начальство идет.
Директор совхоза Гурушкин в плаще и резиновых сапогах, но тоже

при шляпе, громко поздоровался, омыл сапоги в большом корыте,
глянул на Семена.

– Ты не ко мне ли, Семен Федорович?
– Ежели примите, благодарен буду, а нет времени на меня – дож�

дусь парткома, тот обязан.
– Проходи, – сказал директор, – парткома теперь до второго при�

шествия не будет.
– А что с Володимиром Тихоновичем?
– Ты телевизор смотришь?
– «Рабыню Изауру». Третий раз. Смотрю и плачу.
– Не о том слезы льешь, Семен Федорович. Разве не слышал, что

советы распустили и партию прикрыли?
– Так то не нашу! – обрадовался Семен Федорович. – Прикрыли

какую�то в недоразвитых странах, знаю.
Гурушкин вздохнул:
– Ладно, пошли в кабинет.
Семен присел на краешек стульчика у стола, невысокого роста, чис�

то выбритый, сухой лицом и телом, он был не по годам подвижен и бодр.
– Григорий Яковлевич, ты мне скажи, как дальше будет дерев�

ня? Вчерась, сам видал, дойных коров погрузили на скотовозы, кол�
басы, стало быть, захотелось новым князьям и боярам. И что дале?
Коров прирежем, чем кормиться будем? Ты же вечный крестьянин,
хоть и не старый еще, но ты же в понятии, что без скотины деревня
станет пустой.

Директор размял сигарету, затянулся, разогнал клубы дыма рукой.
– Спросил бы что попроще, Семен Федорович, к примеру, дрови�

шек или тесу на забор.
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– Ты мне про тес не намекай, сам знаю, что два века не живут,
тесины меня вторую пятилетку на чердаке дожидаются. Батьку твое�
го вон на сколь пережил, а он только на три годика и постаре. Воева�
ли вместе, а там день за два, а иной и полжизни стоил. Я тебя сурьез�
но спрашиваю, потому как не могу ума дать, что деется. Хлеб куда
нынче дели? Молотили–молотили, через два дня пришел – скукури�
кало зернышко, под метлу увезли. Терлись, сказывают, тут трое чер�
нявеньких. Это не продзавертка ли возобновилась? Говорили, что в
тех отрядах голубоглазых тоже немного было.

Григорий Яковлевич посмотрел в лицо этому пожилому человеку,
давно пенсионеру, но понимающему совхоз как родное существо, хо�
телось сказать ему все, о чем думал в эти последние дни октября, да и
вообще весь год шел к этому вопросу: а что дальше? Даже в районе
слова не давали сказать, в область вовсе не вызывали. Но неизбеж�
ность формулировать свое понимание снова пришла вместе с любоз�
нательным и беспокойным стариком.

– Дядь Сем, ты же видишь, что идет революция, без особой борь�
бы, если не считать расстрелянный Верховный Совет, но с больши�
ми переменами в хозяйстве, в экономике. Оказывается, мы жили
плохо, теперь все перестраивают, чтобы жилось лучше.

– Э–э–э, Гриша, такое я уж не пятый ли раз слышу на своем веку:
сегодня плохо, потому что завтра должно быть хорошо. А ведь мы
было зажили кучеряво: и зарплатешка выровнялась, и в магазинах
кой�что стало появляться, мужики легковушек в кредит понабрали.
Это плохо, скажи, плохо?

– Понимаешь, Семен Федорович, в мировую экономическую си�
стему наша страна с плановой экономикой не вписывалась, тем и
жили, что нефть и газ гнали за границу. В общем, считается, что пе�
ремены были необходимы, и они наступили.

Старик понимающе кивнул:
– Хотел картошку продать заезжим армянам, но таперика воздер�

жусь, а то в мировую систему меня на носилках придется заносить.
Отходишков для поросенка у тебя нет, зерна для курей тоже не про�
дашь, стало быть, из живности остается старуха и кот блудливый.
Потому картошка незаменимый стратегический продукт, по всей рас�
сейской истории так, если шутки в сторону.

Семен любовался дорогим своим человеком: и до чего красив, весь
в отца – высокий да стройный, лицом строг, а натурой добрый, улыб�
нется – рубаху с него сними, отдаст.



372

Гурушкин вышел изо стола, нервно и громко ступая по старым
скрыпучим половицам.

– На той неделе будет собрание, приедут товарищи из района со�
вхоз распускать. Приходи, если интересно. Там я пошире, чем сей�
час, сообщение сделаю. А теперь пойди по своим делам, дядь Сем, у
меня бумажной работы тьма.

                                                     * * *
Сема думать любил, рассуждал сам с собой, иногда даже ссорил�

ся, да громко, так что было сомнение у народишка насчет дальности
его ума. Сам Семен этим особо озабочен не был, до пенсии плотни�
чал, с топором играл, на спор сургуч с водочной бутылки на чурке
одним ударом срезал, но на народе больше молчал. Были в деревне
несколько человек, с которыми он мог откровенничать безбоязнен�
но, с ними и отводил душу. Но иногда срывался и на народе, выска�
зываясь притчами и намеками.

Вот как человеческая жизнь так извернется, что вроде и полгроба
из задницы торчит, прости Господи, а все равно как не жил. Скоро�
течность и неуправляемость жизнью больше всего волновали Семе�
на. Он сильно огорчился, когда пенсионную книжку получил, где на�
писано, что назначена пенсию Семену Федоровичу по старости. Он
аж отпрянул: почто по старости, не старик еще, кажись? Пошел в от�
дел кадров, попросил Фросю, чтобы поискала, может, есть книжки,
где не старость записана, а, допустим, возраст. Фрося и говорить не
стала: бумаги в райсобесе готовят, там и проси.

В район Сема не поехал, он района боялся еще с тех пор, как ездил
хлопотать за друга своего Якова Матвеича, отца нынешнего дирек�
тора. Они на фронте шибко подружились, одной бомбой и ранило их
при налете тяжелой авиации, только Сему контузило слегка, а Якова
едва откачали, ногу отпилили и кое�что из внутренностей выброси�
ли. Вернулся он в деревню совсем никакой, робить не может, а на
пенсию документы где�то затерялись. Ну, и рванул Сема в район, в
одном здании пошумел, в другом, из третьего его под белы руки уве�
ли в камеру, а утром отправили в город соседний, в специальную ле�
чебницу, ну, дурдом, по�нашему. Сема там только месяц и провел, но
насмотрелся на всю жизнь. Какой�то доктор приехал, из умных, ос�
мотрел Сему и заключение написал: в деревне рабочих рук не хвата�
ет, а тут здоровый мужик в калошах по двору ходит и кукишки воро�
бьям показывает. Сему и отправили домой. Вместе с ним прибыло и
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подтверждение: точно, умом сшевеленный Семен, в дурдоме зря дер�
жать не будут.

Вот почему жизни нет простому русскому мужику? Вроде не шибко
зло употреблят, работать может, а все как�то впустую. Крепко занима�
ла умишко эта проблема: почему плохо живет мужик в деревне? Сема
вспоминал всю свою жизнь. Первую самостоятельную борозду на паш�
не под зорким оком отца, когда послушная Пегуха осторожно прошла
гоны, и десяток крикливых грачей бросились на свежий пласт черно�
зема. Потом эту землю вместе с Пегухой сдали в колхоз. Семку тоже
записали колхозником, и он снова пахал эту землю, но земля была
уже чужая, Пегуха тоже колхозная, и грачи вроде как загрустили.

В ту зиму собрался Семка жениться, за Дашкой втихоря ухлястывал,
Мартемьяна Безбородихина дочкой. Дарья�то не особо старалась убе�
жать, когда с вечорок шли, но баловства не допускала, так и сказала:

– За титьку словишь – голову отверну.
Семка знал, что так оно и будет, в случае чего, потому жался к

девке, как кот, щурился, да и она мурлыкала, в общем, заговорил
Семен о свадьбе. Отец сразу сказал, что Мартемьян Дарью в нашу
семью не отдаст, но сын настаивал, и сватов собрали. И Чирку, ма�
ленькому говорливому мужичку, и Парамонихе, которая знала весь
обряд сватанья, пообещал богатый магарыч, пошли всей кампани�
ей, но Мартемьян с раннего вечера спустил по двору двух кобелей,
пришлось стоять под воротами и кричать хозяев. Кто�то из домаш�
них убрал собак, но настроение жениха совсем пожухло: собак уб�
рал, сам отлаиваться будет.

Мартемьян стоял посреди просторной избы, уперев руки в боки,
поулыбывался:

– В передний угол не приглашаю, незачем. Дарье порку уже уст�
роил, чтобы блюла себя и следила, кто рядом трется. Мне с тобой,
Федор, родниться нет нужды, ты и при новой власти все в тех же шта�
нах, как при царизме. Не фартит тебе, и сын твой такой, с топором за
поясом, как разбойник.

– Ты, Мартемьян Фадеич, семью мою не позорь, мы всегда жили
честно и своим куском. Ты в сельпо подался, и слава Богу, а мы по
колхозной части, там навар жиже. Только поперек их судьбы не ста�
новись, до добра это не доводит.

– Уж не пугать ли меня взялся? Увижу твоего трухлявого рядом с
дочерью – запорю, не сам, найду доброжелающих. Все, порог знаете,
где. Савельевна, ставь ужин!
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Через неделю Семка перехватил Дарьюшку темным вечером, ни�
куда отец не выпускал, а тут, видно, нужда какая поджала, бегала дев�
чонка в легкой шубейке к родственникам.

– Ой, испугал ты меня! Давай хоть от ворот отойдем, а то тятя
услышит.

– Не бил он тебя?
– Нет, словесно. Пообещал в район выдать за дружка своего, тор�

говый начальник какой�то.
– А ты?
– Я – что? Сказала, что не пойду, а он хохочет.
– Значит, отдаст. А я об тебе сохну, кусок поперек горла. Когда

отправить�то собрался тебя?
– Не знаю, тут проговорился, что тому надо еще со старой женой

развестись, да в райкоме все уладить.
– Даша, неужто ты согласишься?
– Ой, отстань, и так голова кругом. Все, побежала я. Постой, я

тебя поцелую.
Она охватила его за шею, он распахнул полушубок, прижал ее,

так что сердечко слышно стало, и они неумело и сладко целовались.
Обмякнув, она выпросталась из его рук, запахнула шубейку и побе�
жала к дому.

Семен Федорович тот вечер всю жизнь помнил, и как зиму страш�
ную пережили, когда со дня на день грозился отец увезти дочь в рай�
он. Неведомо, какими путями все обошлось, сказывают, власти
партейные сильно воспротивились, один чин так и сказал: «Кабы
партейный билет разрешал, я бы каждый год баб менял, а то и чаще.
Так что ты про молодую жену забудь, а то все мы тут с ума посходим».

Семен Федорович как сейчас помнил, что встретились они с Да�
рьюшкой ранней весной в лесу, случайно, он жерди приехал на паре
коней рубить для колхозного загона, она березовый сок собирала.

– Ты не одна ли?
– Разве он отпустит? Брат со мной, да он сорок зорит.
И нацеловались же они в тот момент – до одури. Березовка давно

через край бутыли течет, а Дарьюшка не видит, не хочет видеть. Брат
два раза окликнул, отозвалась тягучим голосом, и опять губы в губы.

– Ты чего несмелый такой, Сема, потискай меня, мне сладко, когда
ты мнешь.

– Ага, а сама придушить обещала.
Она хохотнула:



375

– Дурачок, когда это было. А теперь я створки тебе открою, если
ночью придешь. Придешь?

– Приду. Седни?
– Нет, дня через три, я дам знать, тятя уехать должен. Жди.
Дом Мартемьяна, доставшийся ему от отца, купца, державшего

три лавки, стоял в глубине сада из густых неухоженных зарослей че�
ремухи, акации и сирени. Поговаривали, что старый купчишка отку�
пился от властей, а магазины свои передал в сельпо. Торговали сами,
Мартемьян со временем все к рукам прибрал, от мобилизации в Фин�
скую войну прикрылся грыжей, хотя пятипудовые кули с телеги пря�
мо на амбарную эстакаду забрасывал. Месячную выручку всего сель�
по у Мартемьяна разбойники отобрали, его в район лошадь привезла
едва живого, только Семен сам слышал, прячась накануне за завоз�
ней и поджидая Дарьюшку, как Мартемьян кричал приказчику Фиме:

– Бей прямо в лицо, чтоб синяки были, чего ты меня гладишь?!
– Боюсь, Мартемьян Фадеич, вдруг ты за обиду примешь?
– Вот дурак, сказано, для великого дела надо, бей, все стерплю, а

не то завтра же в военкомат сдам.
Позавидовал тогда Семка приказчику, уж он бы уговаривать не за�

ставил. Дарьюшка прибежала напуганная, говорит, тятя зашел в дом
и скрылся в своей комнате, не велел даже чай подавать. Полезли они
через заросли к окошку, и видел Семка, как Мартемьян с разбитым
лицом деньги пересчитывал и на три пачки делил, бормоча:

– Всех куплю, сволочей, а на фронт не дамся. Мне и тут в войну
славно будет!

Дарьюшка в последнее время совсем с ума сходить начала, так и
висла на Семке, а тот радовался и вздрагивал: вдруг кто застукат? Пря�
мо сказать, Мартемьяна боялся.

– Убежим куда, Сема, везде люди живут.
– Куда я без бумаг, колхоз не отпустит, а так – посадят.
– Достукашься, что выдаст меня за какого�нибудь полумотика, у

него что ни друг, то жулик, и разговоров только про деньги. Завтра он
уедет, как стемнеет, приходи к моему окну, я отворю. – Она прижа�
лась к нему и шептала на ухо: – Увалень ты, Сема, и за что только
люблю дурака? А отцу объявлю, что в положении, даже по деревне
слух пущу, покочервяжится, и отдаст, никуда не денется. Все, побег�
ла я, не дай бог, хватятся.

Ох, и долгий же был этот июньский день, уж сил нет терпеть, а все
никак не темнеет. Мать спросила:
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– Ты чего маешься? Живот скрутило?
– Скрутило, мать, мочи нет.
– Не трись здесь, сходи за пригон, потужься.
Ушел совсем, в дальнем углу сада перелез через прясло, дарьюш�

кино окно увидел, створки настеж, облапал кряжистую черемуху, под�
тянулся, на сучок встал, до окна два шага всего. И тут как будто сучок
треснул, и кто�то сильно лопатой плашмя ударил его по заднице. Ког�
да уже бежал переулком, проскочив изгородь, понял, что стреляли в
него, во как! Затаился, пощупал задницу – мокро, лизнул – кровь, а
зуд такой, хоть волком вой. Докондыбал до Прони Бастенького, вро�
де как дружок, про Дарьюшку все знал, кое�как растаскал его на се�
новале, рассказал. Пошли в баню. Поставив Семку задом кверху,
Проня, осветил рану и захихикал.

– Ты чего ржешь, дурак, тут в зубах крови нет, а ему хаханьки.
– Семка, это тебя солью врезали, моли бога, что на четверть в сто�

рону, а то бы и в окошки к девкам лазить нужды не стало.
– Ты не ржи, чего делать�то?
– Я так морокую, что отмыкать тебе придется. Пошли на речку.
Вода была теплая, но Семку бил озноб, Проня заставлял расти�

рать рану, чтобы соль вымывалась. Уже светать начало, когда Семка
притащился домой. Несколько дней на работу не ходил, ничего, за�
тянуло, как на собаке.

Поздним вечером Проня стукнул в окно и позвал Семку.
– Чего тебе?
– Выйди, дело есть.
Вышел. В тени ворот стояла Даша. Пронька махнул рукой и

скрылся.
– Сема, это приказчик Фимка подслушал наш разговор и с ружь�

ем сидел напротив окна. Сильно он тебя?
– Сойдет. Тебе, небось, тоже попало?
– Нет, тятя веселый ходит, не иначе задумал что�то. Ох, Сема, не

хочу я ни за кого, а ты все медлишься. Бежать надо, здесь уйди я к
тебе – убьет отец, я эту породу знаю. Того же Фимку наймет. Убежим,
а? – Она положила головку ему на грудь.

Семен покачал головой:
– Некуда бежать, Даша.
Она неловко отпрянула от него, вздохнула тяжело, по�бабьи:
– Значит, нет в тебе жалости ко мне совсем, ты почто не ценишь,

что в постелю свою позвала тебя, не мужа еще? До субботы жду, не
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решишься бежать – не подходи больше, я потом хоть за дьявола пой�
ду, мне все едино.

И она быстрым шагом растворилась в темноте.
По теперешнему стариковскому разумению понимал Сема так, что

убоялся тогда Дарьюшку выкрасть и тайком увезти, толи батюшки ее
испугался, толи перемен жить в других краях, а это надо было не ина�
че, как в город. А кто он в городу? Так себе, пятое колесо. Ни разу в
городе не бывал – куда бечь?

И три дня, оговоренные Дарьюшкой, прошли, и неделя, и месяц
– не появляется она нигде, но речей нет, что в замуж увезли. Ретивое
ноет, а ума не хватает. Приходит как�то дружок Проня Бастенький,
зубоскалит:

– Дарью в лавке встретил, велено тебе к ихней задней калитке после
управы подойти. Ты бы на всякой случай задницу дощечкой прикрыл.

Пришел пораньше, притаился, как бы опять на приказчика не на�
рваться, увидел, что сама бежит, сердце в пляс пустилось. Обняла его,
целует, а у самой слезы:

– Ничего не решил, Сема? Ах, пожалеешь, да поздно будет для
обоих. Вот, слушай, он опять кого�то мне нашел, свирепый стал, я как�
то про нас с тобой заикнулась – чуть не ударил. Деньги ему глаза зас�
тилают, да и только. Так вот, слушай. Чтобы он чего не удумал, я в под�
пол полезу, как за картошкой, и с лесенки упаду, понарошку, а орать
буду во всю правду. Пусть любых фельдшеров везет, иначе чем на из�
лом ноги не соглашусь. Месяц просижу, а ты, Сема, поедешь в город,
договорись тут с бригадиром, пока сенокос не начался, съезди и все
разузнай. Я вот тебе денег на дорогу принесла. Сема, славный мой! –
Она припала к нему и дрожала вся. – Поезжай и все разузнай про ра�
боту и про жилье, говорят, там есть такие дома, где общаком живут.

– Это как?
– Ну, в большом дому у каждого свой угол. Ой, да Господи, нам и

хватит!
– Отец прибьет обоих.
– Не прибьет! Я ему записку оставлю про мордобой нарошнеш�

ный и про три кучки денег. Убоится! Все, убегаю, хватятся.
С утра и до позднего вечера добирался Семен до города, заночевал

в какой�то пекарне, у девчонок рабочих выпросился, тут же и про
работу узнал, про жилье.

Девчонки советовали:
– Коли специальности нет, лучше стройки ничего не придумать,
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будешь подсобником, тяжело и тариф слабый, зато койку в общежи�
тии дадут.

– А я с женой…
– Могут и комнату дать, только навряд ли.
– Мы и не расписаны еще в сельсовете.
Девчонки смеются:
– Таких жен отдельно селят.
Утром нашел строительную контору, наскочил на прораба, тот ска�

зал, что хоть завтра выходи на работу. В конторе койку пообещали и
Даше тоже в женской половине.

Домой вернулся измученный и беспомощный, так и не пристал
ни к какому берегу. Услышал, что Дарья ногу повредила, в глине за�
мотана, дома сидит. А на улицу выйдет – что ей сказать?

24 июня в размашистые луга Лебкасного лога и Коровьей падьи
приехала на дрожках секретарь сельсовета Хроменькая Надя, сразу
подтянулись мужики и парни, а она под расписку отдавала повестки.
Все молчали. Молодежь хотела сразу сорваться домой, потому что
отправка уже завтра, но бригадир приструнил:

– Надо сенишко дометать, вы уйдете, а колхоз со скотом останет�
ся, чтобы вас кормить.

 Пришлось робить, только Наде наказали, чтобы по всей деревне
бани топили, мобилизованных напоследок попарить.

Семка слегка обмылся, окатился холодной водой и вышел на воз�
дух. Вечер мирный, небо в звездах, ни ветерка. Поднялся наверх от
бани, она у них на задах огорода, подошел к пряслу, а Даша стоит в
платочке, в платьишке ситцевом, вся воздушная, родная, так и прыг�
нула к нему на руки:

– Сеня, миленький ты мой, вот и выбор наш кончился. Ты скажи
своим, чтоб не теряли, а я тебя в вашем сеновальчике ждать буду.

Коротка июньская ночь, для долгожданной любви коротка, для
военной разлуки.

Даша так и не выпускала Сему из объятий:
– Родной мой, единственный, муж вечный, пентюх ты битюко�

вый, отчего девчонка должна все за тебя решать! Не приди я – так и
не насмелился бы. Я тебя ждать стану, ты возвернешься скоро, там
же недолго, я в газете читала. А я тебе потом ребятишек нарожаю,
целую кучу, таких же тихонь да скромненьких.

– Выдаст он тебя.
– Теперь не выдаст, прикинусь беременной, я же по�всякому умею.
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– Идти надо, Дашенька.
– Пойдем. Сейчас он меня встретит.
Она обняла его и крепко–крепко в губы поцеловала, он даже сой�

кал, пригнулась к самому лицу, посмотрела на свою работу, доволь�
ная собой:

– Засос тебе поставила, чтобы все видели, что провожала тебя на
фронт горячая девка, теперь уж баба твоя.

Вокруг зазвенели подойники, заспанные хозяйки толкали лениво
жующих коров. Начинался очередной крестьянский день.

                                                        * * *
В глухих урманных местах спрятались три деревни, сказывали, не

то пугачевские, не то разинские недобитые казачки сюда утянулись с
Урала, баб по пути понабрали, да и обосновались. Леса богатющие,
низины травой зарастают – литовку не протащить, а подлески да по�
ляны распахали, рожь дуром дурит, перепелки выпорхнуть не могут,
пешком выходят, колос с ладони свешивается.

Все это Сема знал от стариков, всегда интересовался прежней
жизнью, когда своя не особо удалась. Будь пограмотней, записал
бы, в потомство пустил, а так только сам и знал, да иногда расска�
зывал вместо баек.

Про колхоз его рассказ записал какой�то заезжий писака, три дня
бражку пили у Семена, записал и рассказ вставил в книжку, когда
советской власти не стало и распечатывали всякую чушь. Книжку ту
Сема хранил и всякий раз показывал свой рассказ, хотя, очевидцы
свидетельствуют, много всего писатель от себя тиснул. Но Сему это
не смущало: история тем и интересна, что каждый ее может допол�
нить, если ума хватает.

«У нашего колхоза биография богатая, как у Володи–Тюрьмы, ко�
торого посадили еще ребенком, и за неполные пятьдесят он сроков
получил в два раза больше, отсидел частично, зато в короткие пере�
дышки между посадками хвастал, как много он повидал. Бабы взды�
хали, а ребятишки пучили глаза от восхищения и зависти.

Колхозы в наших краях создавали зимой тридцатого года, а наш
образовался за одну ночь без предварительной проработки и подго�
товки, и это повергло в смятение районных начальников. Все пони�
мали, что разовый успех наверху могут истолковать как результат си�
стемной и продуманной массово�политической разъяснительной ра�
боты, и никто не мог быть гарантирован, что завтра не заставят по�
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всеместно поднять этот уровень и добиться единодушного и молни�
еносного вступления в колхозы всех граждан. А было много деревень,
где единоличники заняли молчаливую оборону, поддакивали линии
партии, но заявлений не писали.

Нашей деревне повезло в том смысле, что всегда у нас было полно
мужиков с хорошо подвешенными языками, которые они не утружда�
ли себя держать за зубами, и считали меткое слово не меньшей заслу�
гой, чем добрый приплод в хозяйстве или хороший хлеб в закромах.

На собрание по поводу новой колхозной жизни в середине дня
приехал к нам из уезда суровый человек в кожанке, правда, без нага�
на, хотя наган, сказывал сельсоветский кучер по прозвищу Кнут, у
него был и лежал в «голенище», по�городски – в портфеле, в горохо�
вой тряпице. Уполномоченный начал с положения в партии и про�
шел через все революции, включая поверженный женский батальон,
охранявший последний бастион мировой буржуазии – Зимний дво�
рец. Уполномоченный, явно не наших мест, громовым голосом кар�
таво говорил о всемогущем лозунге «Земля – крестьянам!», который
наши мужики понять не могли, потому что земля в Сибири и есть у
крестьян, у кого же ей еще быть? Даже председатель сельсовета Ни�
китка Щинников пахал и сеял. Про помещиков и капиталистов, ко�
торые безотрывно пили кровь из эксплуатируемого крестьянства, у
нас не слыхали, и живыми этих кровососов никто не видел, хотя в
соседней деревне маркитант Феофан, когда колол свиней или дру�
гой скот, просил у хозяйки чистую кружку, нацеживал из раны све�
жей горячей крови и, перекрестившись, выпивал, вытирая тряпицей
сгустки спекшейся крови с бороды и с губ.

Когда уполномоченный сказал об линии партии и что она в дан�
ный исторический момент пролегла именно по нашей деревне, ста�
ло как�то не по себе, но в ответ на вопрос Никитки: «Кто за колхоз?»
дружно промолчали.

Тогда уполномоченный заговорил о кулаках и подкулачниках, о
текущем политическом моменте и о голодающих детях какой�то эк�
сплуатируемой страны, имени которой никто в деревне до этого не
слыхал, но, утверждал уполномоченный, дети там голодают только
потому, что мы в своей деревне не желаем им помочь. Детишек было
шибко жалко, некоторые бабы даже всплакнули, но для мужиков все
равно все было непонятно, и потому голосовать никто не стал.

Вот в это самое время, когда в президиумном застолье окончатель�
но разыгралась растерянность, и уполномоченный похлопал по го�
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ленищу, наверно, проверяя, там ли наган, в это время к столу подо�
шел Филя Задворнов. Он к советской власти никак не относился, но
налоги платил исправно, приговаривал, что всякая власть от Бога,
хотя в церковь ходил не чаще, чем в сельсовет. Он почитывал книжки
и даже выписывал какие�то журнальчики про землю и про скотину.

Филя поклонился в сторону народа и произнес:
– Гражданин уполномоченный человек сурьезный, я и в газетах

читал, что колхозы – штука прочная и надолго, потому вступать все
равно придется, а чтоб время не терять, прошу вспомнить про Нюр�
ку, что на Заговенье отдавали за Ваньку Федора Евсеевича.

Когда все дружно, под веселый хохот и отчаянное улюлюканье,
подняли за колхоз руки, Никитка, чтобы не испортить момента, сам
неудержимо хохоча, еще раз окинул орлиным оком большую школь�
ную комнату, подвел итог:

– Записываю всех, так и отметим в протоколе, а заявления офор�
мим завтра.

Только уполномоченный ничего не понял и угрюмо сидел за столом.
Его революционное самолюбие было заметно ущемлено, он был под�
польщиком до революции, тянул каторгу на рудниках, откуда сразу про�
изведен в члены ревкома и наделен полномочиями комиссара ревпол�
ка. Он словом гнал людей на смерть и победу, дважды ранен, на съезде
Советов с самим Лениным встречался, тут три часа речь держал, а аргу�
менты какой�то Нюрки оказались и проще, и убедительней.

Наверно, за ужином Никитка расскажет ему, что в канун поста
выдавали замуж простую девку Нюрку, и прямо на свадьбе, когда уже
застолье подходило к концу, спрашивает перепуганная невеста у ма�
тери своей, как ей с женихом ложиться. Мать, женщина строгая, но
справедливая, резанула во весь голос: «Ой, Нюрка, как ни ложись,
все равно ухайдокат!». Скажи бы она тихонько, может, на этом и обо�
шлось, но совет слышали все и потом долго обсуждали, хотя все по
собственному опыту знали, что так оно и есть.

Филька Задворнов, кажется, вовремя вспомнил о нюркином вопро�
се и мамашином заверении в неотвратимости счастья семейной жизни.

Потом у нас был колхоз и очень много председателей. Их приво�
зили районные представители в маленьких плетеных кошевках, по�
тому что собрания проводили сразу после Нового года, стараясь не
угадать под Рождество, и, хотя церковь в нашем селе ликвидировали
еще до коллективизации, в правлении опасались за явку и пьянку.
Бывало, что председателя до окончания полномочий райком убирал
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после особенно ущербной зимовки скота или сразу после первого
снега, который, оказывается, помешал успешно завершить убороч�
ную кампанию. Снимал и ставил председателей райком, но почему�
то требовалось наше поголовное голосование.

Привезенный обычно тихо сидел с краешка президиумного стола
и пугливо озирался, после собрания счетовод Крысантий Спиридо�
нович торжественно вручал ему колхозную печать. С утра новый пред�
седатель начинал робко раздавать наряды, бригадиры тоже предус�
мотрительно помалкивали, но эти были из местных, они всех кол�
хозников знали по именам, и в такое смутное время старались от кол�
лектива не отрываться.

Что же касается Крысантия, то имечком его наградил крепко оби�
женный поп, который перед самым крещением младенца пришел в
дом родителей новорожденного, чтобы получить необходимые под�
ношения. Папаша, надо полагать, был человек прижимистый, на гла�
зах священника вынес полную пудовку муки и ловко опрокинул в
санный ящик. Поп все�таки успел заметить, что пудовка наполнена
мукой со стороны доннышка, по ободок, муки там фунтов пять, не
больше, но промолчал, а на крещении посмотрел в святцы и нарек
младенца Крысантием. Против попа не попрешь, так и остался па�
рень с диковинным именем.

Перед самой войной, примерно за год, очередного председате�
ля не в своей кошевке увезли в район в сопровождении двух мили�
ционеров. Толи чего где не досдал, толи брякнул по неосмотри�
тельности. Из района приехал один представитель, без подкиды�
ша, вышел вперед стола, привычно расправил под ремнем гимна�
стерку и громко сказал:

– Райком решил вам, товарищи колхозники, дать право самим
выдвинуть председателя колхоза, и потому рекомендует на эту долж�
ность хорошо вам всем известного старшего чабана члена партии то�
варища Ерохина.

Ерохин, или по�деревенскому Ероха, ничем выдающимся знаме�
нит не был, даже чабаном работал как бы по неполноценности, ра�
бота эта нетяжелая и бабья, но детей имел много. Любил говорить
при случае: «Мы, партейные…». Правда, внимания на это никто не
обращал, так и жил Ероха, пока какому�то райкомовскому хлыщу не
попала на глаза папка с его данными. И оказалось, что всеми статья�
ми тянет Ероха на председателя новой жизни: из крестьян – беднее
не бывает, линию партии блюдет, краткий курс истории ВКП(б) про�
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шел и согласен. Грамотешки маловато, если не сказать, что совсем
нет, потому как младшую группу он закончил, а в среднюю отец не
пустил, потому что по хозяйству работать надо, а, чтобы Ероха не
ревел, шепнул ему, что в средней группе ребятишек будут кастриро�
вать. Но в райкоме об этом не знали, конечно.

За Ероху проголосовали, никто слова против не сказал. Сам Еро�
ха был напуган поболе привозных, но против райкома возразить по�
боялся. Руководил он обреченно, как овец пас. В правление ходил,
как на принудиловку, но в райкомовские поездки снимал свои ско�
сопяченные пимы с натянутыми на них литыми резиновыми галоша�
ми. Наш деревенский толковый мужик Алеша Крутожопенький всю
округу снабдил такими литыми калошами. Штука эта в хозяйстве край�
не необходимая, без заказов Алеша не жил, резину поставлял ему сво�
як с промышленного Урала. И весной, чтобы ловчее было ходить на
ферму, председатель тоже заказал калоши на белые чесаные валенки.
Алеша снял мерку, и через неделю, с усилием натянув изделие на че�
санки, лихо поставил перед заказчиком: носи на здоровье!

Чтобы гладкая резина не скользила по твердому снегу, Алеша вы�
ливал на подошве поперечные полоски. И председателю тоже отлил,
но так ловко, стервец, изловчился, что большая председательская ка�
лоша оставляла на снегу четкую печать: «Ероха». Дня два, наверно,
никто ничего не замечал, а потом всех словно разорвало, хохот в де�
ревне стоял, как на вечеринках в старые годы, когда кто�то ловко га�
сил лампу, и парни щупали девок ко всеобщему восторгу.

Ероха сразу велел заложить выездного жеребца и махнул в район.
Говорят, он так yшло все обсказал, что с ним согласились. Сейчас,
говорит, колхоз на коленях стоит, вы же не хотите, товарищи партей�
ные, чтоб я его вовсе на брюхо положил? Этого товарищи не хотели.
Поговаривали, что главную причину, калоши со штампом, оставили
в районе как вещественность, но это наветы, калоши видели потом
на Ерохе, когда он опять стал ходить за овцами, только печать с них
была уже срезана.

После войны, уже в 1946 году, председателем избрали нашего де�
ревенского Кешу, который на фронт ушел молодым парнем, а вер�
нулся майором и с молодой городской женой. Звали его уже Инно�
кентием Алексеевичем. Офицерскую форму он, наверное, с год не
снимал, только погоны отстегнул. Дела в колхозе, знамо, послевоен�
ные, еще год назад дядя его по материнской линии склад не сумел
ревизии показать, так чуть под указ не попал, ладно, самогонкой тогда
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три дня всю бригаду употчевал, а то бы загремел. При Иннокентии
народ отпил. Трактором самолично давил самогонные аппараты под
плач и матерки односельчан, все бочонки и фляги из под браги кон�
фисковал на общественные потребности, бабы на ферме кипятком с
крапивой и смородинными молодыми ветками не могли сивушный
дух вышпарить.

Зато построили клуб и новую школу, мост через Ишим прокину�
ли, на отчетных собраниях председателя ругали нещадно, но избира�
ли заново, а когда Иннокентия хотели забрать в райком, весь колхоз
два дня на работу не выходил, правда, это в сенокос было, в аккурат
задождило чуть�чуть, так что все кстати, но бучу тогда большую под�
няли. Пришлось вечером собрание собирать и объявлять людям: «Ни�
куда, мол, я не поеду, жните, что посеяли, чтобы вас жабило…»

«Чтобы вас жабило» – это было его самое большое ругательство.
Когда целина нагрянула, у нас тоже много чего распахивали, не

все, правда, в пользу пошло, но поболе, чем у соседей. Выгоны и се�
нокосы вечные Иннокентий пахать не дал, а заместо этого нашел та�
кие пустошки в первых лесках, что перекрыл все планы и хлеба завез
на элеватор столько, что заведующий возмутился: не вози больше,
буртовать некуда!

Потом прошел слух, что за целину будут давать ордена и медали, и
что нашему Иннокентию привезут геройскую звезду. Вполне возмож�
но, что так оно и должно было быть, но сразу после уборки Инно�
кентий выдал колхозникам на трудодни зерна столько, что во дворах
мешков не хватало, и золотую нашу пашеничку вываливали из гру�
зовиков прямо на чисто выметенные ограды. Такая благодать была
не везде, соседи стали пенять своим председателям, те пожаловались
в райком, и Иннокентия даже вызывали, подвели под него статью,
что он, де, идя на поводу и потворствуя частно�собственническим
интересам своих колхозников, действует в ущерб общегосударствен�
ной политике советской власти в деле колхозного руководства. На�
прасно доказывал Иннокентий, что перед государством он все вы�
полнил, что колхозник тоже человек, он жрать хочет еще до отчетно�
выборного собрания, когда паи распределят. Секретарь райкома, ви�
дать, хороший был человек, он прямо сказал Иннокентию, в чем дело:
смута в районе пошла, до области донеслось, а в других колхозах все
под госплан выгребли, дать придется на трудодень, чтобы только кон�
цы с концами… Сказал так же, что Звезда ему теперь уже не светит,
обком отдаст другому руководителю. Иннокентия с колхоза убрали,
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двое суток с перерывами на еду и сон шло собрание, пока не встал
секретарь райкома:

– Вы что, хотите своего председателя в тюрьму посадить? Ему же
за этот хлеб авансом по трудодням срок полагается. Снимем с колхо�
за, доложим, что наказан. Не отдадите – силой заберут, ему же хуже.
Подумайте.

Думать тут нечего. Мирона Чудинова привезли к нам из соседнего
колхоза вроде как на повышение. Грамота у него была небольшая,
четыре школьных класса да курсы руководящих работников, но ра�
боту крестьянскую он знал, дела там у него шли неплохо. Мирона
избирали в партийный орган и в депутаты, но всякий раз все замет�
нее стали спотыкаться о графу образование. На партийной конфе�
ренции, когда мандатная комиссия докладывала о достоинствах де�
легатов, было отмечено, что с начальным образованием – один, и
все знали, что это наш Мирон. Обиженный Чудинов пришел к пер�
вому секретарю и слезно попросил:

– Впишите мне семилетку, ведь за эти годы я столько курсов прошел!
Ничего ему вписывать не стали, а скоро всех малограмотных ок�

руглили и отнесли к категории «неполное среднее образование». Тут
наш Мирон ожил. Председатель всегда оставлял за собой последнее
слово, будь то на заседании правления, на колхозном совещании или
на партийном собрании. Чаще всего разговоры и тут вели о произ�
водстве, так что Мирон был в своей стихии.

Но однажды случилось страшное. На повестку дня общего партий�
ного собрания колхоза вынесли вопрос о воспитании молодого по�
коления. Пригласили учителей, весь беспартийный актив, секретарь
парткома сделал доклад. Выступили комсомольцы и культработни�
ки, директор школы и фельдшер участковой больницы. Мирон вы�
шел к трибуне в самом конце собрания, привычно прошелся по свод�
кам и врезал осеменатору за плохую случку коров, поговорил о пред�
стоящем севе, об угрозе ящура, только что пришла телефонограмма
из района, потом наклонился к парторгу:

– Об чем собрание?
– О воспитании молодежи, Мирон Федорович!
– Да, мы сейчас обсуждает трудный вопрос об молодежи и куда

с ней деваться. Конечно, ее надо воспитывать, как учит партия и
правительство. Только вот как ее воспитывать, вот в чем вопрос! Я
вот иду на собрание, уже потемочки, а Варвары Филипповны сы�
нок, сломок господень, стоит на клубном крыльце, вывалил его
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через перила и дует! Так неужто его воспитывать, чтобы он на девя�
тое бревно выссыкал!?

Собрание разделяло основные положения речи председателя, выс�
лушало ее со вниманием и проводило аплодисментами».

                                                      * * *
Семен Федорович пришел домой, прошелся свежей метелкой по

влажной ограде, заглянул в горенку, где вот уже полгода не вставая,
лежала жена. У него не было к ней никаких чувств, ни дурных, ни
добрых, как не было их и в первую брачную ночь после скоропос�
тижной свадьбы. Соседка за скромную плату ходила за умирающей,
и все ждали конца. Жена позвала:

– Семен, зайди. Отмаялась я, ночью отойду. Клавке наказала, она
придет ночевать. Тебе сказать… Прощаю тебе все, и холодную по�
стель, и баб других прощаю. Ежели что, Дарью в дом приводи, ты же
по ней сохнул. А таперика иди.

Семен вышел, сел на крыльцо. Стало тоскливо и обидно за жизнь
свою исковерканную, стыдно стало, что винил во всем Авдотью, даже
бивал, грешным делом, по пьянке. За что – не мог сказать, зло выме�
щал. Человек часто так делает, находит безответного, сорвет зло, и
как ни в чем не бывало. А бессловесный терпит до поры, потом
возьмет топор, и отсекет обидчику голову, как в прошлом годе Вить�
ка Сибиряк Кольке Парапону, чистенько отрубил, как арбуз отско�
чила. Смертное все у Авдотьи собрано, тес на гроб есть, могилу ко�
пать – завтра мужиков собирать надо. Взял сумку, добрел до магази�
на, купил по пять бутылок вина и водки. Продавщица понимающе
молчала, гремя мелочью.

Сема свою старуху похоронил тихонько и остался один в старень�
ком пятистенном домишке. Наказ покойной сойтись с Дарьей он ис�
полнять не спешил, да и побаивался: вдруг не пойдет, только славы
наделаешь на всю деревню. Варил себе супчик–пластянку, это когда
картошка пластиками настрогана, заправлял пережаренным луком,
хлеб брал в магазине, чай с сахаром пил.

Вот неожиданно как может куражиться жизнь с человеком, весь
век прожили как чужие, а похоронил Авдотью – и пусто стало, слова
не с кем молвить, нельзя сказать, что тосковал Сема, нет, просто пу�
сто, и все тут.

На сельмаговском крыльце прислушался к разговорам: Гани Кор�
чагина сына Ромку ночью в районную больницу увезли.
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– Перенасытили зельем, свернуло его, – шепнула соседка. Сема
сумку под мышку и в контору, Гриша лучше скажет.

– Передозировка наркотика, Семен Федорович, так это теперь на�
зывается, час назад говорил по телефону с врачом: плохи дела, ины�
ми словами, не выжить ему.

– Ганя там?
– Оба с Галиной там, но в палату не пускают.
Сема помолчал, смахнул слезу.
– Ты бы, Гриша, поехал туда, не дай Бог – случится – все хоть

один человек рядом будет.
Гурушкин с благодарностью посмотрел на старика:
– Ты прав, прямо сейчас и поеду.
Ну и съездил, вовремя, к его приезду родителям уже объявили, мать

сомлела и до сих пор без сознания, отец закаменел, ни слезы, ни сло�
ва. Поздно вечером вышел врач, отозвал в сторону Гурушкина:

– Поезжайте домой, Григорий Яковлевич, мы обоих оставим, с
матерью не все ладно.

– С сердцем плохо?
Тот сказал тихо:
– С головой. Не в себе она. До утра будет спать, а там посмотрим.

Раньше можно было санавиацию вызвать, а теперь в область везти –
бензина может не оказаться.

Гурушкин остановил:
– Ты говори толком, куда везти, я машину пришлю. Ты сам�то оп�

ределился, что с ней?
– Григорий Яковлевич, ну, что тебе попроще сказать: рассудка ли�

шилась женщина, и, похоже, очень серьезно.
Ганю увели в процедурный кабинет, напичкали уколами, и врач

убедил остаться в палате до утра. Про жену сказал, что с сердцем пло�
хо, спит после капельниц. Ганю тоже скоро свернуло снотворное.

Утром все открылось. Ганя почернел, попрощаться с Галей, кото�
рую отправляли в область, его не пустили, Гурушкин увез его в дерев�
ню. В доме уже собралась вся родня. Говорили в полголоса. Тетки со�
брали одежду и поехали снаряжать парня.

Сема стоял в сторонке, всем кивал, в разговоры не ввязывался.
К обеду привезли Ромку. Лежал в гробу, будто шутки шутил, того и

смотри – улыбнется. Ганя сел на табуретку у изголовья и не подни�
мался до вечера, все смотрел на сына. Гурушкин не мог вынести это�
го молчаливого взгляда, пытался заговорить с товарищем, но Ганя
молча отводил его рукой.
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На кладбище, когда уже собирались объявить прощание, в похо�
ронной тишине неожиданно заговорил Гурушкин. Голос его, обычно
ровный и спокойный, был звонким и надрывным:

– Этот наш парень убит не только подонками, которые дали ему
яд, он убит государством, которое отвернулось от своего народа, убит
властью, которая никак не может насладиться возможностью пору�
лить страной. Мы уже знаем людей, которые руководят наркотика�
ми в наших краях, и я клянусь, что мы выведем их на чистую воду.
Перед памятью Романа клянусь, что так и будет.

Сема тоже бросил три горсточки мерзлой глины на красную крыш�
ку гроба. Дарья прошла следом за ним, отошла в сторону, знаками
позвала Семена.

– Ты бы передал Григорию Яковлевичу, что две машины чужих,
иномарочных, подъезжали к конторе.

– Что за личности?
– Не наши. Да и, похоже, не из района.
– Передам.
– Горячий обед в столовой будет, знаешь?
– Теперь знаю.
– Сходишь?
– Воздержусь. Я этого парня и так никогда не забуду помянуть, а

панафиду хлебать, шутки в сторону, не время.
И он пошел в сторону деревни.
Вечером постучал в калитку к Славке Пальянову, тот вышел, на

ходу запахивая полушубок.
– Дед Сема, тебе чего не спится?
– Успеем, Вячеслав, ты мне вот что скажи: людей тех, в лесу, ты в

лицо узнавать можешь?
– Не знаю, разве что двоих.
– Ты завтра ребят опроси, с которыми бандитов ловили, чего они

успели заметить?
– Дед Сема, ты в следствие подался, что ли?
Сема возмутился:
– А ты как хотел? Чтобы наших парней вот так запросто мерзлой

землицей зарывали, чтобы всяк мог тебя по шее прикладом двинуть?
Надо всем собраться и писать в прокуратуру, прокурор�то – э�э�э,
брат, это тебе не секретарь райкома, он стакан чаю предлагать не бу�
дет, сразу деляну отведет на Северном Урале!

– Дед, а ты, однако, там бывал?
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– Не лезь на зло, а бумагу такую писать надо, и прежде показать ее
Григорию Яковлевичу. А я теперь же к нему.

Гурушкин вышел на ярко освещенное крыльцо, увидел за калит�
кой Сему, спустился, открыл засов.

– Ты почему не спишь?
– Какой сон, Гриша, ты знаешь, что на двух машинах приезжали,

черных и красивых, пока мы Ромку хоронили? Не знаешь! А я куме�
каю, что это от тех фигур посланцы, да не по твою ли душу? Ты поос�
терегся бы вот так живчиком на всякий стук на крыльцо выскаки�
вать. Да еще мужики, которые в засаде были, гумагу пишут прокуро�
ру, ты ее посмотри. Ганя�то как?

– Никак. Ни слова не сказал за весь день, рюмки не выпил и сле�
зы не проронил. Я вечером говорил с главврачом, Галя сильно плоха,
рассудком помешалась, психиатры считают такой вариант почти нео�
братимым.

До чего же больно ранило Семино сердце горе Ганиной семьи!
Домой пришел, не включая свет, прилег на кровать, Ромку помя�
нул, про Галю подумал хорошее, чтоб ей полегче стало, и Ганя вдруг
нарисовался, это уж точно, задремал Сема, а Ганя веселехонький,
чуть не в припляс, рукой ему машет, мол, до скорого свидания,
Семен Федорович!

Сему ободрало, сна как не было, не к добру это, ой, не к добру,
не вынесет ретивое, сотворит что неладное. И – ноги в пимы, шу�
бейку на плечи, выскочил на улицу. Ганин дом со всех сторон ос�
вещен, все вроде тихо, Сема уже к воротам подошел, как глухо ох�
нул выстрел. С минуту никого не было, потом на крыльцо вышли
братья, мужья сестер.

– Вроде стрелял кто?
– Да нет, показалось.
– А Гаврила�то Романович где у вас? – Заорал через забор Сема.
– Ктой�то там кричит?
– Правда, а Ганя где? В доме его нет.
Калитка брякнула, Семен влетел в ограду, мимо опешевших му�

жиков кинулся в мастерскую. Любил Ганя послесарить, посамодель�
ничать. И в последний раз сам все изладил, два крупных гвоздя в вер�
стак вколотил, закрепил курок своего карабина, к сердцу измучен�
ному своему ствол приложил и дернул на себя. Осечек оружие у хо�
рошего хозяина не дает.
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                                                      * * *
В школе неожиданно прекратили кормить ребятишек, Анастасия

пришла домой возмущенная и требовала от мужа хоть каких�то дей�
ствий. А он уже ничего не мог изменить, и так вопреки установкам
района и области полгода выделял для школы муку и мясо. Его воз�
мутило, что не просто перестали готовить горячие обеды «в связи с
нехваткой средств», например, а вообще столовую закрыли, печи от�
ключили и поваров уволили.

Заведующая отделом образования только заплакала в ответ на его
претензии. Он положил трубку и подумал: «Из названия отдела об�
разования убрали слово «народного», и из названия суда убрали, а
вот экономику даже большие вожди иногда называют «народным хо�
зяйством», хотя все принадлежит частным лицам, не весть откуда
взявшимся «олигархам».

Через два дня Гурушкин по делам был в райцентре и зашел к
Хлопову.

– Здравствуй, здравствуй, возмутитель спокойствия, – он подал
руку, и Гурушкин легонько пожал мягкую и влажную ладонь, похо�
жую на оладью. – Ты и на этот раз с проблемами? Кого защищаешь?

– Детей. Это же безумие: в таких условиях закрыть столовую в
школе. Для многих ребятишек это единственная возможность при�
лично поесть.

– Ну, ты наговоришь!
– Вадим Лукич, ты или не знаешь или вообще ничего не хочешь

знать, как люди живут. Что с тобой происходит? Клубы позакрыва�
ли, участковые больницы ликвидировали, школы объединили. Я уже
не говорю про экономику, хозяйства разорены, банкроты. Это с ка�
кой стати? Мы что, работать разучились? Ты губернатору задавал воп�
рос, почему цены на горючее прут? Не задавал. У вас теперь это не
принято, велено приятности нашептывать.

– Ты говори, да не заговаривайся.
– А ты меня не пугай. Известно тебе, что в некоторых семьях

дробленую пшеницу к обеду запаривают, как раньше свиньям? По�
чему жалкие пособия на детей и матерей на три месяца задержива�
ются? В бюджете заложены средства – где они? Меж банками про�
центы нагуливают?

Хлопов заерзал в кресле:
– Ты же знаешь, что налички в стране не хватает, инфляция прет,

цены растут каждый день.
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– А ты должен знать, почему такое случилось. Вы зачем губите
колхозы и совхозы, закрываете фабрики и заводы? И я считал, что не
все ладно в экономике, но ошибки исправляют, а не взрывают стра�
ну, как интервенты.

Хлопов напрягся:
– Твой совхоз кто губит? Ты сам. Вместо того, чтобы закупить удоб�

рения и гербициды, ты выдал зарплату. Добреньким хочешь быть, а
урожайность потерял, отрасль нерентабельна. Далее. Я предлагал тебе
сдать свиней, они экономически не выгодны, нет, ты держишь, не�
сешь убытки и держишь.

– На этой свиноферме вся деревня Кушлук работает, только тем
кормятся. Закроем ферму – пропадет деревня!

– А ведь все равно закроем, Григорий Яковлевич, и я первым буду
настаивать. Мы создадим частное сельхозпроизводство с высоким
уровнем организации труда, высокой производительностью, боль�
шими доходами. Это будут современные агрокомплексы, не хуже
зарубежных.

– Создавайте, флаг вам в руки, пусть они силу набирают, а пока
дайте возможность нам работать, мы будем давать продукцию. Хо�
зяйство и село друг без друга не могут, это же аксиома. А, впрочем…
Что будем делать с питанием детей в школах?

– Слушай, Гурушкин, не садись не в свои сани. Нашелся заступ�
ничек народный, он за людей, а все остальные против. Ничего не слу�
чится, есть пособия, есть родители, они обязаны обеспечить нормаль�
ное питание своих детей. И довольно об этом.

Гурушкин смотрел на этого невысокого толстенького человечка,
которого знал много лет и никогда не уважал, даже когда в ранге ди�
ректоров встречались за одним столом, но Хлопов отводил взгляд,
он никогда не глядел в глаза собеседнику, об этом все знали. Не очень
умен, но хитер, к должностям вроде не стремился, но всегда занимал
их. Был агрономом, заочно окончил экономический факультет, в рай�
коме это заметили и двинули на директора. Как раз в это время обла�
стная контора «Скотопром» создавала на местах хозяйства по откор�
му молодняка на базе небольших совхозов. Гурушкин знал, что в не�
которых районах такие совхозы действительно стали экономически�
ми гигантами, на откормочных площадках стояло до десяти тысяч
голов скота. Хлопов таких высот не брал, он собирал по хозяйствам
телят, летом пас их на дармовых выгонах, а к зимовке хозяйства заво�
зили ему сено и зернофураж – в соответствии с количеством пере�
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данного скота. Но система распределения доходов была так запутана,
что хозяйства оставались при своих интересах, а откормочный совхоз
получал миллионные прибыли. Пока с этим безобразием разобрались,
Вадима Лукича выдвинули вторым секретарем райкома партии.

Уже в машине Гурушкин улыбнулся своим мыслям: три раза ме�
няли в районе председателей райисполкома, и ни разу не возникла
кандидатура Хлопова, видимо, в верхах поняли его очевидную бес�
перспективность, но он не протестовал, сидел, ждал и дождался в оче�
редной раз: было официально объявлено, что вся власть от райкомов
переходит к советам народных депутатов. Накануне организацион�
ной сессии совета, на которой, согласно решения пленума райкома
партии, председателем райсовета должны были избрать первого сек�
ретаря, Хлопов в течение суток повстречался со всеми депутатами,
кто по разным причинам мог иметь претензии к первому, уговари�
вал, обещал, грозил. Результаты тайного голосования озадачили всех:
с перевесом в один голос победил Хлопов. У него руки дрожали и
голос срывался, когда он уже за столом президиума говорил благо�
дарственные слова. Закат района обозначился.

Гурушкин мог бы вспомнить «дачу согласия», так назвала заметку
областная молодежная газета о заседании районного совета по даче
согласия на назначение Хлопова главой администрации района. Со�
вет собрали в экстренном порядке, как будто что�то важное случи�
лось, но собрались почти все, потому что в депутатах пребывало все
большое и малое районное начальство. Хлопов сам зачитал теле�
грамму главы администрации области Шафраника о даче согласия.
Гурушкин предложил повестку дня изменить, принять «О главе ад�
министрации района» и не ограничиваться кандидатурой Хлопова.
Это Шафраник, он ни разу в районе не был, знает только Вадима
Лукича, а мы�то с вами пошире видим. Потому надо сейчас выдви�
нуть несколько кандидатур, а люди у нас есть, и мы их знаем, затем
объявить перерыв до завтрашнего обеда, обсудить кандидатуры в
трудовых коллективах, встретиться с избирателями, а завтра собраться
и принять решение.

Хлопов настороженно встал и потряс телеграммой:
– Товарищ Шафраник требует сообщить кандидатуру уже сейчас.
– Не смешите людей, Вадим Лукич, у нас же не чрезвычайная си�

туация, все идет нормально: коммунистов запретили, советы вот�вот
прикроют, Белый дом ремонтирется – куда спешить? Я прошу по�
ставить мое предложение на голосование.
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Но – проголосовали против. Когда Хлопов, уже чуть отшедший
от шока, объявил решение, Гурушкин еще раз поднялся, повер�
нулся к залу:

– Не пройдет и года, как вы признаете, что я был прав.
В гробовой тишине он прошел по проходу и хлопнул дверью.
Наверное, так выходит кровь из живого существа, унося с со�

бой по капельке его будущее, разум и силы, так постепенно те�
рял равновесие совхоз «Лесной». Закувыркались цены, не стало
партнеров по обслуживанию, поставкам, возник бартер. Ух, как
ненавидел он эти новые горбатые и лающие слова: ваучер, век�
сель, дисконта – потому что чужды были они его языку, привыч�
ной его экономике.

Так на скользкой дороге, покрытой тончайшим коварным ледком,
водитель теряет уверенность, осторожничает, и в самые критические
моменты полагается на волю судьбы. Суровый реалист, Гурушкин не
видел другого результата происходящих процессов, кроме потери хо�
зяйства. Что будет на его месте, и будет ли – он боялся думать: слиш�
ком суровые почвенные условия, это хлебородные хозяйства быстро
прибрали к рукам. Была мысль уйти сразу, чтобы не видеть гибели
всего, что создавал вместе с коллективом все годы, но он сам испу�
гался этой мысли: а люди как же? Бросить? Чем вспомнят потом?
Понимая, что спасти ничего нельзя, он делал все, чтобы полегче для
людей это происходило.

А реформирование широкой волной шло по краю, сметая остатки
социализма. Соседний совхоз распустили за один вечер, выдали
справки на паи и доли, создали два десятка крестьянских хозяйств.
Пару лет они промучились, залезли в долги, теперь осталось пяток.

Другой совхоз поделили специалисты во главе с директором, со�
здали четыре кооператива, каждому досталось по деревне. Директор�
ский кооператив область одарила техникой и кредитами, которые
потом списали.

Вадим Лукич Хлопов в дела хозяйств не вмешивался, редкие сове�
щания проводил начальник сельхозуправления Дымчаков, погова�
ривали, что родственник большого областного начальника. На все
упреки Хлопов прямо заявлял, что его забота – бюджетная сфера, все
остальные должны работать самостоятельно, на самообеспечении.
Ничего неожиданного в таких словах не было, точно такую же пози�
цию занимало областное руководство.
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                                                   * * *
А начиналось все интересно. Три маломощных, как тогда говори�

ли, колхоза объединили в один совхоз и назвали его «Лесной», пра�
вильно назвали, потому что, если честно посмотреть, никаких бо�
гатств, кроме леса, в том совхозе не было. Земля не особо продовита,
супесь, лесные разработки, подрастратившиеся за годы, только на�
возом перегоревшим и можно было пашню спасти.

Когда границы районов нарезали в последний раз, оказался Лес�
ной совхоз узеньким клинышком области, вдающимся в Казахстан,
а там уже другая союзная республика, с ней транспортную связь дер�
жали на других участках. Оказалось – тупик. Многие директора би�
лись, чтобы дорогу от райцентра до совхоза сделать – ничего не по�
лучалось. То Карибский кризис, то вьетнамский, то нефть надо до�
бывать, то газовую трубу тянуть для ненавистных капиталистов. Так
и остался большачок, грейдер, как мужики назовут. Зимой надо пос�
ле каждого снегопада чистить, в теплое время ведро воды вылей на
дорогу – до обеда машины не пройдут.

Гурушкин круто начал свою работу директором, большак расши�
рил и укрепил, стал дома строить, но специалисты в деревню не еха�
ли, ни сельскохозяйственные, ни врачи, ни учителя, дурная слава за
околицей района, конец земли, на службу – только в порядке нака�
зания. Да еще новый первый секретарь, впервые побывавший в хо�
зяйстве, в докладе на пленуме неосторожно назвал лесной край глу�
хоманью. С тех пор как прилипло: Глухомань, не скажут: Лесной со�
вхоз или село Дубинное, а Глухомань.

На первой неделе своего руководства собрал Гурушкин управляю�
щих и бригадиров, зоотехника пригласил, один из специалистов ос�
тался в совхозе. По всем делам поговорили, механики заявили, что
надо тракторы на ремонт определять.

– А вот тут погодим. Сколько у нас тракторных телег? Да самосва�
лов восемь, бульдозер и погрузчик есть. Давайте, пока снег все не
спрятал, вывезем перегной, полно его на летних стоянках, вокруг
каждой фермы. А свежий навоз сбуртовать и прикрыть как следует.
Без органики нам хлеба не видать.

Съездил в «Сельхозтехнику», попросил помочь машинами, не от�
казали, направили отряд. Половину полей закрыли слоем перегноя,
уже в первую осень эти поля дали почти двойной урожай. А Гуруш�
кин умудрился договориться с председателем соседнего колхоза, ко�
торый уже года три органикой не занимался, потому что родной пле�
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мянник стал большим человеком в областном управлении, сидел на
химикатах, фонды ему выделял такие, что тот не успевал выбирать.
Всю осень возили оттуда перегной, ублажили свои поля, никогда они
столь органики не видели. Хорошо обрабатывали пашню, но сорняк
лез, пришлось в школу обращаться, чтобы ребятишки прошлись по
полям и продергали раннюю зелень. А польза велика, со временем
совхоз вплотную подтянулся к стопудовому урожаю, а шестнадцать
центнеров с гектара – это не просто мечта, а непостижимый был, не�
мыслимый показатель.

Высмотрел в Омской области, какой сенаж люди закладывают, зер�
но в восковой спелости, а не жалеют, потому что все для молока и мяса.

Проездом короткой дорогой из Казахстана с деловой встречи в
Лесной заехал первый секретарь обкома партии. Гурушкин, конеч�
но, о важном госте ничего не знал, в кабинете с бумагами работал,
даже оторопел, когда увидел вошедшего. Они не были знакомы лич�
но, но Первый без условностей пожал руку, спросил имя�отчество,
попросил рассказать о хозяйстве. Гурушкин говорил с полчаса, на ходу
выстраивая систему, чтобы не скакать от темы к теме. Секретарь об�
кома молча слушал, что�то помечал в блокноте.

Спросил неожиданно:
– Столовая у тебя есть?
– Конечно, Геннадий Павлович.
– Попроси женщин, чтобы уху сделали хорошую и грибов доста�

ли. Смогут? Вот и славно, а то казахи закормили мясом.
За столом, похлебав с аппетитом горячей наваристой ухи из сыр�

ка, карпа и карася, отведав три вида грибочков Настенькиного при�
готовления, Первый вернулся к хозяйственным делам:

– Подготовь записку на мое имя со всеми выкладками, что надо
построить, какую технику приобрести, по жилью, по дороге. Дадим
все, ну, или почти все. Но имей в виду, это не подарок, это вложения
с расчетом на отдачу. Следовательно, приложи расчеты, как сумеешь
увеличить производство и продажу продукции. Деньги народные,
швыряться ими не след. Меня не провожай, пока ты распоряжался
обедом, я твоих райкомовских начальников нашел, уже подъехали,
наверное, так что я с ними еще поговорю. Да, о записке никому ни
слова. Будь здоров!

Он крепко пожал руку Гурушкина и первым вышел из столовой.
Через пятилетку, хоть совхоз и назывался Глухоманью, но ордена

стали давать рабочим, и директора не обошли, вручили Трудовое
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Красное Знамя. Средства стали отпускать хозяйствам такие, что толь�
ко крутись, осваивай, строй, что требуется: школу, магазин, клуб. Две
улицы домов для рабочих поставили, одну назвали улицей Ранних
Зорь, потому что рановставы поселились, животноводы да механи�
заторы, кому до семи часов можно потягаться, а эти в пять уже на
работу идут.

После записки в обком, которую Гурушкин сдал в приемную сам,
к нему приехала большая бригада, он было струсил, но гости относи�
лись уважительно, один мужичок тихонько признался, что лично
Первый поручил. Все посмотрели, просчитали, и старший сказал, что
Гурушкин будет приглашен на бюро обкома.

Как в тумане помнится ему это заседание, предложения все были
поддержаны, утвердили программу развития Лесного совхоза и Ду�
бининского сельсовета. Нельзя сказать, что блага рекой полились,
но помогали все ведомства, через год совхоз не узнать: половина трак�
торов новых, половина комбайнов с иголочки, фермы переоборудо�
вали, по деревне асфальт. А вот на дорогу от райцентра времени не
хватило, началась перестройка.

Гурушкин часто упрекал себя, что не сдал дела в самом начале, ведь
чувствовал, почти знал, что развал неминуем, но остался. На что на�
деялся – сам не знает, хотел сохранить социализм в отдельно взятом
совхозе. Не сохранил…

                                                       * * *
Семен Федорович всю войну отвоевал, как посевную или убороч�

ную отработал, сам дивился: ребята рядом гинут или каких членов
лишаются, а его не берут ни пуля, ни осколок. Вперед шибко не бе�
жал, но и сзади в толчки не подгонял никто, «За Родину, за Сталина»
– только рот разевал, не орал, все сглазить боялся. Короче говоря, к
демобилизации у солдата ни ранений, ни медалей, одну какую�то по�
весил ротный, но Сема и ее спрятал. Так ни с чем и явился в деревню.

Писали ему из дома, что гнездо Безбородихинское совсем разори�
ли, Мартемьяна посадили вместе с приказчиком, имущество конфис�
ковали, дом нечаянно сгорел, Дарья к тетке уехала в город, да там и
замуж вышла. Странное дело – не горевал Семен, вроде такая лю�
бовь была, хоть в петлю, а случилось, ну и пусть так будет. А женить�
ся шибко охота, в освобожденных городах и селах Семен тоже не стес�
нялся, в наших пределах простым приемом пользовался солдат: уви�
дел девку полных лет или бабу молодую, подмигнул пару раз, если
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понятливая – хохотнет, подолом поиграет, айда, мол, следом. А на
иностранных землях страшновато стало, приказ за приказом, и не
про наступление или вылазку, а чтоб баб ихних не трогать. Да ведь до
того дошло, двоих парней, сказывали, в соседнем батальоне трибу�
нал к стенке лицом поставил. Тут поневоле все хозяйство в живот втя�
нет, по легкому соберешься – вспотеешь, пока отыщешь.

А с Авдотьей на сенокосе встретились, в одном кругу сено метали,
Семен на стог подает, Авдотья приминает, утаптывает, вершит. Пла�
тьишко на ней широкое, то и дело подол на голову закидывает вет�
ром, почти все Семка высмотрел. Когда стог завершили, снял он Ав�
дотью по вожжам, аккуратно, чтобы работу свою не нарушить, при�
жал к стогу:

– Больно на тебя смотреть, Авдотья, выходи за меня.
– Позовешь – пойду.
– А то! Сегодня же ко мне, бутылочка есть, отметим, а в первое же

ненастье, когда метать нельзя, в сельсовет сходим.
Бригадиру наказал, чтобы мать баню истопила да ужин изладила

погодней. Попарились раздельно, не пошла невеста с женихом. После
ужина на сеновал ушли. Крепко обнял Семен молодуху, а та в слезы:

– Сема, порченая я, прошлым летом председатель в лес увозил.
До чего же тошно на душе стало у Семена, последняя мирная ночь

вспомнилась, тут, на этом же сеновале, в такую же ночь миловался
он с Дашенькой, вся жизнь теперь связана с этой ночью, но перевер�
нулось, перекрутилось бытие. Дашеньки нет, есть Авдотья, к кото�
рой, кроме дневной вспышки страсти, он ничего не испытывал. Так
и лежал на спине, положив руки под голову, молодожен хренов. Ав�
дотья посопела и уснула. Перед рассветом он разбудил ее, ни слова
ласкового, ни поцелуя. Расписаться обещал – расписались, а жили
не сказать, как, ни хорошо, ни плохо, но тихо, как соседи.

С Дашенькой он все�таки встретился, она в какой�то городской
конторе работала, не особо обрадовалась или вида не подала, но с
лица скраснела. Муж начальник, детей двое, дом свой.

– Он у тебя что, больной?
– Здоровый, с чего ты взял?
– Но на фронте же не был?
– Не был, он тут по мобилизации
– Ясно. Мы там кровь проливали, а вы тут ребятишек делали. Ин�

тересная разнарядка!
– Ты�то как живешь? Женился, говорят?
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– Знамо дело, и так от тебя отстал, надо отрабатывать. Ты ночку�
то нашу не забыла?

Дарья смутилась:
– Ничего я не помню, Сема, так будет лучше.
– Славно! – Семен встал, поскрипел новыми хромовыми сапога�

ми. – А ежели я тебя с ребятишками возьму – пойдешь?
Дарья едва встрепенулась:
– А Авдотья?
– Пойдешь, значит. Так. А я не возьму. Как ты могла ночке той и

звездочкам тем изменить? Я что, и с Авдотьей проживу, только за�
помни, Дарьюшка, из сердца боль не вынуть, нету таких спецов. Я
видел на фронте парня, у него прямо из сердца осколок вытащили,
железный, и то зажило, а тут память, мыслишка тонюсенькая, а не
убрать, кровит. Прощевай.

В обратную дорогу он напился, его с трудом завалили в кузов по�
луторки, и все дивились: вроде непьющий, а тут нити не вяжет.

                                                      * * *
Страшная новость подняла всю деревню на ноги: совхозная доя�

рочка Нина Гриднева получила письмо от солдата, который служил
вместе с ее Генкой.

«Дорогая неизвестная мне мама моего друга Гены Гриднева, пишу
вам из отпуска, потому что из части письмо бы не дошло, такие ново�
сти с боевых действий не пропускают. Вместе с Геннадием мы были на
зачистке небольшого селения в горах, взводный оставил его на окраи�
не, чтобы духи не захватили нас врасплох. Через час мы вернулись, но
Геннадия нигде не было. Мы недолго его поискали и ушли. А на дру�
гой день командиру роты по рации чеченцы сообщили, что солдат Грид�
нев у них, предложили обмен на десять автоматов и гранатомет. Ко�
мандир этого сделать не мог. Тогда те сказали, что примут выкуп в день�
гах, что он напишет письмо на родину. Я хорошо знаю Геннадия, он не
будет писать вам такое письмо, потому что рассказывал, как тяжело
живется вам теперь в деревне и что вам не собрать никогда таких денег.
Дорогая незнакомая мама, простите меня за эту новость, но я поду�
мал, что лучше вам знать всю правду. Письмо это уничтожьте, иначе
мне будет плохо от командиров. Бачурин Сергей».

Генку только прошлой осенью проводили в армию, он никогда
не писал, что переведен в Чечню, Нина перечитывала все его пись�
ма, где он все ее успокаивал, что служит при кухне, всегда в тепле и
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сыт по горло. В военкомате только развели руками: никакими дан�
ными не располагаем, требовали назвать источник информации, но
Нина, помня предупреждение Сергея, ссылалась на записку неиз�
вестного человека.

Через неделю она получила еще одно письмо из Ростова, почерк
чужой, она боялась его вскрывать. Позвала соседку, распечатали, ко�
рявыми буквами заполнены полстраницы: «Твой сын у нас, он со�
вершил смертный грех, поднял руку на воинов Аллаха. Его жизнь
стоит 50 тыс. дол., срок – месяц, 15 июня приедешь в Ростов, будешь
сидеть в зале ожиданий в черном платке, мы тебя найдем сами. Если
нет, 16 июня его казнят по законам Шариата. Не вздумай завить в
органы, заметим хвост, застрелим прямо на вокзале и его тоже».

Нина потеряла сознание и упала на пол, соседка, всполоснула ее
водой, накапала валерьянки, побежала в медпункт. Через час о пись�
ме знала вся деревня.

– Зиночка, – со слезами просила Нина медичку. – Ты мне скажи,
пятьдесят долларов – это сколько?

– Пятьдесят тысяч, тетя Нина, – уточнила Зина. – В рублях это,
наверно, полмиллиона.

– Господи, да где же я возьму такие деньги? Что же это творится на
белом свете? Как же можно матери родной сына продавать?!

Гурушкин узнал о письме на ферме, куда приехал на вечернюю
дойку. Женщины молчали, многие плакали. Гурушкин в бессилии
сел на стул.

– Григорий Яковлевич, такие деньги можно собрать? – спросила
бригадир Варенька.

– Сам об этом думаю, Варя. В районе около десяти тысяч взрос�
лого населения, если раскинуть – сумма не велика, но не все работа�
ют, не все имеют деньги.

– Государство обязано помочь, – робко заметила молодая доярка.
– Могло бы, но нам с вами до государства, до власти, то есть, не

достучаться. Надо завтра же объявить по всем отделениям сбор
средств, сдавать кассиру под роспись, я такую команду дам. Попро�
бую переговорить с банком, но на это слабая надежда. Работайте,
группу Гридневой пустите на раздой. И зайдите к ней, человека два,
скажите, что сделаем все возможное.

Весь вечер он провел в кабинете, обзванивая всех руководителей
района, никто от помощи не отказался, но каждый говорил извест�
ное: наличных денег ни в кассах, ни у людей почти нет. Все обещали
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завтра провести собрания на производствах, а в час дня встретиться в
администрации района.

Утром Гурушкин едва протиснулся через толпу людей, в основном
пенсионеров, стоящих на крыльце и в коридоре. Селиверст Корнее�
вич, майор в отставке, учитель, а теперь председатель совета ветера�
нов, вышел вперед и подал директору руку:

– Вот, узнали, кто как, о горе Нины Ивановны, собрали, у кого
что есть, принесли. Общая наша беда, Григорий Яковлевич.

– Спасибо всем, товарищи, но вы бы прошли в зал заседаний, там
по ведомости передали своему председателю деньги, а то кассир вас
до обеда не обслужит.

Несколько человек остались:
– Григорий Яковлевич, у меня нет денег, я принесла золотые се�

режки, кольцо и перстень.
– Мы с сестрой тоже отдаем золотые вещи.
– Григорий Яковлевич, помните, мы с вами вместе получали ор�

дена, я готова отдать свой орден Ленина.
Гурушкин был явно смущен:
– Давайте так: золотые вещи опишите, взвесить, к сожалению, у

нас негде. А орден… Едва ли, Агриппина Георгиевна, мы сумеем про�
дать ордена, да и незаконно это. Оставьте его до лучших времен.

В вестибюле бывшего райкома партии, где разместилась новая ад�
министрация, собралось больше двадцати человек. Кто�то сбегал на�
верх, попросил открыть зал заседаний, идущий с обеда Хлопов рас�
терянно смотрел на собравшихся:

– Вы по какому случаю тут? Кто собирает?
– Сами собрались, беда у нас, – ответил Гурушкин.
– У тебя, Григорий Яковлевич, в последнее время все не слава Богу!

– засмеялся Хлопов. Толпа ответила холодным молчанием.
– Не надо ерничать, Вадим Лукич, наш земляк попал в плен к

чеченцам, требуют выкуп. Мы собрались, чтобы обсудить, как со�
брать средства.

– Ну, это другое дело, – смутился Хлопов. – Заходите, я сей�
час спущусь.

Гурушкин не стал дожидаться главу и коротко доложил, что сде�
лано в его совхозе, а потом предложил высказаться остальным. Вста�
вали и говорили кратко: через три дня все возможные средства будут
собраны. Управляющую банком попросили найти приличную скуп�
ку золотых вещей, потому что почти везде люди, за неимением денег,
приносили драгоценности.
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– Антонина Александровна! – Обратился Гурушкин к управляю�
щей банком. – Какому хозяйству ты можешь дать кредит в самое ко�
роткое время? Остались еще такие?

– Строго говоря, нет, без поручительства облсельхозуправления
ничего не получится, а на это надо много времени, вы знаете.

– К тому же, господа, – вмешался Хлопов, – государственные орга�
ны в это дело вмешивать не надо. Позиция власти известна: никакого
выкупа террористам, никакого поощрения похищениям людей.

Гурушкин побледнел:
– У тебя есть сын, Вадим Лукич, кстати, ровесник нашего Гридне�

ва, представь себе на мгновение, что почки его вдруг признали здо�
ровыми и он не за партой в университете, а в яме в чеченских горах, и
меньше, чем через месяц его не станет. Если государство не может
уничтожить бизнес на крови, пусть платит! Не Рублевское шоссе обу�
страивает, не позолоту в кабинетах президента…

– Григорий, перестань, так мы ничего не добьемся.
Бывший парторг его совхоза фронтовик Головачев встал с

ним рядом:
– Мы навсегда покроем себя позором, если не сумеем вырвать из

плена своего сына. Конечно, дикость, что ведем войну в собствен�
ной стране, у меня мнение, что она очень нужна кому�то наверху,
иначе, с военной точки зрения, это не война, а недельная войсковая
операция. Вадим Лукич, у вас есть выход на главу области, попроси�
те деньги в долг, мы все готовы подписать обязательство в течение
трех месяцев его погасить. Можете вы это сделать?

Хлопов покраснел и покачал головой:
– С такой просьбой я обратиться не могу.
Гурушкин встал:
– Тогда, Вадим Лукич, может вам лучше покинуть наше скорбное

собрание? А то еще, не дай бог, обвинят в искривлении государствен�
ной линии в вопросе о цене жизни простого гражданина России.

Хлопов вышел.
– Товарищи, завтра будем встречаться?
– Наверное, нет, собираем средства на местах, через день сойдем�

ся, подобьем результат.
Так и решили. Гурушкин стоял в коридоре с Головачевым, подо�

шел Хлопов, молча подал объемный пакет:
– Возьми. Хотел машину купить, но обойдется. С чиновниками

сегодня переговорю, соберут, что можно.
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Гурушкин уже в машине вспомнил, что так и не поблагода�
рил Хлопова.

У крыльца совхозной конторы стояла серебристая иномарка, по
номеру определил: авторитет, смотрящий по району, фамилии не знал,
но кличку помнил: Щербатый. Он все удивлялся: человек отсидел в
тюрьме, освободился, дня нигде не работал, а живет, как новый рус�
ский: дом в два этажа, машина красивая… Увидев хозяина, гость вы�
шел из машины и пошел ему навстречу, остановился в трех шагах:

– Руки не подаю, чтобы себя не унижать отказом, зная ваши взгля�
ды и натуру. Короче, о парне нам все известно, с согласия братвы я
привез пять штук.

– Каких штук? – не понял Гурушкин.
– Баксов. Пять тысяч баксов из общака.
– Я ваши деньги принять не могу, они тоже в крови.
– Ну, не так густо, как казенные в Чечне. Не ломай гордого, на�

чальник, братва от всего сердца. Не примешь – обидишь. Не возьмешь
– матери отвезу, та ноги целовать будет.

– Согласен. Странные вы люди, ей богу!
На крыльце ждал Сема:
– Чтоб разговоров не было, тебе самолично отдам, так спокой�

ней, а то будут звонить, что Семка золотишком балуется. Тут пять
золотых червонцев, после войны ходил, горевал на Безбородихинс�
ком погорелье, да и выкопнул случайно баночку. Всю жизнь боялся:
узнают – спрячут, а таперика ничего не страшно, но ты все же нико�
му не сказывай. Я для ради Нинки, без мужика растила, ох, и пакос�
тной был, у меня лета три кряду огурцы вырывал и плети по пряслу
развешивал. Ну, дай Бог!

В кабинете было прохладно, Григорий попил воды из графина и сел
в кресло, вытянув ноги. Устал. И столько впечатлений. Хлопов с нео�
жиданной стороны себя показал, старушка Агриппина самое святое –
орден Ленина принесла, Сема со своими червонцами. Все�таки пре�
красный у нас народ, работящий, честный, готовый последнюю руба�
ху снять что за родину, что за соседского парня. Только вот на вождей
ему катастрофически не везет, и этот будто с моста упал, и вокруг один
другого чище. Странная у нас жизнь получается: государство отдель�
но, власть отдельно, народ в стороне. Надолго так не хватит.

Он давно заметил, что люди перестали петь. Когда еще начинал
работать директором, приезжая на утреннюю дойку на летние выпа�
са, он удивлялся, слыша простую лирическую песню, исполнители
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которой носились вдоль доильной установки с доильными аппара�
тами и ведрами. Уезжая в кузове грузовой машины, они заводили но�
вую песню. Почему? Столь сладкая жизнь была? Какое там, от вой�
ны кое�как оправились, кругом нехватки, а настроение у людей –
жить. Теперь разом все изменилось. Даже в кампаниях не поют. Зато
на телевидении нездоровый оптимизм и веселье без меры, старики
всегда говорили, что неуемная радость не перед добром.

Дома Настенька встретила горячими пирожками. Пока он ел, она
молчала, потом села рядом:

– Гриша, я собрала все свои побрякушки, только обручальное
кольцо оставила. Не осудишь?

Он осторожно обнял жену и благодарно поцеловал в щеку.
Когда сборы закончились, спецрейсом директорской «волги» с

двумя охранниками съездили в область, сдали в скупку золотые и
другие ценные вещи, причем, руководство было заранее извещено,
что следует подготовить приличную сумму для расчета наличными.
В банке обменяли рубли на доллары. Полный отчет вечером поло�
жили перед директором.

– С Гридневой надо отправлять кого�то для охраны, в дороге вся�
кое может случиться.

– Давайте Пальянова командируем, парень он ответственный,
трезвый, надежный.

Сборы и отправку Нины поручил женщинам из бухгалтерии, съез�
дили в Петропавловск, купили билеты на прямой поезд до Ростова.

Поезд пришел ранним утром, в зале ожиданий нашли свободную
скамейку, Нина потуже затянула черный платок, Славка постоянно
оглядывался. Просидели до обеда, Славка пошел в буфет купить чего�
то перекусить, когда вернулся, Нины на месте не было. Спросил у
соседей – сказали, что увели милиционеры. Славка кинулся к дежур�
ной по вокзалу:

– Где у вас отделение милиции?
– На перроне, сразу направо. А что случилось?
– Женщину у меня арестовали, – и побежал на перрон. Сразу в

коридоре его остановили двое милиционеров:
– Молодой человек, куда спешите?
– Землячка моя у вас.
– Кто такая, откуда приехала, цель приезда?
– Ребята, какие могут быть разговоры, у нас дело очень важное.
– Понятно. Пройди в эту комнату.
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Славка вошел, замок в двери защелкнулся на два оборота. Славка
начал стучать и кричать.

В это время в соседней комнате капитан милиции допытывался у
Нины, зачем приехала из такого далека, кого ожидает с самого ран�
него утра. Понимая, что продолжение разговора может сорвать встре�
чу и убить сына, Нина призналась:

– Сынка своего выручать из плена приехала, выкуп привезла.
– Покажите. Не бойтесь, здесь ничто не пропадет.
Нина отошла в угол комнаты, расстегнула кофту и перекусила нит�

ки на пакете с деньгами:
– Вот. – Она подала сверток капитану. – Только, ради Бога, быст�

рей проверяйте, а то те придут, а меня нет на месте, подумают, что не
приехала.

– Хорошо, успокойтесь, вот здесь у нас лаборатория, мы просве�
тим пакет, если там действительно только деньги – вы свободны. Все�
го две минуты.

Капитан вышел, через две минуты вернулся, улыбнулся, вернул
пакет, Нина глянула на широкую ленту скотча: все в порядке. Капи�
тан проводил ее до дверей. Нина села на свое место, Славки все не
было. Она и не заметила, как рядом оказался пожилой мужчина, рус�
ский, тихонько сказал:

– Вы Нина, передайте мне, что привезли, сами ждите здесь. Если
все нормально, через пять минут встретитесь с сыном.

– Он жив, он здесь, правда?
– Пожалуйста, тише. Ждите.
Он взял пакет и вышел. Нина едва не побежала вслед за ним, но

вовремя одумалась. Славки все не было. Пять минут, десять, мужчи�
на появляется в дверях и идет прямо к ней. Но где же Гена? Она вста�
ет, он движением руки садит ее на место:

– В пакете вместо денег пачка милицейских повесток. Как это
понимать?

Нина ничего не могла объяснить:
– Там были деньги, сколько надо, всем районом собирали. А по�

вестки? Откуда? О! Будьте вы прокляты, сволочи, жулики, это здесь,
в милиции у меня вынули деньги, а всунули бумажки. Верните мне
сына, я сделала все, что могла, добрые люди, помогите! Деньги в ми�
лиции, отнимите их! – Она едва стояла на ногах, десятки людей ок�
ружили плачущую женщину. Мужчина шепнул ей на ухо:

– Я все передам, тебя не тронут.
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– А сыно мой?!
Мужчины уже не было рядом.
Ее кое�как успокоили, она сбивчиво рассказала про сына, про

деньги, про милицию. Двое военных из пассажиров пошли в отделе�
ние вместе с Ниной. Ни капитана, ни тех двоих, что ее привели, не
было, все остальные ничего не знали и не слышали. Один офицер
написал заявление в дежурную часть, Нина с трудом расписалась,
второй точно такую же бумагу унес в железнодорожную прокуратуру.
Нину отвели в медпункт. Офицеры доложили о том, что сделано, из�
винились и ушли: подходил их поезд.

Славку отпустили к вечеру, Нину он нашел в медпункте – дежур�
ная по вокзалу подсказала. В тот же день выехали домой.

Пакет, адресованный Гридневой, почтальонка принесла в кон�
тору и отдала Гурушкину. Обратный адрес – Ростов. Ощупал – ко�
робка. Попросил всех выйти и разодрал бумагу. Обыкновенная ви�
деокассета. Ему почему�то стало жутко. Он включил телевизор и
вставил кассету в магнитофон. Неумелая любительская съемка, дом
из дикого камня, каменные постройки. Из одной выводят молодо�
го человека, почти мальчика. Крупный план: худой, с разбитым ли�
цом, руки за спиной связаны веревкой. Гурушкин узнал Гену. Его
выводят на середину двора, несколько чеченцев, молодых, с зарос�
шими лицами, ходят вокруг, смеются. Один достает листок бумаги
и что�то читает, все хохочут. Этот же вынимает пистолет и подходит
к Геннадию, что�то ему говорит. Тот отрицательно мотает головой.
Чеченец бьет его в лицо рукояткой пистолета. Гена падает. Двое под�
скакивают, сдергивают с лежащего штаны и делают обрезание. Гена
приходит в сознание, что�то гневно кричит, корчась от боли, и от�
рицательно мотает головой. Опять крупный план: голова Гены и пи�
столет у затылка, пистолет вздрагивает, легкий дымок… Опять об�
щий план, постройки, высокий стол, сколоченный из грубых до�
сок. На стол бросают тело, это Геннадий, двое с большими и широ�
кими ножами начинают разделывать тело, отрезав голову, руки и
ноги. Руки и ноги аккуратно, привычно разнимают по суставам,
подходят двое с носилками, сгребают отложенные куски и идут с
носилками по двору. Из носилок струйками стекает кровь. Камера
показывает вольер с десятком огромных собак, похожих на волков,
в приоткрытый лючок носилки просовывают в вольер и опрокиды�
вают, ревущие псы рвут мясо, брызжущее кровью… Дальше Григо�
рий смотреть уже не мог.
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                                                     * * *
Вечером Семен подошел к конторе, Дарья, как всегда в это время,

домывала крыльцо, встал в сторонке, дождался, когда она привыч�
ным движением выплеснет мутноватую воду и насухо выжмет про�
полосканную тряпку.

– Доброго вечера, Дарья Мартемьяновна.
– И тебе здравствовать, Семен Федорович.
– Ты погляди, как у нас все мило да любо, кто услышит со сторо�

ны – ну, чисто голубки.
– А кого нам теперь совеститься, подумай сам: я своего когда еще

схоронила, все водки напиться не мог, ты тоже свежий холостяк. Да
голубками и были когда�то, только война все понарушила. Садись
на крыльцо, не ругаться, поди, пришел, в конторе нет никого, гово�
ри, что хошь.

– Ты войну�то здря обижаешь, не она одна виновата, могла бы и у
тетки в девках пожить. После такого расставания у меня никакого
сумления не было, женатым себя считал, где удастся приткнуться ус�
нуть, там и с тобой повидаюсь. Все мне твой синячок на губе помнил�
ся, я его специально подкусывал, чтобы подольше сохранился, вроде
как только что присосала девчонка.

Дарья смахнула слезу:
– Как бы можно было у тетки жить, не метнулась бы. В Красну

Армию хотели забрать, уже на комиссии гоняли, да только нельзя мне
было на фронт.

– Очень даже можно, девок множо видел на фронтах, и по сани�
тарной части, и по связи.

– Нельзя мне, Сема, я уже тяжелая была.
– Вот так? И когда же успела?
Дарья возмутилась:
– Ах ты, «когда успела?», а не ты ли всю ночь, прости Господи, до

седьмого поту, да тут диво было не понести! Павлик�то, сын, кото�
рый сейчас на Севере, от твоего семени, а мой�то Георгий Николае�
вич, когда узнал, что не гожусь к мобилизации, замечать меня стал, в
контору пристроил, продукты приносил.

Сема не слышал последних слов, он никак не мог понять про Пав�
лика, зачем она говорит, что его семя?

– Обожди, Дарьюшка, дай одуматься, что ты мне про Павла ска�
зала. Мой, говоришь? А когда он народился?

– В марте, как и должно. Сема, не вини меня ни в чем, что вышла
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за другого, не выжить бы мне с дитем, а он взял, на себя записал. Что
раньше никогда не говорила тебе, да и седни бы промолчала, да как�
то расположилось все к тому разговору.

Сема плакал, слезы стекали по его щекам, он подбирал их засти�
ранным платочком.

– А ведь я думала, что ты найдешь меня сразу, как вернешься, я бы
все бросила, к тебе пошла. И когда повстретились, ты уж женатый
был, и тогда бы пошла, да ты возгордился.

Сема всхлипнул:
– Тяжело, поди, одной�то? В районе�то, говорят, квартирка была

и с теплом, и с уборной, а все оставила и переехала в глухомань нашу.
– Домой вернулась. А тяжесть – какая тяжесть? Хозяйство не дер�

жу, пенсию дают хорошую, да мне много ли надо?
Сема вздохнул:
– А мне тяжко. Ты, может, смеяться будешь, а я все ночами мо�

лодость нашу вспоминаю, у меня же ни одной девки не было, кро�
ме тебя. Новой раз до того забудусь, что заговорю с тобой на лас�
ковом языке.

– Неужто все помнишь? Ведь полвека прошло, даже больше.
– Все до ниточки помню, вот как сейчас, и шутки в сторону.
– Ничего не вернуть, Сема, жизнь прошла.
– Ну, тут я не согласный, жисть продолжатся, надо только за ней

успевать. Вот я пришел к тебе, думаю, может, нам с тобой сойтись?
– Бог с тобой, Семен Федорович, в наши�то годы?
Сема взбодрился:
– А чего? Пусть знают молодые, что первая любовь завсегда серд�

це расшевелит.
– Засудит нас деревня.
– Дурак, можа, и осудит, а всякий умный, которых поболе, согла�

сится, что правильно сделали. Только надо хату в порядок привести.
– Нет, лучше ты ко мне перетащись, у меня и домишко покрепче,

и к центру ближе.
Сема смутился:
– Нельзя, не положено в примаки выходить. Ладно, оставим до

утра, я с Гришей посоветуюсь, он ведь как сын мне. А с Павликом как
быть? Сопчишь ему об истинном отце?

Дароья качнула головой:
– Писать не буду, а вот приедет через месяц, тут и обсудим.
Сема подвинулся по плашке ближе к Дарьюшке, обнял ее за пле�



408

чо, она положила голову ему на грудь. Совсем, как в ту ночь, которая
была первой и пока последней в их совместной жизни.

                                                    * * *
Собраний давно в деревне не было, как партию и советы распус�

тили, так и собираться перестали, тем более днем, так что полный
клуб набился народу. Приезжие и хозяева из конторы шли гуськом и
не разговаривали. Семен стоял на крыльце, докуривал, все видел и
понял, что дело плохо, раз молчком идут. Директор совхоза открыл
собрание:

– Повестка дня известна: о роспуске совхоза и формировании зе�
мельных и материальных паев работников. Присутствует начальник
управления сельского хозяйства района Дымчаков и заведующая эко�
номическим отделом районной администрации Кукорина. Начну с
собственного сообщения. Вы знаете, товарищи, что цены на нашу
продукцию из года в год падают, а на все то, что необходимо, чтобы
произвести молоко, мясо и хлеб, цены растут. Андрей Ляпышев по�
мнит и не даст соврать, когда у него на «Кировце» двигатель стука�
нул, а нам зяби еще пахать немерено, я загрузил десять быков, увез
на мясокомбинат, там квитанцию выдали, с ней в Агроснаб, и к вече�
ру мы новый трактор пригнали. Так, Андрей?

– Верно!
– Сегодня за «Кировец» надо табун быков гнать, солярка в пять

раз дороже молока. Как жить? Чем больше работаем, тем больше дол�
жны поставщикам, налоговой инспекции, всяким фондам. Получа�
ется, настали такие времена, что страна в крестьянине не нуждается,
и сельское хозяйство ей не нужно.

– В таком виде, конечно, не нужно, – заявила из президиума Ку�
корина. – Вы же банкроты, сами себя съели.

– Ладно, мы не нужны, а кто народ кормить будет?
Кукорина встала:
– Западные развитые страны, поддерживая нашу демократию,

предлагают продукты в несколько раз дешевле, чем себестоимость
вашего не самого качественного мяса и молока.

– А нас куда?
– Дустом травануть?
– И жить чем?
Зал гудел. Поднялся Дымчаков, он уже не первое собрание прово�

дил, потому нисколько не смущался:
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– Каждый из вас получит пай, долю от совхоза. Можете регистри�
ровать крестьянско�фермерское хозяйство и работать только на себя,
посмотрите, как в Америке живут фермеры, половина миллионеры.
Можете объединяться и работать в кооперативе, это как маленький
колхоз, только опять же на себя, захотите продать государству – по�
жалуйста, нет – решайте сами.

Встал Славка Пальянов:
– Нас в совхозе не пятьсот ли душ. Тракторов всех марок, если не

ошибаюсь, меньше ста, комбайнов сорок. И как делить? По колесу
на брата? Это же дурь!

Григорий Яковлевич постучал карандашом по графину на трибуне:
– Дайте мне закончить. Вопросов будет в тысячу раз больше, чем

назвал Пальянов. Но я хочу вот на чем остановиться. Новые власти
не любят советы и коммунистов, вместе с тем ненавидят все то, что
ими создано. Да, мы жили не очень богато, но ровно. Мы создали за
послевоенные сорок лет колхозно–совхозную деревню как единый
социально–экономический организм. У нас все было едино. Мы фер�
мы строили и квартиры бесплатные, мы клубы, больницы, школы
сделали в каждой деревне. Скажите мне, кто самый главный хозяин
был в деревне? Парторг? Нет! Председатель сельсовета? Нет! Дирек�
тор совхоза самый главный, потому что у него все ресурсы, вся тех�
ника, все средства. Для чего? Для людей, для вас всех. Елена Василь�
евна, учительница наша, на прошлой неделе ночью рожать надумала
– куда медичка прибежала? Ко мне. Я дал команду водителю, чтобы
роженицу увезли в район. А третьего дня умер ветеран труда, заслу�
женный механизатор Егор Платонович. В совхозной столярке гроб
сделали, на совхозной машине на кладбище увезли, в совхозной сто�
ловой поминки справили. Вот он, деревенский живой организм, от
рождения до смерти человек в коллективе. Если все это будет разру�
шено, деревня погибнет. Наши деды еще общинами жили, мы тоже к
такому пришли, но сегодня все перестраивается. Я вырос в совхозе,
десять лет директором был. Гробить своими руками все, что созда�
вал, не хочу и не буду. При всем народе заявляю, что обязанности
директора с себя снимаю.

Дымчакова такой вариант явно не устраивал:
– Минутку, Григорий Яковлевич, значит, вы в кусты, а кто отве�

чать будет за совхоз, вернее, за долги, которые вы нахватали?
Гурушкин побагровел:
– Прошу, господин Дымчаков, выбирать выражения. Дела сдам
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по документам, любую комиссию назначайте. Только прямо сейчас
подтвердите свой приказ отгрузить Облхлебопродукту практически
весь намолоченный хлеб и сдать тридцать коров в счет долгов коопе�
ратива «Казбек». Вы обещали, что деньги поступят на наш счет не�
медленно, но сегодня я выяснил, что нашим зерном закрыли долги
района, а «Казбек» получил расчет за мясо наличными. Как это при�
кажете понимать?

Дымчаков улыбнулся:
– Вы, Григорий Яковлевич, типичный представитель советской

экономики, вам не понять тонкостей сегодняшних экономических
отношений. Мы такие хозяйства, как ваше, будем закрывать, да�
дим людям свободу, и через три года новые крестьяне завалят стра�
ну продуктами.

Зал загудел, но всех перекричал Семен Федорович:
– Хочу просить товарища или господина, теряюсь теперь, Дым�

чакова пояснить народу, как это он изловчится за три года новых кре�
стьян настряпать. У меня, верно, детей... вроде как не было, но про�
цедура мне известна, тут тремя годами не обойтись. Это одно. Дру�
гое: а куда нас девать? Если без ехидства – вы подмогните деревне,
вы же видите, что люди работают, пособите. Я все смеялся над совет�
ской властью, что у нее бензин стоил дешевле газировки. Дохихикал,
за литру солярки надо вылить подойничек молока. Жду ответа, доро�
гой уполномоченный.

Дымчаков широко улыбнулся. Вообще красивый парень, волосы
назад, бородка, как положено, аккуратно подбрита, галстук богатый,
аж глаза скрадыват, костюм с отливом, туфли востроносые.

– Я позволю себе повторить притчу, рассказанную нашим уважа�
емым руководителем. Голодному человеку надо дать удочку, а не рыбу,
готовую рыбу съел, и опять голодный, а на удочку можно ловить,
сколько хочешь. Колхозы и совхозы – это черная дыра, в нее хоть
сколько вливай, все равно никакого толку.

Голос из зала перебил:
– Вы бы насчет дыр поаккуратней, а то женщины уж платками

закрываются.
Дымчаков смутился:
– Прошу прощения, во всем виновата многозначность русского

слова, но, впрочем, не о том речь. Государство в корне пересмотрело
свое отношение к сельскому хозяйству и будет поддерживать силь�
ных, способных развиваться, слабые… отомрут сами собой, люди най�
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дут занятие. Вот, говорят, в ваших местах грибов много: создавайте
артели, заготавливайте и продавайте хоть до Москвы.

Толпа оживилась:
– Верно, мужики, какого хрена я вкалывал на ферме, когда от пер�

вых лесков и до самого кордона о грузди запинашься, пройти нельзя. До
внукова поколения семью бы обеспечил, опять же на свежем воздухе.

– Нет, Кипря, ты бы только на соли большие траты имел, соль
сразу в цену пошла бы.

– Сушить! Опята очень даже хороши сухие.
– А обабаки лучше мариновать, кума сказывала.
Гурушкин видел, что собрание утратило интерес к повестке дня и

вообще к завтрашнему, безысходность и бессильную злость скрыва�
ли мужики за грубой шуткой – такое тоже бывало.

– Григорий Яковлевич, ведите собрание, что это за балаган? – ши�
пел над ухом Дымчаков.

– Что вы, Антон Анфентьевич, разве это не есть демократия, о
которой вы столько речей задвинули? Пусть выскажутся люди, все
равно им терять уже нечего.

Расчеты экономистов по земельным и имущественным паям слу�
шали в пол–уха, бабы перешептывались, мужики говорили в откры�
тую, комментируя очередной вывод экономиста.

– Земельная доля составит пятнадцать гектаров на работающего,
но это вместе с пастбищами и сенокосами, чистой пашни четыре с
половиной гектара. Имущественный пай будет зависеть от стажа ра�
боты и заработной платы, потому все расчеты объявим позднее.

Встал Дымчаков:
– Всем все понятно? Таковы правила игры.
Зал угрюмо молчал. Кто�то вздохнул:
– Ребята, не боись, это всего лишь игры, только проигравше�

му не жить.
Дымчаков кашлянул и предложил принять резолюцию.
– Обожди с резолюцией, – вперед протиснулся Семен Федоро�

вич. – Я вот сейчас гляжу на тебя, господин представитель, и вспо�
минаю, как много лет назад вот так же стоял такой же уполномочен�
ный и тряс резолюцией о создании колхоза и зачислении всех жите�
лей гуртом в это дело. У тебя только нагана не хватат, у того уполно�
моченного наган был, и помогал ему, как только в зале шумок, или
кто не то понес в речах, он нежненько так наганчик с руки на руку
перебрасывал. Я хоть и совсем малым был, но помню. И речи ваши
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очень даже похожи, только у того загнать всех любыми судьбами, а у
тебя разогнать опять же любой ценой, потому что в Москву, наверно,
уж доложили, что разнарядка исполнена.

Дымчаков вскочил:
– Я бы попросил…
– И не проси, взял слово – ни за что не отдам. Я в народе счита�

юсь легоньким, вроде как дурачком смирным, но меня не обижают и
слушают, когда говорю. Страшное дело происходит на наших глазах,
грязный нож, каким бабы полы скоблят, в самое сердце деревне вон�
зают, а дети ее, словно чужекровные, молчат, не встали стеной, не
загородили мать родную. Вы присмотритесь, у таких уполномочен�
ных ничего нет, акромя резолюций, им что совхоз прикончить, что
целый народ голяком пустить. Помянете меня потом, отрыгнется вам
сегодняшнее молчание.

– Ты что, дед, к бунту призываешь? – выкрикнул Дымчаков.
Сема вскипел:
– Какой я тебе дед? Ежели бы у меня был такой внук, я бы удавил�

ся в ближайшем туалете, чтобы приличные места не осквернять. Ре�
волюции, восстания, расстрелы – это все по вашей части, и ваш брат
премного преуспел, как говаривал наш парторг Володимир Тихоно�
вич, не тем к ноче помянутый.

– Он что, умер?
– Живой, но дело его погибло. Сейчас вот вроде поминок проводим.
Гурушкин встал изо стола и вышел вперед:
– Хочу предостеречь вас от резких выпадов против власти. Мы с

вами, народ то есть, уже ничем не руководим. В районе главным на�
чальником поставили человека, в партийные времена бывшего во вто�
ром эшелоне кадрового резерва. Господин Дымчаков горожанин, ос�
нователь крупного банка в области, зачем приехал в сельский район
– думаю, есть корыстный интерес, сегодня это поощряется. Можете
не голосовать, совхоз все равно распустят, счета арестованы, имуще�
ство тоже. Меня за уход не корите, я с собой болта ржавого не взял,
весь на виду.

Он поклонился людям и вышел под пугающую тишину зала.

                                                      * * *
Гурушкин рано утром в конторе написал заявление на имя началь�

ника управления сельского хозяйства и отправил его с шофером, на�
казал, чтобы зарегистрировал в отделе кадров, а то начнут игрушки:
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видели – не видели. Ровно в восемь позвонили из приемной руково�
дителя района, и дама солидным голосом предупредила, что соеди�
няет с Вадимом Лукичем Хлоповым. Гурушкин выругался: что крес�
тьяне, то и обезьяне, раньше первый секретарь райкома звонил без
посредников, а сегодня протокол, субординация, батенька…

– Будь на месте, я через час подъеду, надо поговорить.
Вошел, руки не подал, сел за стол с уголка:
– Григорий Яковлевич, ты почему себя так вольно ведешь? Или

ты иной власти, кроме партийной, не признаешь? А я тебе напомню,
что это мы, новый состав районного совета, спасли тебя от жестоко�
го наказания, возможно, и от тюрьмы, и ты должен быть благодарен.

– За что? Да, я поддержал ГКЧП, потому что комитет брал на себя
ответственность за большую страну, когда уже никто не хотел отве�
чать, и противостоял тем, кто готов был ее запродать. Я видел пресс–
конференции и подленькие вопросы слышал, которые задавали от�
кровенно антисоветские, проамериканские журналисты, видел, что
комитет слаб, нуждается в поддержке, и я заявил о своей солидарно�
сти с ГКЧП.

– Заметь, заявил на областном телевидении, тебя на всю страну
потом показывали, прокурор области настаивал на твоем аресте. И
все�таки мы тебя не отдали.

Гурушкин возмутился:
– Что ты меня, Вадим Лукич, все укоряешь этим заступничеством?

Я на сессии райсовета прощения не просил и в ноги тебе не падал,
наоборот, соглашался на открытый суд, и не потому ли ты предло�
жил перерыв сделать, что советовался, с кем надо: а можно ли допус�
кать до суда? Он там такого может наговорить, что снова придется
танки вызывать. Втихушку прихлопнуть меня вы уже побоялись, а
открытый процесс и того страшнее.

– Да, вижу, что выводов ты не сделал, а жаль.
– Почему не сделал? Сделал, что только задним умом мы крепки.

Комитетчики слабы оказались на крутые меры, и войска ввели, а ходу
им не дали. Там и надо�то было полсотни человек изолировать, а духу
не хватило, не смогли переступить через нравственные принципы.
Зато через два года юная демократия все сделала, как надо, и войска
ввела, и из танков по Верховному Совету постреляла. Правда, все с
подсказки дядьки заморского, зато с прямой трансляцией позорного
расстрела по американским каналам.

– Ну, ты не загибай.
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– Что, забыл, оспариваешь? Да у меня три кассеты записаны с
монотонными картавыми комментариями, могу одолжить, чтобы
освежил память, но только оно тебе уже ни к чему. Ты лучше скажи,
зачем приехал?

Хлопов за все время разговора глаз не поднял, смотрел куда�то
мимо, и ответил никому, в сторону:

– Направляем к тебе большую ревизию, все проверим, о зерне и
мясе ты зря объявил, все переиграем, и ты окажешься в дураках. По�
тому мой совет: подпишешь документы в таком виде, как подготовит
Дымчаков, и уезжай, друзей у тебя много, устроишься. Встанешь по�
перек – раздавлю, вместе нам не работать. – Хлопов резко встал и
хлопнул дверью, аж штукатурка посыпалась.

«Вот оно как!» – подумал Гурушкин. – «Политические противни�
ки становятся противниками экономическими. Знать, большую афе�
ру задумали они с совхозом, если он так открыто грозит и прямо пред�
лагает. Ладно, посмотрим, какие документы привезет Дымчаков».

                                                          * * *
Ах, до чего жалко было Семе сына дружка своего Якова, первенца

для обоих, бездетный Семен прибегал вечерами повошкаться с кре�
пышом, на ножке качал, возил на корчажках, бывало, нечаянно обмо�
чит заигравшийся Гришка… «Обабком мы его звали, точно», – вспом�
нил Семен и вздохнул. Обабок – толстенький гриб, упругий, просто
так не сшибешь, походил чем�то парнишка на лесную дивность.

Это за ним с детства такой недостаток – встревать в споры, свое
чувство отстаивать. Был случай, уличил он мошенство парня одного,
повзрослей его будет, когда в картишки баловались. Тот в морду:

– Признайся, что соврал.
А наш кровавую юшку сплевывает и свое:
– Нет, видел, как ты подменил картинку!
Еще в морду. Не помогает. Отобрали мальчонку, отец перво–на�

перво всыпал за картишки, а потом спрашивает:
– Ну, чего тебе стоило согласиться, мол, ошибся.
А тот разбитым носом хлюпат и упрямится:
– Не бывать такому, а обмана в жисть не потерплю.
А в юности как он резко поступил, когда власти разрешили пар�

ням, которые по институтам учатся, в армии не служить до получе�
ния дипломов. Учиться поступил заочно, потому как безотцовщи�
на, концы с концами…, но как узнал, что от армии отсрочка, при�
шел в военкомат:
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– Забирайте, я же не бракованный какой�нибудь, а то ославят на
всю деревню, ни одна девка не подпустит.

Ну, чисто папа родимый, царство небесное! тот тоже в сорок пер�
вом в комиссариате в грудь стучал, партбилетом размахивал:

– Никакой брони не признаю! На фронте отечественная судьба
решается, а тут бабы и без меня трактора заведут.

Достукался…
Институт Гришка окончил уже после армии, механиком побыл,

инженером, в партию вступил. Сема, конечно, человек сугубо бес�
партийный, но попросился у Володимира Тихоновича поприсутство�
вать в уголке, когда Гришу принимали. Парторг разрешил, но с уго�
вором, что Сема вести себя будет тихо и речей не говорить. И чего
они его так терзали: и про китайских коммунистов, и про кубинских,
и про мировой империализм. Так и подмывало Семку вскочить и вос�
кликнуть:

– Да что это вы над чистой душой измываетесь, на нем пятнышка
нет, не токмо греха.

Но – устоял, посовестился, зато потом все до чиста Володимиру
Тихоновичу выпенял. А тот лыбится:

– У нас в партии процедура такая, каждого обсудить, вывернуть,
чтоб ошибки не сделать. Ладно…

Инженером когда Григорий стал, уважительный, и народ к нему
запросто. А тут директора переводят, и вроде бы все к тому, что Гри�
горию Яковлевичу директором быть, но чин какой�то в районе заар�
тачился, не дает пропуску. Вот тогда Сема снова пошел к парторгу:

– Ты пошто своих членов в обиду сдаешь? Намекивают нам со сто�
роны человека, разу в наших краях не бывал, местов не знат, людей
тоже. Какой он будет директор первые три года? Пропадем совсем!
Вот тебе мой сказ: ехай в район и ставь вопрос на ребро, что есть у нас
свой директор, готовый, Гришка, то есть.

Возымело! Побывал парторг в райкоме, знать, уважал его тогдаш�
ний первый секретарь, теперь уж покойный, земля ему пухом, пото�
му что в царствие небесное партейных едва ли пущают.

Назначили Григория Яковлевича, и как будто ничего не измени�
лось, так же пахали и сеяли, так же бабы коров доили, скотники бы�
ков выпасали – ан нет, другая сделалась политика. Какие�то хитрые
расчеты делал директор со своей конторой, договора заключал с бри�
гадами и фермами, по концу года премиальные выплачивал такие,
что люди получать поначалу пужались.
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Семен давненько уж заметил, что как только народишко в дерев�
не чуть зарозовеет, взвеселится, шти у него погуще станут – сразу орга�
ны интересуются: «Откуда, не от любимого ли государства отщипну�
ли?». Каждый месяц приезжали, бумаги листали, Сема тогда уж на
пенсии был, целыми днями у конторы просиживал, все боялся, что
проморгает, увезут Гришку, и рукой не махнешь. Нет, каждый раз уез�
жали без залога, Гриша выходил из конторы последним, одними гла�
зами благодарил деда за поддержку и шел домой.

А женился он как! Гришка еще в механиках ходил, и приехала в де�
ревню молодая учительница после института, Сема ее сам и привез из
района в своем ходочке на справном мерине Карьке. Девчонку на квар�
тиру поставили к Павловне, у нее в доме горенка была с отдельным
ходом, всегда в ней кто�то жил, то агроном молодой, то медичка.

Гриша Настеньку�то первый раз в клубе увидел, в кино она при�
шла, «Свинарку и пастуха» показывали. Гриша как увидел учитель�
ницу, так и сомлел, знамо дело, не у одного Григория в тот вечер ноги
ослабли. Конечно, ни свинарки, ни пастуха он не видел, все в ее сто�
рону смотрел, от экрана лицо ее хорошо освещалось, правда, мужи�
ки из заднего ряда пару раз ему голову на место ставили. После филь�
ма целый спектакль получился, Настенька идет по коридору, а парни
по обе стороны по стойке смирно стоят. Конечно, при таком стече�
нии никто не насмелился в провожатые, да и Гриша в толпе дурач�
ком просопел.

На Новый год надо было для установки на школьном дворе боль�
шую елку привезти, Гриша сам поехал с трактористом, высоченную
да кучерявую красавицу свалили, правда, сосну, ели в наших местах
не водятся. Привезли в школу, Гриша выскочил, посмотреть, где надо
ставить, а Настенька явилась перед ним, раскрасневшаяся на моро�
зе, белые кудри с заячьей шапкой смешались, улыбается:

– Вот тут ставьте, мы с ребятами вокруг фигурок из снега нале�
пим, сказка получится.

Гришку как заклинило, ни слова ответить не может и трактористу
ничего не говорит. Тут Настенька и взяла все в свои рученьки, трак�
тористу машет:

– Сюда подъезжай! – Крановщику на глубокую яму показывает:
– Тут надо установить. Тогда и Гриша оживился, лопату схватил, да�
вай снег вокруг дерева трамбовать, в колодец за водой сбегал, чтобы
елку надежней вморозить. И в этот момент подошла к нему Настень�
ка, поблагодарила, пригласила на открытие снежного городка.
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– И на новогодний бал в школу приходите, вы же не чужой, учи�
лись здесь.

– Приду, обязательно приду! – Заорал Гришка, перекрывая рев
трактора.

На этом вечере и обраковались они, домой ее проводил, с тех пор
в клубе уже никто не прилипал к ней. После Пасхи свадьбу сделали,
это Сема настоял, чтобы Великий Пост перетерпели, нельзя в такое
время свадьбы играть. Сема на том пиршестве на месте отца сидел.
Гордился…

                                                      * * *
Дымчаков положил перед Гурушкиным красивую папку с тисне�

нием фамилии владельца и сам открыл первый лист:
– Это приказ о вашем увольнении. В одном экземпляре распиши�

тесь, второй возьмите себе, на память. Далее. Разрешение на переда�
чу техники, тут все госномера, другие данные – о передаче в порядке
погашения долгов кооперативу «Мечта», по остаточной стоимости.

Гурушкин молчал. Дымчаков перевернул следующий лист:
– Договор о продаже свинопоголовья частному предпринимате�

лю Исламбекову.
– Мусульманину грешно заниматься свиноводством, – попытал�

ся пошутить Гурушкин.
– Почему грех, если ваши работники погрузят, а на мясокомбинате

забьют? Деньги даже после свинины не пахнут, Григорий Яковлевич!
– Похоже, в запахах вы неплохо разбираетесь. Хлопов эти бу�

маги видел?
– Видел, знает и одобряет, от него возражений не последует.
– Да, было бы диво.
– Что вы сказали?
– Вы для чего мне эти бумаги показываете? Подписывать их я все

равно не буду, тем более, что уже освобожден. Поглумиться захоте�
лось, насладиться горем?

– Какое горе, Григорий Яковлевич? Был совхоз – нет совхоза –
вам�то какая разница? Вашего же ничего не пострадало? Но бумаги
эти вам придется подписать.

– Нет, Дымчаков, нам друг друга никогда не понять.
– И не надо. Для сведения: преобразование хозяйства продолжит

Дымчаков Олег Анфентьевич. Удивлены? Да, мой младший брат.
– Вдвоем и батьку бить ловчее.
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Гурушкин прочитал все документы и ничему не удивился, по ним
основные средства совхоза арендовались, передавались или прода�
вались чужим, посторонним людям. Он понимал, что Дымчаков го�
тов к его отказу, у них на этот случай есть запасной вариант, но он
понимал так же, что никогда не подпишет такие документы не пото�
му, что они незаконны – если надо, эти ребята и закон подправят, а
потому что они противны его совести и гордости.

– Дымчаков! С братцем будете претворять эти решения в жизнь,
без меня. Вот смотрю на вас и думаю: неужели вы уверовали, что бога
за бороду держите, что все теперь в ваших руках? Неужели нет страха,
опасения, что отвечать придется?

Дымчаков внимательно на него посмотрел:
– Перед кем? Хорошо, откровенность за откровенность. Вы утра�

тили власть и собственность, я имею в виду коммунистов, Советы, к
прошлому возврата не будет. О народе вы напрасно беспокоитесь, он
будет выживать и потихоньку сокращаться количественно. Возвра�
щается капитализм, приходит собственник, мы станем частью миро�
вой экономической системы. Россию будут уважать.

– Вы, наверное, образованный человек, а простых вещей не по�
нимаете. Страну, государство прежде всего должен гражданин ува�
жать, а остальные – как хотят. Новоявленные собственники, по сути
жулики, потому что в нашей стране невозможно было стать милли�
онером, не нарушив закон. Так что вся ваша знать, от наших торга�
шей и до государственных чинов, ставших миллионерами, я уж не
говорю об уважаемых олигархах – преступники, и теперь уже не важ�
но, признает их таковыми суд или не признает. Главное, что народ
это очень хорошо понимает.

Дымчаков собрал бумаги:
– Достаточно, Григорий Яковлевич, заговорились мы с вами. Об

одном прошу: не мешайте нам работать. Уехать бы вам, например, в
Тюмень, мы и с квартиркой поможем.

– Спасибо, не стоит забот. Я тут останусь, вы пришли и ушли, а
тут родина моя. Все!

Он положил на стол ключ от кабинета и вышел. Дарья Мартемья�
новна домывала пола в коридоре…

2009
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ФЕРАПОНТА АНДОМИНА СКАЗЫВАНЬЯ
Писаны внуком его Матвеем

ПИСЬМО УЧИТЕЛЬНИЦЫ, НАШЕДШЕЙ РУКОПИСЬ

Уважаемый товарищ писатель!
К вам обращается жительница села Онега Мария Петровна Андо�

мина, я всю жизнь проработала в этом селе учительницей истории,
замуж вышла за Мирона Трофимовича Андомина, и живем мы до сих
пор в старом доме, построенном еще предком нашим Ферапонтом
Несторовичем. Об этом я нашла запись в архивных бумагах в Тобольс�
ке. Как еще одно доказательство древности нашего дома – под полом
нашли мы монету медную от 1789 года, видно, завалилась как�то, ник�
то и не искал эту копейку. Прадед мужа моего Матвей Гордеич, как
говорили, последние годы жил вне дома, в избушке на дворе, и объяс�
нял это тем, что надо ему исполнить какую�то работу, для которой нуж�
на тишина и сосредоточенность. Что это за работа, никто не знал, а
умер прадед неожиданно, говорили, что внучка принесла ему кашу на
ужин и молока, он покушал, и она посуду забрала, чтобы порядок был.
А утром хватили – дедушка уж холодный. Схоронили его на нашем
кладбище, тут все Андомины лежат, от дедушки Иоанна и бабушки
Федоры до последних умерших, и Нестор Иоаннович, и Ферапонт
Несторович, и Гордей Ферапонтович, и автор этой рукописи Матвей
Гордеич, все рядком с женами своими. Про работу, которую исполнял
Матвей Гордеич, время от времени вспоминали, но что это за дело –
так и не знали до нынешнего лета. А нынешним летом муж мой Ми�
рон Трофимович решил разобрать избушку на дворе, в которой дедушка
Матвей жил и работал, потому что она совсем обветшала, проще но�
вую срубить. Когда стали убирать тесаные плахи с пола, рядом с печ�
кой обнаружили, что плаха распилена и сделана крышка, а под той
крышкой из железа скованная шкатулка, а в ней старая амбарная кни�
га и большая стопа исписанных листов толстой старой бумаги. Писал
Матвей Гордеич чернилами особыми, я такие записи видела в архивах
в церковных книгах, потому весь текст читается хорошо и уверенно. Я
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знаю, что ваши предки тоже пришли из тех же мест, что и наши, даже
село ваше Ольково у Матвея Гордеича упоминается. Высылаю вам ко�
пию, сделанную мною, потому что, поймите нас правильно, эта руко�
пись теперь наша семейная реликвия. Конечно, я переписала все в
соответствии с правилами современного русского языка, у автора весь
текст писан подряд, без точек и запятых. Все слова диалектные тоже
оставлены. Наименование писания составил сам Матвей Гордеевич,
потому я ничего менять не стала. Еще дедушка Матвей всякий день,
когда делал записи, помечал в начале письма, но я даты указывать не
стала, указала только последнюю. Я не знаю, сочтете ли вы нужным
это публиковать, но для всех потомков вологодских переселенцев и
для всех сибиряков это очень дорогие и милые сердцу сведенья.

Остаюсь ваша читательница Андомина М. П.
с.  Онега, 24 апреля 2013 год.

Благословясь, принимаюсь за дело, вверенное мне дедом моим
Ферапонтом Несторовичем, человеком твердой веры и большого ума,
поручившим мне, недостойному, записать, насколько позволит гра�
мота моя, его сказывания и свои присловия тоже.

Не стану темнить и откроюсь с первого разу: грамотой не обреме�
нен, потому как в приходской школе при церкви было три класса, ну,
лучше три группы: младшая, средняя и старшая. Я в младшую отхо�
дил, счет познал, письмо, чтение в голос, а в среднюю не пошел, по�
тому что дед Ферапонт Несторович, ему уж за сто лет было, он с род�
ных вологодских земель малым отроком привезен, так вот он меня в
завозню заманил и на полном сурьезе пригрозил:

– Не ходи в школу, Матвейка, там ребятишек станут кастрировать.
Я из�за угла подсматривал, когда приходил к нам коновал, и отец

с дядьями выводили на растяжных вожжах жеребца, валили на пласт
соломы и скручивали веревками. Коновал вынимал блескучий но�
жик, и я уже не глядел. Жеребца после того  звали уже мерином, он
долго тосковал в своем стойле, по неделе не ел и не пил, дед Фера�
понт вздыхал и тоже с тоской сочувствовал:

– Лишили Карева единственной животной радости. Для какого
рожна ему теперича жить? В кобыле не нуждатся, жеребяток не будет
облизывать да мордой поправлять, ежели что не так. Мы теперь с ним
в одной поре.

Я интересовался, как это, дед хмыкал в густую бороду и пробасил:
– Рано тебе знать, обожди, зачем не видишь, глазом не моргнешь

– станешь, как Карько.
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Помня, как жалобно кричал конь, я не хотел очутиться на его ме�
сте, и от школы отказался. Отец не неволил, тем и кончилось.

Теперь я и сам к Ферапонтовым годам подхожу, пожил, повоевал,
потерпел немало. И вот единожды лежу в своей избушке, сын мне
изладил, чтобы никто не мешал, ночь светлая, у меня оконце под сит�
цевой занавеской, месяц пялится заглянуть. Лежу и думаю: «Вот при�
дет смерть, заберет и меня и память мою, и все, что я знаю со времен
переселения, потому что дед Ферапонт изо всех внуков и правнуков
меня отличал, рассказывал и приговаривал:

– Ты, Матюша, запоминай мои речи, другой тебе такого не откроет.
А как накатит на тебя все это прошлое, ты и запишешь для потомства.
Тезка твой Матвей с Господом бродил по Галилеям и Палестинам, а
когда Христа распнули, Матвей написал, все что видел и слышал, за то
Господь его призрел и отблагодарил. Книга эта, Библия зовется, у меня
на божничке лежит, как умру, ты ее наследуй и изучи».

Как у десятилетнего парнишки завелась эта манера записывать в
большой книжке с линейками, дед сказал, что это амбарная книга
бывших торговых людей, записывать его сказывания – не дано мне
знать, а вот писал, прятал от старших, потом и все другие события
нашего села стал вносить кратко. Все ждал, когда же придет время
это все изложить в приличной манере и на достойных листах. Да, го�
дов семьдесят прошло, сыны дома поставили рядком, дочери в дос�
тойные семьи вышли, внуки и правнуки – все прошло. Жену свою
Дарьюшку схоронил, сам сколотил домовину, сам место изобрал на
могилках в ногах у деда Ферапонта, тут же и себе обозначил, благо
что слободного места дивно еще. Когда сорок дней кончились, и душа
Дарьюшки моей обрела покой, взялся я за тетрадки свои, просмот�
рел все и решил, что достойно. Должны все мои последыши знать,
как развивалось на сибирской земле семя Андомино. Писано мною
подряд, как дедушка Ферапонт диктовал, новой раз так завлекет пи�
санье, что не вдруг угадашь, что не мои это речи, а дедушки, только
вранья все едино нету и быть не могет, потому как правда.

Дед еще малым был, а запомнил, что переход великий начался в
царствование Екатерины Второй, сохранялась в семье какая�то бу�
мага от имени Государыни, что отец его Нестор Иоанович в Вологод�
ской Вытегре у уездного начальника выправлял бумаги на переезд в
Сибирь, и велел записать семейство как Андомины, в память о реке,
на которой столько веков прожили. Река та Андома истекала из озера
Крестенского, это я по буквицам записал, чтобы не соврать, и стре�
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милася к Онежскому морю. Тут, на берегу, и было селенье наше Озер�
ное Устье, стало быть, Андома втекала здесь в море. Рядом другие де�
ревни, вот перечислены: Климова, Ларьково, Ольково. Дед говорил,
что жили рыбой, ходили в Онежкое море на парусах, однако досыта
не едали, хлеб на столе только по большим праздникам. И вот по�
явился в тех местах зрелых лет человек, который по белому свету по�
мыкал немало, и рассказал он мужикам про страну Сибирь, где сами
хлеб сеют и кушают его, сколь душа примет. Что сенокосы богати�
мые, литовку не протащить, на тех травах скот нагуливает молоко и
мясо, и опять все кушают без оглядки. Лапти показал тамошние, мя�
конькие, легкие, крепкие. Всю зиму мужики думали, а весной про�
дали на ярманке в Вытегре, все, что можно, и тронулись. Были, надо
думать, среди наших толковые люди, ежели в такую даль собрались
полтора десятка семей из тех деревень.

Три года шли, по дороге и добрые люди помогали, и злые наска�
кивали, только переселенцы отчаянные были, за себя и своих детей
души из разбойников вынимали. Без малого три тысячи верст от дома
отошли, и подсказали опять же добрые люди, что ищет начальство
охотников заселиться в местах отменных, но опасных, кыргызы на�
летали и даже казачьи заставы прогоняли.

Интересно обустраивалась наша Сибирь�матушка, доложу я вам,
столь забавно, что в двух верстах друг от дружки выстроились две де�
ревни, только не просто версты их разделяли, а Гора, считают ученые
люди, что в старопрежние времена вся низина была залита водой, а
нынешняя Гора была берегом. Только где другой берег – никто не знал,
однако догадывались, что где�то должен быть, коли наш есть. Гора не
сказать, что высокая, но, к предмету, напротив могилок без торможе�
ния задних тележных колес не спуститься, и много добрых коней, да и
мужиков безалаберных тоже на том спуске пострадало. Пожадовал, воз
нагрузил с избытком, или недоглядел, подгнил тормозной крюк или
веревка попрела, а воз накатыват, под колесами аж земля дымится. И
вдруг – нет тормоза, телега с возом на лошадь напират, той деваться
некуда – в рысь, в галоп, но догонит телега, и покатились вместе в
глубокий овраг, подминая молодые березки, только дикий крик убив�
шейся лошади холодит душу обробевшего крестьянина.

На этих крутых склонах ребятишки любили зимой на санках ка�
таться, потом лыжи наловчились ладить, как и вы теперь. Две бере�
зовых тесины с одного конца заострил, дождался субботы, когда баню
топят, в котел с кипящей водой сунул тесины острыми концами и
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жди, когда дерево разомлеет, а потом под сарай. Здесь уже все приго�
товлено. Острые концы между двух бревен сарая просунул, а на дру�
гие подвесил гири пудовые. Постоят так пару дней, и лыжи готовы,
осталось только ремешки из толстой кожи приколотить, чтобы пимы
в эту петлю входили. Были и пологие склоны, тут без приключений.

Сначала пришли вологодские наши поселенцы, облюбовали место
под горой. Да что там говорить, чудное место, просто райское. В па�
мять о своей далекой родине селение назвали Онегой, правда, при пер�
вой же ревизии переписчик воспротивился было столь мудреному на�
званию, но подали ему немножко серебром, он и успокоился. А место
ровное, как стол, с одного боку старица, с другого вторая, вода – пей –
не напьёшься, вроде и солоновата, да нет, вдругорядь попробуешь –
сластит. И для квасу, и для пива, и для солений всяких годна. Покосы
на лугах – литовка вязнет, земли залежалой – сколь можешь, паши.

Потом пришли хохлы малорассейские, те на Гору поперлись, за�
манили их леса богатые. Оно и верно, лесов настоящих они и во сне
не видели, а в то же время соображают: лес – он кормилец, он мате�
риалом обеспечит, грибом�ягодой. В ближних лесах три озера, войди
в воду – караси в колени бьются. И покосы на лесных полянах не в
пример луговым, травы во множестве незнакомые, но такое сено по�
спевает, хоть чай заваривай. Тоже жить можно.

Гора та изрезана логами да оврагами, один от другого тем отлича�
ются, что в овраге все густо растет, и травы, и кустарники, и береза с
осиной. Тут сморода и вишня, малина и ежевика, боярка и даже ря�
бина красная, кормилица снегирей. А лог, как вдовец, гол, с первого
взгляда страшноват, дикостью от него несет, суеверностью, нет в нем
ничего, кроме камней и глины, и человек ни за что туда не пойдет без
особой нужды. А самый знатный лог в этих местах – Лебкасный, или
Лебкасник. Из каких глубин и по какой причине выперло наружу
такую уйму лебкаса – никто не скажет. Вот рядом еще ложок, не�
взрачный, почему бы там не быть этому добру, а нету.

А какие крепкие березы росли по берегу Лебкасного лога, даже ста�
рики не помнят их молодыми, приголубили под своей сенью всяческую
траву, какая не дает подползти к дереву паршивой тле, гибкой гусенице,
да не всякая бабочка для продолжения рода сумеет полететь к шеренге
берез. А трава такая: крапива прежде всего, потом визиль�ползунец, по�
том резучка, дальше ковыль�чистоплюй, уж он�то не позволит… Разные
были суждения по происхождению могучего колка прямых и ровных
дерев, от комля до вершинки полтора десятка саженей, и ни одной
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веточки, ни единого сучёчка, только на макушке словно метелочка,
чубчик, дескать, простите, если что не так, вот за чуб можно подергать.

Был такой разговор, что посадил эти березки каторжный народ,
гнали пешим порядком большое число преступивших, и напади на
конвой лихая хворь, так и валит с ног жаром и потом. Знающий че�
ловек среди колодников оказался, посоветовал весь провиант кон�
войный выкинуть, потому как подсунули подрядчики гнилье всякое,
и в этих местах закупить новый корм, а пока подкрепление подвезут
из ближней крепости, арестанты согласились в бега не ударяться,
только дать им какую�нинабудь богоугодную работу. Начальник кон�
войный убоялся подвоха и предложил зайти в этот лог, из него выход
один и охранять проще. А в порядке благого дела велел обсадить лог
юными деревцами. Чем ямки рыли – сие неведомо, и как поливали
первосаженцы – тоже никто не знат.

Вторая догадка побогаче будет на выдумку. Вроде жили в ближай�
шей глуши раскольники, лог этот они облюбовали потому, что леб�
кас очень даже украшал их дома и придавал чистоту. А когда власти
стали их и здесь шевелить, подались бедные дальше в глубь сибирс�
кую, а много чего из ранее привезенного, чтобы дорогу облегчить, в
логу зарыли. И под каждой березкой, ими посаженной, непременно
какое�то богатство сохраняется, потому и пущена молва, что березы
эти особые, и рубить их нельзя ни при каких надобностях, за исклю�
чением того, что решит сход.

Никто из деревенских не обращал на эти березы никакого внима�
ния, пока не начали разработки лебкаса на продажу в город. Дело это
нехитрое, но и ума требует, потому что верхний слой засох и уже не�
пригоден, надо его снимать и в сторону, вот тогда пойдет влажный
лебкас. Мужик в яме роет и выдает наверх, а бабы «головы» лепят и
на просушку выставляют. «Головы» в городе по хорошей цене шли,
потому желающих в логу каждое лето добавлялось, рыть приходи�
лось вглубь, там почти белый лебкас шел, пока в один день, да почти
в одно время рухнули три шахты, и завалило мужиков. Пока сбежа�
лись, пока откопали, ребята уже никакие. Разом утянулись все из лога,
бояться стали, и березы на его берегах зловещий смысл заимели. Вот
вроде родные березки, а страх берет, и не всякий мужик в одиночку
пойдет в лог, а чтобы срубить древо – да Боже тебя сохрани!

И только, когда церкву строили, батюшка облюбовал сей лес для по�
лов. Мужики моршатся, но супротив не говорят. Ну, батюшка и без того
эту историю знал. Собрал людей, повел, за версту еще запели, а прямо в
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логу молебен отслужили, и по сигналу ружейного выстрела пономарь
ударил в колокола. С тем и приступили, разделывали, шкурили, и попо�
лам кололи. Вот эти березы и лежат сейчас на полу в божьем храме. При�
годилась нечаянное подаренье незнакомых людей, мир их праху!

Весенние снеговые воды и от обильных дождей тоже вытекали мут�
новатым ручьём и заливали ближайший луг, отчего сделался почти
непригодным для хозяйствования, зато птица всяческая польская
плодилась тут во множестве. Весной ребятишки уходили сюда с ран�
него утра, и собирали утиные яйца корзинами. Но было строгое пра�
вило: одно яйцо в гнезде не трогать руками и оставлять, утка к нему
еще сколь надо снесет, так природой заведено, и все до ниточки ис�
полнялось, потому как никто не мог ослушаться старших. Через вре�
мя уточка уводила свой выводок на чистые воды ближайших стариц:
на Марай, на Арканово или Темное.

Ребятишки приходили глядеть на это переселение, с их появлени�
ем утки издавали треложный звук, и цыплята сбивались в кучки и
прятались под ближайшей кочкой. А утица начинала ходить круга�
ми, то подлетит, то сядет и пойдет хромой походкой, дескать, лови
меня, я вот она, доступна. Гонять уток запрещалось, а трогать жел�
теньких пушистых утят тем паче, потому утки скоро успокаивались и
условным криком выводили свое семейство.

Место это получило название Зыбуны, зыбкое было место, в иных
точках вся поверхность ходила под ногами, раскачивалась, будто детс�
кая колыбель. Колыбель – это как�то по грамотному, у нас делали зыб�
ки. Крепкую деревянную рамку обтягивали толстой холстиной, и чтоб
чуть провисала. К потолочной матице на самоковочные гвозди при�
колачивали обработанную и испытанную березовую вершинку, на вто�
рой конец вешали зыбку. Зыбку из страха еще одной веревкой привя�
зывали к большому гвоздю в матице, вдруг лопнет вершинка, дак что�
бы ребенок не убился. Потом, когда железо пошло, на крепких верев�
ках крепили с четырех углов эту раму к металлической пружине, пру�
жину к потолочной матице на надежный крюк, но для страховки внут�
ри пружины пропускали еще одну веревку к узлу тех четырех. Это на
случай, если пружина лопнет, тогда люлька на запасной удержится. В
такой зыбке младенца нянька, мать либо бабушка укачивали, не бро�
сая работы, от зыбки петельку делали к ноге и ногой покачивали, а
руки свободны. Вот как было придумано хитро и просто, а от люльки
той и болотистому месту, гнилому и опасному, дали название Зыбуны.

Ну, знамо дело, не каждый год смачный, новой раз такая сушь при�
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жмет, что воробью напиться негде, выйдешь на крылечко в тени квас�
ку попить, он прямо на кромку ковшика садится, до того осторож�
ность потеряет и человеку доверится. Тогда Зыбуны выручали всю
деревню. Трава там напреет такая, что как взмах, так копна, а если
хорошо помахать, к обеду на стог соберется. Потом примутся эти тра�
вы в стога метать. Сначала в копны сложат, потом копны к одному
месту стаскают волокушей, собранной из крепких веток тальника, и с
первого навильника начинают сено утаптывать, и так по кругу: поло�
жит хозяин пласт, хозяйка ногой заступит, тот вилы выдернет, а она
ходит по кругу, это называлось уминать и вершить стог. Пройдет пол�
дня, а уже последний навильник забрасыват мужик на маковку стож�
ка, следом подает сплетенные в вершинках попарно толстые вицы, баба
разводит их на четыре стороны света, это чтобы ветром сено не разду�
вало. Муж кинет ей веревку, сам на противоположную сторону уходит
и кричит, чтоб спускалась. Бабы тоже всякие бывают, иная полстога
может за собой утащить, потому аккуратность требуется: мужик ве�
ревку натянул, а жена на животе тихонько сползает. Потом граблями
очесывают стожок, чтобы дождик скатывался, не сгноил сенишко.

А деревня наша чисто вологодские родные кружева повторила,
строчкой домиков прошлась вдоль узенькой старицы, которую на�
звали Сухарюшкой, потому что первый дом поставил Никитка Суха�
рев, дома от речки отодвинулись, но лицом к ней, улочка получилась
однобокая. Дальше стали нарезать улочки широкие, и уже строили с
двух сторон, чтоб дом против дома, окно в окно, но пришлось оги�
бать большую старицу, и такие повороты получались, то в одну сто�
рону, то в другую метнутся. А поскольку такой рисунок заложили, то
и другие улицы его срисовывали, и получилась вязь из улиц и пере�
улков. Только в деревне не заблудишься, каждый друг друга знат�ве�
личат по отчеству, если годами достоин, а иногда и совсем молодого
человека могут навеличивать за особые заслуги, к примеру, кузнец
отменный или по скотине специалист. Были такие люди, грамоты не
знали, а болезнь скотскую видели: когда брюхо специальной, из го�
рода привезенной иголкой проткнет, чтобы дурной воздух выпустить,
вдругорядь заставит ковшик самогонки быку влить, чаще коровам
помогал растелиться, по локоть руки в утробе, ножки телку непос�
лушному развернет, тот и выпал из мамки.

Дома ставили, как уже в Сибири заведено, нагляделись: стало быть,
сруб рубится из свежих берез, сразу вкрест, чтоб изба, горница, сенки
теплые и казенка, кладовка по�другому. В избе и в горнице внутрен�
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нюю сторону бревна стесывают аккуратно, и стена выходит ровная,
любо посмотреть. А потом ее шлифуют каленым кирпичом, а уж ког�
да живут, то к большим праздникам, к Паске и Покрову, стены моют и
скоблят ножом до желтизны. Сруб ставят в три клетки, но это не на
месте, а в стороне, на полянке или за огородом, только потом перено�
сят бревна, чтобы класть на мох. Мох загодя дерут на болотах, на паре
лодок выплывают и специальными граблями собирают мох со дна,
собирают в лодку, вывозят на берег и перегружают на телеги. Пока день
работают, мох всю воду спустит, но дома все равно раскладывают ров�
ным слоем в тени, чтобы не пересыхал, а потом соберут в общую кучу.
Мох не экономят, пазы в бревнах вырубают широкие и глубокие, мох
на нижнее бревно укладывают ровненько и толстым слоем. Бабы сле�
дом подбивают свисающий мох и добавляю, где в паз палец лезет.

Когда лес привезут, ребятишки топориком берестичко разрубят и
начинают кору драть, а потом коринку на излом, потянешь, и белая
сладкая пенка сама в рот просится. А под коринкой на древе сок зас�
тывший, ножиком его скоблят и едят. Шибко сладко, только мужики
не давали бревна оголять, просохшую березу топор не берет.

 Когда сруб устоится окончательно, мох покажет прокладку меж�
ду рядами толщиной в мизинец, и того довольно, чтобы ни ветер, ни
мороз не пробил стену. Вот с крышей не все сразу выходило, как дед
говорил. В Вологодских�то краях дома крыли тесом, это когда берут
бревно сухое и чистое, устраивают на подставах и вбивают железный
клин, чтобы кромку отколоть. Потом и дальше, уже доска выходит, а
тесина – потому что тесаная. Местные натакали крыть пластом. Лопа�
ту насаживают на горбатый черенок, выбирают на выгоне ровное мес�
то, поросшее густой щетиной множества трав мелких, стало быть, креп�
ко корневищами схвачен верхний слой. И вырубают по кругу пласт
дернины и грунта на нем бугорком. Крышу обшивают густо подска�
лом, толстым тальником, и на него уже укладывают рядками земля�
ные пласты, их могли и просто дерном называть. Ровным верхним
местом вниз, одна лепеха к другой опять же густо. Когда все закончат,
крыша в мелких бугорках, красиво, а через неделю зазеленела крыша,
и дом, как в сказке, попервости наши дивились, потом привыкли. Но
все равно вернулись к тесаным плахам, научились и березу разделы�
вать, дома под тесом, дождичком не пробьет и баско смотрится.

Были любители мазать стены, ну, это только называют, что мазать, а
на самом деле на все внутренние стены вкрест набивают таловые ров�
ные прутики, а потом на ограде яму копают и глиной красной заполня�
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ют, туда же рубят прошлых урожаев солому, мягкую, подопревшую, во�
дой заливают, и ходят бабы по кругу, месят глину, подоткнув юбки под
опушки. Молодых девок туда не загонишь, стыдятся заголяться, ноги
показывать, хотя и у баб подержанных ноги бывали смущающие. По�
том глину носилками подают в дом, а там уж горстями кидают ее в стену
и аж крякают от усилия. Набросают так слой, какой надо, начнут расти�
рать, ровнять, добавлять. Так по всему дому, особенно надо понадежней
на стене, которая на улицу выходит, тут тепло надо ловить. Такие рабо�
ты одному не под силу, всей родней собирались, друзья�товарищи по�
могали, потому называлась помочь. А когда дом мазать – собирали суп�
рядку. Вот поди ж ты, супрядка прежде была, когда бабы и девки вместе
собирались и пряли, а потом гляди, куда слово перескочило!

Сушили глину не просто так, все окна и двери закрывали, чтобы
спокойно сохло, не рвало, да и соломка для того же. При доброй по�
годе может за неделю высохнуть, тогда опять глину разводят, только
пожиже, называли затиранием. А уж потом дело до лебкаса доходит
или до белой глины, какая в логу под хохлятской деревней Пален�
кой. Паленка – от того, что сгорала на третьем году, сперва звали Ива�
новкой, а как погорели, переписали на Паленку, так землеустроитель
тогдашний посоветовал. Бывал я и в беленых домах, бывал и с теса�
ными стенами, и там и там все от хозяйки идет, какая чистоту блюдет,
у той и славно, а если баба рохля, то ей хоть крась, хоть лебкасом
убелай – запустит, загадит, до греха доведет. Был одно время поря�
док, когда обчество имело право пройти и проверить, а каково же
чисто или не особо ты живешь, это еще дед Ферапонт сказывал, по�
тому что от нечистоплотности образовывались всяческие насекомые
вредные, а уж от них укушенный болел и даже помирал. Потому при�
ходили и такими разными словами стыдили и гадили, что хозяин тут
же бабу свою на куртал водил, ну, бил, проще сказать. И это блюлось
долго, потом утратилось. А напрасно, я и теперича знаю, у какой хо�
зяйки каково в кутнем углу. Вот ежели она принародно в подол юбки
сморкатся, может порядок в дому быть? Никогда не будет, потому
что то и другое друг от дружки зависят.

С первых времен старики стали все постройки во дворе высокими
заплотами обносить. Это для чего? Чтобы злой человек либо разбой�
ник не вдруг в ограду попал. Не то сказал, перепиши! В самые�то пер�
вые времена заборы ставили из толстых бревен, а верхний конец что�
бы заточен был до иголки, потом стали верхушки железом обшивать.
Со временем поспокойней стало, и перешли к заплотам. Ну, самое
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простое дело: ставят столбы толстые, повдоль пазы широкие выби�
рают, в эти пазы и загоняют бревна, подгоняют, как будто стены ру�
бят, так же паз выбирают, до тонкости, чтоб красиво и надежно. Вы�
сота одна: в сажень, чтобы человек не допрыгнул.

 Каждое лето дедушка подновлял прясла вокруг огорода, тын и пле�
тень у избы. Загодя в лесу срубал молодые березки на колья, а у бо�
лотца насекал воз тальника. Колья готовил наперед, заострял комель�
ки и пропускал вдоль несколько залысин, чтобы дерево не прело под
корой. Я нес ведро с водой, дедушка беремя кольев. Острым концом
в нужном месте он намечал лунку и долбил в нее колом, то и дело
подливая воду, чтобы размягчить землю. Когда кол входил на доволь�
ную глубину, дед оставлял его в покое и рядом, в четверти от первого,
устанавливал второй. В трех местах потом, в локте от земли, посере�
динке и в четверте от верха колья крепко связывались вицами. Дед
брал два�три нетолстых прута тальника, ловко заправлял их основа�
ния между кольями и, проворачивал прутики вокруг себя, обвивал
ими колья, восьмерку делал. Потом на эти основания ложилась жердь,
тоже пролышенная для просушки. Трехрядное прясло спасало ого�
род от коров и телят. Огороды под мелкие овощи, их называли огу�
решниками, как и сейчас, огораживались так же, только между жер�
дями ставились прутья тальника, за нижнюю жердь заправлятся, вок�
руг средней огибатся и за верхнюю цеплятся. Когда прутья череду�
ются, один снаружи, следующий изнутри, красивое получатся пле�
тенья, тоже как наши кружева. А вот плетни были самой надежной
охраной для кур и свиней. Колья ставились, как и для прясла, только
по одному, в полшаге друг от друга. Тальник, еще волглый и податли�
вый, заплетался между кольями один за другим, ветка за веткой, но
всякая другая уже обнимает колышек с иной стороны. Для большей
плотности плетня дед ударял между кольями обухом топора. Из плет�
ня делали стайки для коровы, с обеих сторон для тепла обмазывали
глиной с соломой, ну, это в тех хозяйствах, где жили поскромней.
Наши дворы всегда были рублены.

А во дворе у путнего хозяина пригон для скота, конюшня, овчарня,
свинарник в дальнем углу, оттого, что вонючь шибко. Птица так при�
страивалась, чтобы теплом от крупного скота согреваться. У добрых со�
седей куры по всей зиме клались. Дед Ферапонт, бывало, вечером, когда
куры на седало поднимутся, шел их щупать, и тут же снохе докладывал:

– Будет завтрешним утром, доченька, две дюжины яичек. Почи�
тай, все куры с яичком, кроме рябой.
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– Отчего так, дедушка?
– А Бог ее знат, толи петуха не любит, толи волю взяла.
Ближе к весне куры отдыхали, яиц не несли, видно, силы копили.

Когда матушка приносила в дом первое яичко, дед, помолясь, под�
зывал меня, ставил возле себя на колени и катал по моей голове яич�
ко, приговаривая:

 – Сколько у Матвейки на голове волосок, столько яичек снесите,
курицы. Сколько у Матюши…

И так три раза.

Так заведено было у нас с дедушкой, что в воскресенье после обедни,
откушав, чего матушка с сестрами наготовили, уходили мы в укромное
место, и дедушка тихонько рассказывал свои истории, а я записывал,
другой раз даже останавливая говоруна, мол, не успеваю. А тут поглядел
на деда, а он из�за стола вышел, приобнял меня и говорит:

– Не станем сей день писать, потому как хочу рассказать тебе не�
потребное для воскресенья. Воскресенье, это ведь Паска, святой день,
потому воздержусь. А завтра вечерком сядем на печке, там и тепло, и
светло, и добрым людям в ногах не путаться.

На печке славно. На голбчике пимы летом сохраняются, а зимой
сушатся, сразу за чувалом матушка складывает ухваты, сковородни�
ки, клюку, которой жар в печи загребает, широкую деревянную лопа�
ту, чтобы хлебы на под выкладывать. Калач, на поду испеченный, с
молочком – первая еда для ребятни.

Дедушка Ферапонт поправляет кошму на печи, бросает к задней
стенке свернутый старый полушубок, кряхтит и ложится на спину, я
сажусь на голбчик и раскрываю тетрадь.

– Расскажу я тебе, Матюша, про нечистую силу. Про нечисть эту
верней было бы крещеному человеку не поминать, да только за ради
тебя, чтобы ты знал и умел от этой гадости оградиться. Вот мы с то�
бой про домового говорили, тоже не нашего мира, но для человека
худого не сделает. Ну, прижмет когда, подавит, да и не просто так, а
чтобы намек дать, к худу ли к добру готовить самого себя. А ведь есть
еще и черти с ведьмами, оборони Господь! Это же наказанье! Они же
только и ловят момент, когда человек ко греху готов. Вот, к предмету,
Ванька Мазаный, он прошлой зимой в лавку купца Колокольникова
залез и спер кой�чего. На сходе, когда его судили, Ванька признался,
что черт его попутал, с толку сбил и повел к лавке чувал разбирать.
Так грешный каялся, что народ проникся и просил купца не сдавать
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Ваньку в тюрьму. Только крест от нечистой силы ему на лбу нарисо�
вали, чтобы не беспокоила, пока в себя придет.

Вот пошел ты в лес, знамо, что красота кругом, птички поют, цве�
точки расцветают, запахи в носу щекотят, только не думай, что ты один
и чуть ли не хозяин в энтом месте. В лесу свой хозяин есть, батюшка
твой вроде брегует молитвой перед дроворубом, разве про себя шепнет
чего божеского, а я непременно в сторонку отойду и попрошу Лешего,
Лесовика, покровителя леса, чтобы он разрешил нам лес валить на бла�
гое дело, и чтобы не покостил. А то ведь знаешь, как: собрались мужи�
ки валить лесину в одну сторону, а Леший толкнет в иную. Ладно, если
отскочить успеют, а то и горе бывает, захлестнет мужика насмерть. Не
знаю, какая от того корысть Лешему, однако случается.

Тако же и на воде. Вот плыву я, бывало, на долбленке, морды в
камышах проверить, попало чего или на простой ворочаться, плыву, а
он уже в камышах, ждет. Тогда говорю: «Кланяюсь тебе, хозяин, и про�
шу соизволения рыбешки, сколь разрешишь, взять». Он, конечно,
промолчит, только ворохнется, аж камыши ходуном заходят. Но волну
на меня не гонит, стало быть, без возражениев. А сказывали мужики,
что новой раз так грудью пеханет воду, что лодку волной опрокинет.
Тогда уж не суйся, уходи, да с берега задабривай добрым словом.

Зим прошло с тех пор пять десятков, приблудилась к нам в село жен�
щина, жила подаянием, только даже по большим праздникам на цер�
ковной паперти не стояла, а ведь там в такие дни хорошо подают моля�
щим. И в храме ее никто не видел. А потом страх по всей округе: катает�
ся по улице тележное колесо. Парни с девками кампанией шляются, на
них наскочит, да еще гоньбу устроит за кем�то. Ребятишки стали боять�
ся из дому выходить, как стемнеет. Хмельной мужик от сватов возвра�
щался, чуть не забило его колесо, он от боли и страха тридни молчал,
только выл, а потом рассказал. И порешили мужики колесо энто пой�
мать. И словили, оно вертится, но куда там супротив мужиков, они преж�
де в храм зашли, батюшка благословил. Была у них на тот случай верев�
ка конопляная, просунули между спиц и в ступицу пропустили, а потом
толкнули: катись! Кое�как оно разбежалось, и к избушке правит, где та
бабенка жила. Закатилось в ограду, потом в двери, трое мужиков сле�
дом. Колесо пало посреди избы, такой рык издался, что мужики со страху
присели. А колесо забилось, все об пол, об пол, а потом и женщина на
его месте образовалась, совсем голая, а веревка между ребер пропущена
и в иных местах так же. Вскрикнула еще раз, взвилась, и в печь. Мужики
на двор, а из чувала, черный дым и ведьма на метле – во как!
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– Не страшно рассказываю? – спросил дедушка.
– Страшно.
– Ты не бойся, ты же крещеный, над тобой ангел�хранитель, он

защитит в случае чего. Да и слово помни: «Свят, Свят, Свят!». Не�
чисть шибко страшится этих слов. Да ведь и есть люди с силой нече�
ловеческой, но от Бога. Был у нас человек, недавно помер, а жил дол�
го, и людей пользовал. Травы все знал, собирал и сушил, на самогон�
ке настои делал, чаи заваривал. Со всех сторон ехали и шли, кто ле�
жачий – вставал и уходил с благодарностью, кого под руки привели
– бросал костыльки и своими ногами. А теперича нету, остались ста�
рухи, которые ребятишкам брюшко правят да кровь могут унять.
Мельчает народишко.

Запиши еще о породе людей злых и неверных. Давно это было,
ты родился или нет – не помню, и прибежал среди дня к нам дере�
венский староста, просит отца моего пустить на ночлег арестанта,
коего везут в самый край земли. Арестант этот, говорит, не варнак,
он князем был и офицером, да лишен всех чинов государем, так что
бояться его не следует, а накормить и спать уложить прилично. Стра�
жа и кучера пусть в избушке на ограде ночует. Лошадей в конюш�
ню, и овса с сеном, потому как путь у них тяжкий, дорог нет, одни
переметы от падеры.

Отец ворота открыл, ведет гостя. На нем шуба дорогих мехов, ка�
ких и нет у нас, и шапка соболья, и одежа господская с белой руба�
хой. Слуга при нем, толстенький, вертлявый, помог хозяину разоб�
лачиться, он на иконостас глянул, трижды перекрестился, всем по�
клонился и сказал густым приятным голосом, что звать его следует
Сергеем Петровичем и что опасаться не надо, не разбойник он.

Моя Степанидушка к ужину наготовила и жаркое, благо поста не
было, и каши, и пирог испекла из вяленых щук, солений поставила и
водки казенной штоф. Гость опять перекрестился, сел за стол и хозя�
ев пригласил. Налил я ему водки, слуге тоже, себе чуток плеснул. Гость
взял кружку и речь сказал:

«Везут меня через всю Россию на вечное поселение в дальние края. Я
офицер, именитого роду, с малых лет в армии, с Наполеоном схватился
осьмнадцати годков. Дошел до самого Парижу, насмотрелся – иначе
народ живет, свободней. Там многие еще о коммуне помнили, ее идеалы
на знаменах и в умах. Пришли мы домой, а тут тирания и рабство народ�
ное. Государь наш Александр Первый перед войсками обещал дать сво�
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боды, ан не дал. Офицеры в смятении, возмущены, брожение началось,
и оформились тайные общества, чтобы свергнуть Императора».

Тут я перекрестился:
«Как можно, сударь, на царя руку поднять? Ведь он Божий наме�

стник на земле»!
Гость улыбнулся:
«Пусть так, церковь его венчала, только народишко�то свой и Гос�

подь завещал любить и блюсти».
– Ты пиши, Матюша, как я говорю, потому речи того господина

были мудреные, а я толкую, как понял. А гость, видно, скоро разоб�
рался, что не шибко его понимаю, сказал, что напишет потом для
меня и потомков гумагу, чтобы помнили. Вот, срисуй.

«Долго мы готовились и искали момента. Многие командиры вплоть
до ротных были посвящены под присягой, среди солдат слухи пуска�
ли, смотрели, как они сами себя ведут. Пришли к убеждению, что надо
действовать. А как? Тут разные были суждения, но Господь пособил,
умер Государь Император, престол должен перейти к старшему из бра�
тьев Александра Константину Павловичу, на честь и порядочность
которого мы полагались. Но начались игры, вроде престол принимает
следующий брат Николай Павлович. Офицеры и высший свет его не
любили. 14 декабря мы вывели свои войска на Сенатскую площадь, но
безуспешно. Наша неорганизованность, измена, твердость нового
императора, который дал приказ стрелять по войскам и народу из пу�
шек картечью и ядрами – все привело к провалу. Нас арестовали, пя�
терых наших друзей повесили, многих угнали в Сибирь этапом в желе�
зах. За меня хлопотали люди высокие, однако через полгода вышло
указание отправить в Сибирь под стражей на собственные средства».

Когда поужинали, я спросил:
«Сударь, а если бы восстание удалось? И кто царем стал?»
«Самодержавие упразднялось, крепостное право отменялось. Все

люди равны перед законом. Чиновников избирает сам народ».
Я сказал, что в Сибири нет крепости, крестьяне вольные.

Гость кивнул:
«А в России бедность и бескормица, крестьянин хуже скотины. У

тебя вот мясо не выедается и хлеб белый. На Волге ночевать пришлось
в деревне, в барский дом меня не пустили, государственный преступ�
ник, нашли крестьянский домик. Картошка и масло конопляное,
пришлось из своих припасов доставать, а то совсем есть нечего».
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Утром гость чаю попил и уехал, поблагодарив и наградив меня зо�
лотой монетой французской чеканки. Долго я думал, за правду пост�
радали эти люди или за гордыню свою. А потом такое стало в столи�
цах да и губернских городах, что страх обуял. В царей и градоначаль�
ников бомбы кидают, подбивают мужиков на восстания, к нам при�
сылали и от Стеньки Разина, и от Пугача разбойников – против царя!
Как можно? Не нами установлено, Господь так положил, что быть в
России Государю Императору. Это как? Супротив Бога? Запиши, Ма�
тюша, эта путь к добру не приведет, ты, поди, увидишь деяния этих
безбожников еще больше страшные по греху своему. Раз они против
царя, стало быть, и Бога не признают, не боятся? О, это страшные
люди! Спаси Христос от деяний их!  Ну, довольно на сегодня.

На другой день после обеда дедушка позвал меня в избушку:
– Еще поучу тебя разным приметам, верно, я и сам не шибко в

них верю, но люди сказывают, что сбываются, потому от греха по�
дальше, лучше соблюдать. К предмету, несут покойника, прости гос�
поди! – не моги улицу перебежать, встань в сторонке, поклонись,
трижды крест наложи, да три горсти земли вслед брось.

– Дедо, а если зима?
– Зима? Стало быть, снежком кинешь. И непременно прошепчи:

«Господи, спаси его душу!».
– «Душу грешную», я слыхал.
– Болташься, неизвестно с кем, глупостей нахваташь. Душа – она

от Бога, ей и предназначение, как Спасителю нашему, тот за всех лю�
дей страдал, а душа за своего хозяина. Если человек грешил при жиз�
ни, вино употреблял зло, табачище курил нещадно, да матом крыл
всех подряд, блудом пользовался и прочее – он�то умер, тело пога�
ное зарыли, а душа летит к Богу и перед ним отвечает за хозяина сво�
его. Потому душу свою береги пуще всего на свете.

Я тебя научил, запиши, чтобы деток своих потом не забыл прави�
лам. Идешь по улице, навстречу тебе пожилой человек, а тем паче
старик – остановись, шапку сними, поклонись и скажи: «Здравствуй�
те, дедушка!» или «Здравствуйте, Бабушка!». Если в дом вошел, встань
под порогом, шапку скинь, гляди на иконы в переднем углу и пере�
крестись, а уж потом скажи: «Здравствуйте всем! Мир вашему дому!».

Ежели баба с пустыми ведрами на коромысле навстречу – избеги
на всякий случай, либо в переулок сверни, либо вернись, словно по�
забыл чего. Не знаю, отчего, но сам избегаю.

На огонь не плюй, ни в кострище, ни в печи. Запомни, как у тебя
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губенка вспухла, когда ты на железную печку в избушке плюнул. Рыбу
осеннюю мы тогда подсушивали, вот и затопили железку, ты сначала
недопитую воду из ковшика сплеснул – зашипела, белой змейкой взвил�
ся пар. А потом плюнул раз да другой, это я недосмотрел. Вот летучий
огонь тебе на губу и прыгнул, дескать, не делай так больше. Понял?

– Понял, дедушка.
Когда я маленьким был, батюшка наш Нестор Иоаннович (тут де�

душка перекрестился, и я тоже) на лето ставил под сараем за ветром
гнутую из железного листа печку. Семья большая, трижды в день всех
надо накормить, в дому печь топить не будешь, жарко, потому вари�
ли и жарили на железке. И приспособились мы с братьями картошку
испекать. Нарежем нетолстыми ломтиками, подсолим, у холодной
еще печи бок вымоем, а потом, когда он накалится, ломтики приле�
пил, и ждешь. Вот он разрумянился, запахло вкусно, ножичком лом�
тик сколупнул и на блюдо. Объеденье! Ты спроси батюшку своего,
печка на чердаке лежит, ежели позволит, достанем, да и нажарим лом�
тиков. И я детство вспомню.

– Как это, дедушка, вспомнишь?
– Милый ты мой, новой раз звук какой услышишь или запах –

сердце замирает, было такое в детстве. Видно, кроме памяти еще что�
то есть в человеке, чтобы душу волновать. Да, про ножик. Никогда на
столе ножик не оставляй, дедушка–суседушка не любит.

– Отчего так?
– Не ведаю, Матюша, только меня учили, а я тебе передаю. Сусе�

душку уважать надо, иначе беда.
Теперь про баню. Семьи большие, работы много, потому баня не�

пременно должна быть. Мы народ северный, на воде произрастали,
к чистоте привычны. Бани топились по�черному, весь дым через
дверь, в каменке большой котел замурован, в нем щелок заваривали.
Щелок получится, если хорошее лукошко просеянной березовой золы
высыпать в кипящий котел. Когда вода отстоится, зола на дне будет.
Щелок мягкость воде придает, и мыло надо немного, и любые воло�
сы промоет. Бабы волос не стригли, и у матушки моей Василисы Ми�
роновны две большущие косы были, она их узлом укладывала и под
платком прятала. А когда в баню собиралась, в дальней комнате раз�
бирала косы, ей сестрица моя старшая Апполинария пособляла, а уж
как мыли те волосы – не знаю, только сестрица говаривала:

– Оборони Господь от таких волос, мама на полок ложится, а я их
стираю да полощу.
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 Потом они опять уединялись, и сперва крупным, потом помельче
гребнями расчесывали, ждали, пока просохнут, а уж потом заплета�
ли. Матушка тех волос лишилась к старости, голова стала болеть, и
доктор городской посоветовал волосы обрезать. Матушка долго не
соглашалась, но потом папаша наш Гордей Ферапонтович свозил ее
в церковь, батюшка благословил, и под плач всего дома папаша круп�
ными овечьими ножницами обрезал обе косы. Матушка прибрала их
в комод, где хранились самые сердешные ее памятки: мой усохший
пупок в тряпочке, который она показывала мне в день ангела, тут же
прядочки первородных волос всех детей, тоже в тряпочках и подпи�
санные матушкиной рукой.

Про баню следно еще сказать. Половина пожаров в деревне начи�
налась с бани, потому что в морозы калили ее нещадно, чуть промор�
гал баннотоп – занялись стены, а там и все подряд. После того стали
бани ладить подале от жилья и построек, уж если и полыхнет, то одна.
Знамо, не с руки, и дрова и воду надо носить по узкой дорожке, про�
битой в высоком снегу, да и женскому сословью особая забота, чтобы
не застудиться. В предбанке все на себя не наденешь, потому завер�
нутся в полушубок и бегом к дому, аж пимы слетают.

Когда баня была готова, женщины мыли и скоблили стены, что�
бы сажей не измазаться, а потом мыли полок и пол, кидали на ка�
менку добрый ковш воды и наглухо запирали двери. В нашей семье
всегда пол банный закидывали сухой травой, дедушка припасал. Ког�
да я спросил, зачем трава, он усмехнулся:

– Баня заведение мокрое, тут всякая тварь может расплодиться
и даже дурность воздухам создать. А трава наша, родная, я ее ка�
женное летичко собираю, видел, сколько у меня под крышей вяза�
нок всякого разнотравья, не одну овечку можно зиму прокормить.
А кинешь травку на мокрый да горячий пол – сразу в бане июль
месяц. Нешто не замечал?

Дома приглашения уже ждали, и мужская половина отправлялась
париться. Каждый брал зараньше приготовленный веник, в теплом
предбаннике сымали старые полушубки и рубахи с кальсонами, пе�
рекрестившись, отворяли дверь и начинали диканиться. Я помню,
как парил деда Ферапонта, он меня стал с собой брать, когда я в года
вошел. Непременно пара веников, одного ему мало, оба замочены в
кадке с холодной водой, кинет на каменку полковшика и на полок,
развалится на спине, млеет. Сразу стал мне советы делать:

– С молодости учись двумя вениками париться, бери оберучь и
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обихаживай себя в вольном жару, не торопись, пар штука полезная и
опасная, если в избытке. Зачинай завсегда с ног, ложись на спину и
задирай ноги к самому потолку, ноги надо хорошо парить. Ты теперь
уж большенькой, приучай к жару и плоть свою, опять же аккуратно,
а то бывали случаи, что мужики кутаки себе прижигали напрочь,
вплоть до бабьего позору. Я вот тебя поучу. Ты сперва кинь на камен�
ку ковшичек и посиди в вольном жару, как пот хорошо прошибет, ну,
потекут струйки промеж лопаток, тогда еще ковшичек. Только блас�
ловись, так и скажи: «Господи, благослови!» Ну, да ты знашь. Тепери�
ча можно легонько попарить сначала ноги, потом повыше, тут самая
нежность и аккурат, когда все тело пройдешь, упеть ковшичек, тут
уж в полную силу. Три раза должен выходить в предбанок и отдыхать,
а то кровь возмутится. Тоже, слыхал, случалось такое, что кровя раз�
гонит по организьму мужик, емя деваться некуда, туда�сюда – кру�
гом заперто, а он жарит. Ну, кровя и находят слабину, кому в голову,
кому в брюхо. Бывало. Ладно об этом.

Как только дедушка дождется первого пота, командует:
– Матюша, плесни на каменку немного и веники распарь. Да не

суши на камнях, а в вольном жару пусть распушатся. Так, теперика
давай начинай с ног, чегой�то по ночам ломить стало. Вот так, слав�
но, ишо, ишо!

Бывало, у меня уже голову обносит, а дед кричит:
– Кто в бане крещеный, кинь на каменку, самой малости не хватат!
Конечно, я плескал ледяную воду, она тут же белым змеем взмы�

вала к потолку, а я хлестал обоими вениками по широкой, но уже усох�
шей спине деда. Потом он вставал, выливал на себя ушат холодной
воды, я его вперед готовил, и ложился на широкую лавку. Я успевал
только голову вымыть, а дед уже лез на полок, окинув его ковшом
воды из кадки, и командовал, когда и сколько надо плеснуть. Почти
до последних дней он парился по три раза, не признавал мытья, кро�
ме головы, обкатывался тремя шайками и выползал в предбанник.
Там, если летом, пил чай на травах, лежал на свежих тряпицах тонко�
го холста, а зимой надевал кальсоны, пимные опорки и голяком шел
домой. Самовар уже  был на столе, постаревшую бабушку Степаниду
сменила матушка Василиса Мироновна, она наливала деду чай, он
отдувался и пил, потея и меняя рукотерты на сухие.

Вот куда проще процедура, чем чаепитие, а и то в каждой семье
свой порядок. Самовар обычно разжигают в холодных сенках или за
ветром под сараем, если летом. Как закипит, заглушку на трубу на�
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кинут и на стол. А тут уж все готово. Чайничек�заварник кипятком
ополоснут и засыплют в него где индийского сбора чай, купленный
на Никольской ярманке, где фруктовый из деревенской лавки, а где
просто шиповник или душицу или сбор ароматных трав и цветов. Чай�
ник непременно ставят на место заглушки на верх горячей трубы, чтоб
напрел настой. В это время хозяин берет в левую руку кусок сахарной
головы и тыльной стороной большого ножа ударяет по нему, колет
на кусочки. Вся семья смотрит, какая светящаяся полоска между но�
жом и сахаром вспыхнет, а откуда она берется, так никому и неведо�
мо. Чай пьют с сахаром, то есть, кусочек сахара разводят в чашке. Там,
где достаток меньше либо хозяин скуповат, пьют вприкуску, каждый
от своей пайки откусыват чуток и чаем припиват. Сказывали, что пи�
вали и вприглядку: сахар лежит посреди стола, отпил чаю – посмотрел
на сахар и опять вперед. Или кусочек привязывают на ниточке над сто�
лом, один лизнул, ниточка качнулась к другому и так по кругу. Сумле�
ваюсь, что последние примеры из жизни, скорее, для смеха придума�
ны, а вот была одна старуха, которая сахаром только ободочек чашки
протирала, а потом по кругу чай пила. Хотя и эта старуха, верней все�
го, выдумана нашими острыми на язык мужиками.

К Паске, большому Христовому празднику, первому после Великого
поста, в нашем селе ставили качели, мы их называли качули. Из лесу
привозили длинные и толстые жерди, вершины трех связывали и стави�
ли пирамидой. Вверху, на стыке жердей, укрепляли матку, толстое креп�
кое бревно. К нему на петлях, выкованных в кузне, крепили две хорошо
обработанных жердочки с надежной ступенькой. Жердочки назывались
видилины. На качули часто становились по двое, чтобы быстрее раз�
гоняться. Наиболее отчаянные рисковали по одному, раскачиваясь так,
что совершали полный оборот. Таких смельчаков было немного, и с
ними никто не вставал в пару. Когда кучуля набирает размах, ее невоз�
можно остановить, вот этим и пользовались те, кто внизу. Брали жид�
кий прутик, вицу, и стегали качающихся, вопрошая: «Говори, кто не�
веста?», «Кто жених?». После двух�трех ударов шли признания, но не
все принимались, если явная ложь – пороли сильнее. Наконец, истя�
заемый признавался на радость толпе и себе на горе. А еще, внучок, в
Паску робить никак нельзя. В этот день даже попы не служат, собаки
не лают, петух, прости Господи, курочку стороной обходит.

 У меня отдельно списаны дедушкины рассказы про то, как жени�
лись и свадьбы справляли, как крестили маленьких и как хоронили по�
койных. Я хотел было пропустить эти листочки, но потом одумался: век
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не тот, народ сшевелился, отшатнулся мужик от семьи, уже баб стало
можно бросать и на другой жениться, и попы венчание делать учини�
лись по другому разу. А кто позволенье дал? Господь у себя записал или
иным образом учел, что Ванька венчан на Нюрке, а оне тут, на грешной
земле, сами разбежались, не сошлись чем�то, и опять же в храм за гос�
подним благословением. И такие случаи были, что поп впадал в грех
тоже и вторично венчал. Конечно, и в прежние времена случалось, что
мужик, к предмету, вдовел, а на полатях пятеро – как без хозяйки?

Тогда и поп�батюшка давал благославление, и даже венчал со вто�
рой женой. Был даже такой случай, когда хозяйка слегла в тяжелом
недуге, и жизни нет, и смерть не идет. А семья была примерная, рабо�
тящая и молящая, и деток емя Господь посылал каженный год, и вот
образовалось так, что в доме шесть штук ребятишек, мужик весь в ра�
боте, хоть и нанимал людей в поле. Баба совсем не встает, ребятишки
не прибраны, родня прибегают, то�другое поделают, а далее чего? И
вот единожды призывает жена мужа своего и говорит тихим голосом:

– Милый мой Федотушка, не дал нам Бог единой жизни, и смерти
мне теперь не дает. Знать, грех какой на мне есть, скажи, коли заметил.

Он горючей слезой исходит, целует ее, хоть и красоты прежней нет
и запах, дух от страшной болезни:

– Аксиньюшка, свет мой, да наравне с ангелами вижу тебя и жалею.
И тогда она ему говорит:
– Исполнишь все, как я скажу, если перед Отцом Небесным клят�

ву свою помнишь. Марья Гаврилиха вдовая и бездетная, а ты приме�
чал ее в молодости. Гляди мне в глаза. Марью в дом приведешь как
жену, священника ко мне пришли, я все обскажу. А меня перенеси в
избушку. И не перечь мне, Федотушка, только пусть она ребятишек
голубит, ей зачтется.

Плачет мужик:
– Как же я при живой жене другую в дом приведу, Аксиньюшка?
– Ради маленьких, Федотушка, а помру, обвенчайся с Марией. Ей

сам все скажешь, только ко мне оба не ходите, и детушек не пущай,
за мной кума Алена управится.

Таковое было только единожды, Мария, к чести ей сказано, бла�
гословилась у батюшки, исповедала все грехи свои и пришла в дом.
Аксинья только к весне убралась, Мария с Федотом еще не троих ли
прижили, и всех подняли.

Так заведено было отцами нашими, так и в святых книгах учтено: в
семью только дважды Богом увиденные обращались, все остальное –
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блуд, не меньше того. А почему дважды? Первый раз человека крестят
в святом храме, проносят пред алтарем, чтоб Господь принял чадо в
стадо свое, а второй уже венчанье. Дед мне об этом диктовал как раз в
то время, когда я женихаться начал. Знамо дело, летом не шибко загу�
ляшь, потому как работа, сколь солнышко отдыхало, столь и люди.

С масленки уже в лес, надо дрова готовить, а дров, такой заведен
порядок, на две зимы чтоб запас был. Дрова рубили, отчего назывался
дроворуб, все топором, и с корня свалить, и на поленья разделать.  Пилы
тогда не знали. Правило такое: каждый запрягат лошадку в дровни,
это сани такие, и должен воз дров накласть. Когда пила пришла, иг�
рушки, а не дроворуб. Когда дрова вывезли, раскололи и в поленницы
сложили, уже и на поле надо ехать, зябь боронить. Поля у каждой се�
мьи все в кучке были, потому избу ставили и даже баню. Места эти так
и назывались по родам: Поляковы избушки, Плехановские, наши Ан�
доминские тоже. Батюшка мой Гордей Ферапонтович уже все семена
привез, все у него размечено:  где пшеничку будет сеять, где овес и яч�
мень, на масло сеяли лен, рыжик да подсолнухи, а с осени рожь между
березовых колков, когда хорошо перезимует, сразу после сенокоса жать
начинали и молотить. Рожь всегда в цене была, что в хозяйстве: пут�
ний хлеб для работников только ржаной стряпали, в нем силы пре�
много; пиво делали изо ржи, такое хмельное да заманчивое, что ника�
кой водки из купеческих бочек не надо. И на ярманках рожь спраши�
вали, хорошие деньги давали.  Дед Ферапонт все приговаривал:

– Ты, Матюша, к народу прислушивайся, в ём вся мудрость. Уче�
ных людей много, это хорошо, а народа мудрее никто не может быть.
Ученый человек долго молчит, мыслит, потом хватат перо и сочини�
тельством свои думы вносит в письмо. Книги потом делают печат�
ные. Я, конечно, не читал, но чует мое сердце: все, что ученый разма�
зал по гумаге, народ уже давно высказал в трех словах или чуть боле.
И все! Вот про рожь судим, а народ давно все объяснил и сказал на
все времена: «Помирать собрался, а рожь сей». Вот как ты это толку�
ешь? А так, что рожь – главный продукт. Понял?

А как славно было сеять! Я с малых годков, как себя помню, все в
поле отирался, пока дед Ферапонт не поймал за рубаху:

– Хватит, милай, сорок зорить, будем к науке приваживаться.
Сперва за бороной ходил, усвоил, потом к плужку приставили, тя�

жело, зато уважение другое, ты уж пахарь, а не шалопай какой�то. А в
десять лет дедушка Ферапонт повесил мне на шею лукошко с овсом,
лукошко маленькое, да и я не велик, дед рядом встал и велел делать,
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как он: ухватил горсть овса, и широко рукой повел от себя, разжимая
кулак. Овес ровненько лег прямо перед ним. Он вторую горсть. Я сле�
дом, только не получается полоска, кучкой выпадают семена, к тому
же пашня сырая, ножонки вязнут.

– Опять тебе от народа мудрость скажу: «Сей овес в грязь – бу�
дешь князь». Ну, в князья мы не собирались, а вот примета верная, в
сырой земле овес быстро всходит и растет веселей.

 Натакался и сеять, от деда не отставал, потом от отца. Матушка
наша и старшие сестры тоже хорошо сеяли.  Отсеялись – тут же на�
чинали сено готовить, потому что лесная трава не то, что ни в какое
сравнение с луговым сеном не идет, а сено из лесу – это и лекарство
для скотины, в нем весь сбор, какой требуется. Потому такое сенцо
только малым телятам, а большим только если занеможет. Дед Фера�
понт травы знал, у него веники всяких сортов были навязаны под са�
раем. Конь ослабел или бык, корова в молоке отказала раньше сроку,
овечки опаршивели и ревут нещадно, по свинье супоросной синие
пятна выступили – дедушка достанет свои веники и начнет отбирать
по одной да по две веточки из каждого, заварит кипятком, а иной раз
теплой водой зальет, постоит это зелье в тепле, и он сам начнет поить
больного. Батюшка мой как�то не усвоил эту науку, а я кой�чего уло�
вил, да вот из записей этих нахожу нужное.

Я ведь про свое любопытство к девчонкам хотел поведать, да все
не к месту. Летом такая работа, что про гулянку лучше не вспоми�
нать. Иной раз и сорвался бы сбегать за околицу, где�то гармошка, то
балалайка, но батюшка остановит:

– Завтра с рассветом на неделю едем в Дикушу, ложись спать.
Дикуша – это рай земной, потому что не просто заливной луг, где

травы в пояс, а еще и несколько стариц, по берегам ежевики страсть
как много и рыба разная: карась, щука, налим. Дед Ферапонт улы�
бался извинительно: в Онежском море и в реках на Вытегре предки
такую рыбу брали, что в сибирских краях и названия не знают. Но
ничего, и к карасю привыкли, он парень толковый, хоть жарить, хоть
в ухе, хоть вяленый или сушеный – все карась. Три рощи березовых
на взгорках, а в них грузди такими деревнями растут, что на одном
месте можно корзину наломать, а еще в них несколько вишневых
опушек. Народ сговаривается, что, к примеру, до субботы никто ни
ягодки не сорвет, пусть зреет, а в субботу утром все за вишней. Ягода
крупная, сочная, новой раз из корзинки алая кровь капает.

Коль о ягоде заговорил, надо сказать и про клубнику, ее наши зо�
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вут голубянкой. Ягоды этой брали по много, сушили где только мож�
но, в основном на крышах сараев, на широких листьях лопухов и под�
солнухов. Сухую ягоду вешали в холщовых мешочках в сухом месте,
а зимой запаривали и стряпали пирожки, шанежки, с чаем потребля�
ли. И в такие дни в доме пахло, как на угодьях ягодных. Дальше смо�
родина, ее в Мокром колке было так много, что выбирать не успева�
ли. Еще в августе брали костянку, а ранней осенью ездили в дальние
рямы за клюквой и брусникой.

И чуток про грибы. Вот читаю дедовскую диктовку: в родных ме�
стах самый важный гриб был белый, а здесь стал груздь, его еще на�
стоящим зовут. Есть и сухой гриб.  Сибиряки вымачивают их в кад�
ках, перемывают и солят. В наших местах белый сушили, а сухой –
его хоть куда. Научились и наши солить, а сибиряков привадили су�
шить опенки, зимой в суп горсточку запустят – дух такой пойдет, слов�
но ты на грибной полянке.

Из всех крестьянских работ самая сурьезная – это жатва. Дед Фе�
рапонт сказывал, что хватили горя переселенцы, когда приступили к
первой жатве. Серпа в руках не держали, снопа не видели разу, цепом
на гумне себе спины и головы поразбивали.

– Видишь, какое дело, Матюша, так все предусмотрено создате�
лем нашим, что на каждую работу должна быть особая снасть. Как
народ заключил: «Без снасти и вошь не убьешь». А кроме снасти надо
погоду хорошую. Когда осень сухая, с поля не уходит народ, тут же
где прикорнул, и опять за серп или литовку с гребелкой. А бабы сле�
дом собирают колосья в горсти, потом в снопы укладывают, а снопы
те в кучи, называются суслоны. Когда все приберут, тогда снопы из
суслонов грузят на телеги и везут на гумно.

Гумна устраивали толково, в стороне от деревни и близко к воде, что�
бы, в случае чего, можно было спасти хоть самую малость. На гумнах
снопы разбирали, раскладывали на току и цепами молотили. Когда сгре�
бали солому, на току оставалось зерно вперемешку с плевелами да с сор�
ным семенем. Тогда выбирали время ветреное и веяли, деревянными
лопатами, дед Ферапонт говорил, что они похожи на весла, подбрасы�
вали зерно, а ветер относил в сторону весь мусор. Тогда только батюш�
ка Гордей Ферапонтович определял, сколько зерна на прокорм, сколько
скоту, сколько на семена, сколько можно продать. Продать – непре�
менно, на ярманке за зерно давали железо на ободья к колесам, гвоз�
ди, топоры, пилы и другой струмент. Еще везли мануфактуру на руба�
хи, хотя всякую тряпицу ткали дома, и на штаны, и на рубахи.
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Вот тут и отпускали меня на вечерки. На настоящие вечерки, с
поцелуями, не вдруг попадешь, маленьких не брали, за совращение
могли хозяина вечерки и на площади выпороть. Я уже подходил и по
летам, и по росту. На первый раз я только смотрел, как молодежь раз�
влекалась. Собрались в большом доме, хозяин отвел горницу, я со�
считал – тринадцать человек. Кто�то в карты счинился играть, на
деньги, но по маленькой. Другие затеяли фантики, я сразу разобрал�
ся, что к чему. Когда стали выдавать задания, Феклуше рябенькой
глаза завязали, она и задала:

– Этому фантику Матюшу Вологодского поцеловать, да не как
попало, а в губы взасос, а кроме того, с Матюшкой вместе и домой
пойти после вечерки.

Я ахнул: фантик тот, утирку девичью вышитую крестиком, выхва�
тила Дарья Заварухина, красивая девка, я все время ее примечал и на
службе в церкви, и просто на улице. Глянулась она мне уже тогда, да
и я, видно, тоже был на примете, оттого девка смутилась, но тут же
поняла, что может выдать себя, и, подошла ко мне, зажала мою голо�
ву в руках и впилась в губы. Отпустила, засмеялась и сказала:

– Не убегай после вечерки, вместе пойдем, а то мне веры не
будет в игре.

Когда вышли на улицу, девка моя оробела, куда и смелость девалась.
– Ты не подумай чего лишнего, игра такая.
Я уж тогда слово по карманам не искал, смело ответил:
– В другой раз приду, пусть тебе опять такое же закажут.
Дарья остановилась:
– Матюша, я согласна, пусть закажут, я тебя еще крепче поцелую.
Вот так решилась моя судьба. Две зимы мы еще по вечеркам бега�

ли, целовались, конечно, пытался Дарье под полушубок залезть, не
оттолкнула, а только сказала:

– Я, Матюша, замуж за тебя хочу, женой тебе стать, и чтобы на
свадьбе не опозориться.

Тут самое время записать в подробностях, как рассказывал дед
Ферапонт про женитьбы, сватовство и свадьбы. Он захватил еще те
времена, когда два друга�товарища договаривались, что буде у них
парень и девка – непременно поженят, чтобы укрепить дружбу. И же�
нили. Молодые друг дружку в глаза не видали, а им свадьба. Или,
напротив, с малых лет знали, что жених и невеста, так привыкали,
что свадьба и не в интерес совсем. Конечно, случались и бунты, же�
них и невеста такое устраивали родичам, что те от свадьбы отказыва�
лись и дружили просто так.
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 Потом полюбовно свадьбы игрались или по расчету, и такое случа�
лось. Как бы ни было решено, а сватов засылали, и такие спектакли
разыгрывали, что теперь и не помнит никто. Свататься приглашали
людей толковых, авторитетных и говорливых. Все для вида, но соблю�
далось. И жениха нахваливают, и невесту, и родителям множествен�
ные поклоны. Кончалось все застольем и обсуждением будущей свадь�
бы. Должон тихонько добавить, что до свадьбы невеста себя блюла,
какой бы шустрый жених не был. По старым обычаям молодых уводи�
ли спать в отдельный дом, а утром сваты гордо на видном месте при�
маранную девичьей кровью белое полотно, коим постель застилали.

– Оно бы, конечно, рано с тобой об этих делах речи говорить, толь�
ко должон ты с юной поры, до того еще, как мужиком себя зачуешь,
должон ты знать, что несешь в себе все, чего род наш накопил за века,
и все это жене твоей передастся. Если, конечно, на девице женишь�
ся, на что полагаюсь, чтобы и она тоже все свое родовое тебе принес�
ла, вот тогда и детки будут у вас крепкие и здоровые, и род наш без
мусора станет продолжаться. А ежели жена уже знала мужика, то беда,
горе семье, испохабит тот случай весь путний род и семью, измарат.
Потому и гордились невестой–девицей, и почитали ее. А порченую
прямо со свадьбы могли прогнать, во как!

Дед Ферапонт, когда про это рассказывал, хихикал, что находи�
лись толковые девки, молодость прогуляют, а после свадьбы, пока
жених колупатся, над постелью приготовленному воробушке голов�
ку отвернут, вот и святость, и честность. Но это опять же в расчете на
бестолкового жениха.

Венчание всегда было великим праздником, батюшка сияет, храм
цветами украшен, певчие на хорах голоса пробуют, нищие в ожида�
нии. Привезут молодых, в храм проводят, и пошла служба, пока дой�
дет до обмена кольцами и восклицания уставшего священника, что
объявляет их мужем и женой. Из церкви выходят – цветы под ноги,
чистой пшеничкой окропят молодых, а уж потом гулянка. Тут тоже
премного бывает интересного. Если семьи состоятельные, то непре�
менно учинят соревнование, кто больше денег на блин положит или в
сор кинет, когда молодуху заставят избу мести, зачнут все выкупать, не
свадьба, а ярманка. Мне это не любо. Проще надо и открыто, чтоб ве�
село и песенно, да с плясом вприсяд. Я, бывало, плясун был, Матюша,
никто меня не мог переплясать, балалаешники друг дружку выручают,
а я один по кругу. Да… А таперика пойду за пригон, присяду, а встать
не могу, того и гляди – примерзнешь. Хоть на подмогу кого зови…
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Вот записано про рождение ребенка, дед Ферапонт говорил, что
Господь, когда увидел грехопадение первых людей Адама и Евы, в
наказание положил женам всем рожать детей в муках.

– Ну, Ева, – улыбался дед, – еще та была пройда. Ведь сказано
было русским языком: болтайтесь в саду, погода теплая, не Сибирь, и
птички на руки садятся, и зверь не тронет. Нет, ей неймется вкусить
плод древа запретный. И не только самой, но и Адамушку соблаз�
нить, искусить. А почему? Да натура бабья такая, скажи бы ей Гос�
подь, что к вечеру надо сожрать все яблоки с дерева, она бы по про�
тивности своей натуры к ним не прикоснулась. И теперь подумай,
Матюша, каково бы мы жили, человеки, в раю, где все есть, и робить
не надо. Оно, на мое соображение, скучновато, но тогда я по�друго�
му бы соображал, люди не знали денег, войн не было бы, зависти,
будь она промчатна.

Ну, это я отвлекся. Про рождение ребенка. К предмету, моя Сте�
панидушка выносила семерых, и всех родила так тихо, что и не знал
никто. Родит, нижнюю юбку скинет, завернет дитя и несет:

– Вот, Ферапонтушка, Бог дал девочку. Или парня.
Отчего такое происходило? Да от того, что греха на Степушке не было

никакого, она праведница была, каких нет, слова дурного от нее никто
не слышал. А ведь бывали случаи, что мается баба родами, да так и поги�
нет. Оно, конечно, не все грешницы, были и другие причины, но Ева
все�таки нехорошо сделала, что яблоко укусила и парня заставила. Я вот
новой раз думаю, не оттуль ли блуд�то пошел? Ведь они не муж и жена,
а как бы два предмета, еще неизвестно, чего Господь с ними дальше
делать собирался, а пали в объятья и родили, не помню, кого. Э�э�э,
Матюша, выходит, все мы от корня будто выблядки, не в браке рожде�
ны. Про это надо хорошенько подумать, после вернусь, доскажу.

Когда мы тут, в Сибири, обосновалися, знамо дело, ребятишки
шастали по лесам, потому что дикого страшного зверя не было, скот
пасся без охраны, и ни единой утраты. Сказывали казаки, что иногда
рысь проходит по вершинам дерев, но чтобы на человека пала – та�
кого не было. Вот мы и по цельному дню носились по лесу. С весны
пойдет саранка, научили нас, как ее различать. Сверху только бы�
линка с хохолком, а копнешь – луковица, да такая сладкая, что во
рту вяжет. Ну ты едал, знашь. Потом медунки. Вот ты погляди, со�
всем крохотный цветок, а столько радости в себе накопил. Понятно,
для птичек маленьких, для бабочек всяких. В природе ведь друг на
дружку работают, один отдаст от себя все и погинет, а другой живет.
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Медунки собирали букетиком и сосали – до сих пор помню. А к тому
припевка была: «Пошли девки по медунки, потеряли свои…, ну, ты
сдогодался. А дальше: «Пошел парень во лесок, нашел полный туе�
сок». Тьфу, грех творю! Потом сок березовый. Надо топориком на�
сечки сделать, а потом палочку вставить, чтобы по ней сок в ведерко
стекал. Дед Иоанн, не знаю его отечества, да тогда их и не было, по�
том придумали: какая береза явно на дрова пойдет, он в ней напари�
ей до середины дырку сверлил, а в ту дырку забивал пробку, но в проб�
ке скол делал, вот через тот скол и бежала березовка прямо ручьем.
Когда обогревать начнет, в лесу попрет пучка, тоже едал, знашь. Вот
погляди, дудка дудкой, а разобрался человек, что внутрях съедобно.

А лук польской? Луга наши заливные, когда большая вода пройдет,
успокоится и спадать начнет, вот тогда приволье. Вы и теперь не выла�
зите с Колокольчиков. Какое славное имячко придумал человек для
простого места, для луга. Колокольчики! И мы тоже рвали тот лук под
самый корень, считалось, что так он лучше отрастет на будущий год.
Набирали столько, что несли, как дрова, на руке. Шаньги, пирожки,
просто толкушкой намять да сольцой присыпать – все на пользу.

Дед Иоанн, сказывают, нашел в лесу пчел и дупло с медом тоже,
неделю ждал, когда рой пойдет, собрал, и домой. А дома уже долб�
ленка готова. Так и началась наша пасека. Это теперь стали ладить
ульи из доски, у нас за двором не два ли десятка. А ты наблюдал за
пчелой? Э�э, дурень: самое мудрое существо. Вот сяду затемно у улья,
жду, даже дышу в другую сторону. Вот вылазит первая, это как бы
разведка, осмотрелась и назад, погоду, наверно, доложила, и пошли
они одна за одной. Дед Иоанн сказывал, что в первые годы, когда
еще ни у кого не было ульев, он в пяти верстах от дома на клевере
пчел увидал. Конечно, могли быть и дикие, но дед Иоанн заявил:

– Наши пчелы, и направились они прямо к деревне, а не в леса. А
пчела, это я узнал у толковых людей, летит по прямой. Ты видишь, в
какую глушь забираются и находят дом свой. Или в улье посмотри:
порядок, как у доброй хозяйки, есть специальные пчелки, которые
весь мусор выносят, я сам видел. А еще есть у них самая главная ца�
рица, она всем командует, но есть и трутни, это такие большие пче�
лы, которые навроде мужиков, ну, тебе не надо знать. Дак они после
всего этих мужиков насмерть заедают. Вообще, Матюша, женское со�
словие для разума не подвластное, будь ты трижды умным, а баба,
если захочет, все равно проведет. Ты давай поближе к батюшке, ме�
док – дело тонкое, шибко много знать надо про пчелу: и как она на
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погоду, и как лучше ей семя рассеять, и как мед взять, и сколько пчел�
кам оставить, чтобы в зиму семья с голода не пропала. И знай: нет
ничего в пчелином деле, что бы прахом шло. Даже замор случится в
улье, пчел вытряхнут, высушат и настои делают на самогонке, от мно�
гих болезней помогает. Я уж не говорю про медовуху, потому что ты
не пробовал и все равно не поймешь. А ишо народ приметил: нет дру�
гой такой работы, после которой руки стали бы чище, чем до работы.
Это со пчелой. Потом ишо чего запишем.

Вот ты муравейники видел, не пробовал посчитать, сколько там
муравьев? Это только сверху, а если хоть чуть колупнуть, их там гим
гимзит, ну, не счесть, сколь много. И все делом заняты, я единожды с
обеда до темноты просидел рядом на пеньке, ну, какие они работя�
щие ребятишки, диву даешься. Словили где�то гусеницу, в твой ми�
зинец толщиной, и волокут ее домой, да так споро, словно десятник
командует или кто. Стало темнеть – все к муравейнику, каждый сво�
ей дорожкой. Присмотрелся – сторожа стоят, вдруг чужой забредет –
даже ночевать не пустят. Наглядишься на сии чудеса и подумашь: «Ве�
лика твоя сила, Господи, велик ты в творениях твоих, и едва ли чело�
век есть лучшее из созданного тобой!».

– Ты, Матюша, заметил: как только на стол ставят жареную утку
или гуся, а то и просто куриную лапшу, сразу кто�то из старших дого�
вариваются, кто с кем будет ломать ельчик. Есть такая косточка, как
вилы двухрожковые, находят ее и ломают, это как бы уговор. Надо
так подать напарнику чего�нинабудь в руки, чтобы он принял, а ты в
то время кричишь: «Ельчик!». Все, дело сделано, выигрыш.

– А об чем спорят?
– Да по�разному. У нас в дому нет привычки спорить на деньги

или на вино, упаси Господь, а иные спорят. Забылся, взял в руки по�
данное – ставь магарыч.

 – А если не забылся, а помнишь, тогда как?
– А так и кричи, что помнишь. И все. А еще спорят об теребачке.
 – Это кто такая?
– Теребачка�то? Правило загодя обговаривается, кто во что горазд,

к предмету, нельзя садиться, если не сказал, что помнишь, либо нельзя
какое�то слово молвить. А ошибся, проиграл – теребачка, за чупры�
ну тебя возьмут и пару раз дернут. Ладно, если по�людски, а ведь бы�
ват и со зла, так горсть волосьев и выдернет. Это, конечно, не славно,
но знай, с кем споришь.

Дед Ферапонт еще сказывал про покойных людей и что это такое
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есть смерть и как ране люди к тому относились. В родных краях, он
вспоминал, покойных не оплакивали, но не от того, что не жалко, а
потому что так было предписано, и так батюшка в церкве учил, что
умерло тело человека, а что в нем самое главное? Знамо дело, душа, об
ей молились и за спасение души терпели всякие телесные притесне�
ния. Душа, дескать, жива, и, если жил человек праведно, то душа через
сорок дней попадет в рай. Потому надо радоваться, что душа спаслась,
значит, при втором пришествии Спасителя нашего Иисуса Христа вос�
прянет покойный и вновь станет жить. Путано, конечно, потому на�
уку эту народ не принял, и каждого умершего жалеть стали. Ну, скажи
на милость, разве мать пустится в пляс, если дите в гробике на столе,
или утерпит ли слез девица красная, прощаясь с батюшкой свои умер�
шим? Да ревел народ, и хоть ты ему тысячу слов про рай скажи, ему
нужен живой дитенок или живой батюшка, вот тут, на земле.

Но скажу тебе, что были семьи, где специально нанимали плакаль�
щиц, вот оне и причитали над покойным: «Да куда же ты собрался?
Да на кого ты нас покинул?». Ладно, если хоронят кого из молодых, а
когда во гробе человек как бы на своем месте, чего по нем голосить?
Вот, Матюша, помру – слезы не пусти, голоса плаксивого не подай.
Чтоб не слыхал! Я пожил свое, а ты в мою стать, должон ишо и пере�
жить меня, грешного. А как приду к Господу на суд, и спросит он,
праведной жизнью жил либо нарушал заповеди. И скажу смиренно,
мол, Господь мой, ты всю мою жизню видел и суди по своим зако�
нам. Господь улыбнется и скажет:

– Апостол Петр, отвори врата рая, впусти раба моего Ферапонта,
он достоин!

Наши ребята пешим походом уходили с берега Онежского от шведа
отбиваться, так передавалось, что с великими трудами добрался до нас
человек и кинул клич. Вернулись года через три, много чего странного
и срамного говорили об европейских краях, но за одно хвалили нехри�
стей: могилки свои, они кладбищем называли, блюли во всем аккура�
те. С тех пор и наши стали ямы копать в рядок, и куток каждая семья
свой заимела. Дед в родительский день водил меня на кладбище, пока�
зывал, где кто из наших сродственников зарыт, а батюшка и матушка
его рядышком, столбиками место обозначено для всей породы нашей
Андоминской. Кресты надобно ставить восьмиконечные, а не немец�
кие и иных земель, даже грузинских. Дед пояснял, что всякий крест
Христов, но православный только вот эдакой, о восьми концах.

– А ты пошто перед Крещением Христовым над всякими дверями
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простой крестик углем ставишь? – спросил я деда. Так оно и было,
вечером дед обходил все окна и двери и сверху рисовал маленький
крестик, а потом шел во двор, и крестил двери пригона, овчарни, ко�
нюшни. Дед недовольно крякал и отвечал:

– Сей крестик малый ставлю оттого, чтобы нечисть всякая не лез�
ла. У мелкого беса сила махонькая, ему и такого крестика довольно,
чтобы одуматься и глупостей не наделать.

Много мне пришлось писать про поход сибиряков на французов,
потому что дед Ферапонт, хоть и в годах был, но пошел в ополчение и
попал в Тобольский пехотный полк.

– Матюша, война всегда штука страшная, но только нас собирать
стали зараньше, мы в полку два года военное ремесло усваивали. Как
штыком колоть, как ножом супротивника уничтожить. Столько мы
мешков дерюжных искололи – страсть. Потом выдали нам ружья,
это сурьезная штука. Мера пороха, пуля – и в бой. В бою тоже вста�
нешь, как истукан, и со своей меркой, как приказчик у Петра Игна�
тьевича в лавке, видал, как он ловчит. Потому, если уж бой, то вся
надежа на штык. Да, были у нас стрелки с оружием, которое называ�
лось штуцером, их даже и в бою отдельно ставили, из штуцера можно
за три сотни шагов попасть в человека.

А потом повели нас на запад. Пеший переход для солдата и в тягость,
и в удовольствие, особенно летом. Народишко нас встречал с радостью,
куда идем, кого бить – никто ни сном, ни духом. Поговаривали, что
турка, но вроде с турком уже замиренье, потом про поляков, это тот еще
народишко, можно бы и повоевать. Но идем, в городах стояли неделя�
ми, отдыхали, строем ходили перед народом. Дамы в каретах платоч�
ками машут, а ты, христовый, женщину другой год не видишь… Ты,
Матюша, про это не пиши. А, уже записал? Ну, оставь, оставь.

Кто�то сказал, что пока мы по Рассее шляемся, француз к Москве
подходит. Пришли мы к концу лета, в июле месяце. Погода – только
сено косить да хлеб молотить. А тут с ружьем в обнимку и на каше с
конопляным маслом. Опять нас повели, прошли деревню, Бородина
называется. Встали в ложбине и получили приказ: вот тут стоять и не
пустить француза на энту дорогу либо помереть. Большие чины при�
езжали верхами и в каретах, призывали:

– Сибиряки! Не посрамим славу русской армии, не пустим в Мос�
кву этого, забыл… Наполеона Бонопартова.

Ну, утром и началось. Мимо нас конница проскакала, нам видать,
как по ей, христовой, пушки вдарили, да в самую гущу. Развернулись
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робята, а те вдругорядь. И протащились мимо побитые и изранен�
ные, меньше половины. Я все коннице завидовал, красавцы, когда
гарцуют на плацу. А тут посмотрел: нет, брат, ничего доброго.

А вот и на нас прут пешим строем французы, почему�то хоругвь
тащат, штук десять. Потом объяснили, что знамена ихние. Ну, встре�
тили, раз пришли, по два выстрела сделали, и в штыковую. Матюша,
кровь на мне человеков многих, потому как колол во все стороны,
останавливаться нельзя, иначе затопчут. Этак мы часа два где с мо�
литвой, где с матерком. Отступил француз. Нас построили и повели
батарею нашу охранять. И правильно сделали, потому как только мы
подошли, налетели всадники, а в шлеме конский хвост. Отчаянные
робята, хоть и французы, но мы отбились, а пушкари в это время свое
дело работали. Когда баталия закончилась, подъехал чин и спасибо
сказал за смелость. А уже на другой день пуля пробила мне правую
руку, когда лекарь осмотрел, сказал, что кость не задета, а мясо нара�
стет. И выдал мне гумагу, по которой отправился я домой. Вот так
четыре года не пахал и не сеял. За десять верст зачуял родные места,
слезьми уливался, не шел, а летел.

Я еще совсем малый был, а помню, как весной мы всей семьей
ходили на кладбище, и после молитвы в маленькие ямки осторож�
но укладывали крохотные сосновые веточки с корешками, а другие
люди везли из своих полусадиков сирень, черемуху и высаживали у
могил своих родственников. А летом общество наняло несколько
мужиков, и они вырыли вокруг кладбища глубокий ров, чтобы ско�
тина не блудила и не выворачивала кресты, как пояснил дед Фера�
понт. Мы с ним целый день провели на кладбище, дед принес с со�
бой лопату и изредка спускался в канаву, выбрасывал наверх не�
сколько горстей сухой и крепкой глины.

– После, Матюша, как меня зароют, ты станешь приходить ко мне
в гости, и будешь вспоминать, что и сосны мы с тобой садили, и ка�
наву рыли. Сосны будут богатые, окладистые, шумные, а кусточки
эти каждую весну столько ароматов напустят, что, к предмету, в Тро�
ицу придешь ты, а тут не кладбище, а праздник.

Правду сказал дед Ферапонт, сосны разрослись, шумят грозно, от
черемухи цвета весело и красиво, а сосны немножко страх нагоняют,
да еще ворон поселился, а эта птица боговой никогда не была. Одна�
ко, чему дивиться? Где смерть, там есть ли место для веселья и радос�
ти? Уместно ли над могилой родного человека вдруг засмеяться? Не
знаю, грех это и неуважительное отношение, подлежит осуждению.
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Ты, Матюша, хоть и домовитый, а все же на улицу ходишь с ордой
в игры балуетесь. Я тебе скажу, в какие игры мы играли. Самое глав�
ное – прятки, а перед тем считалки. Мы считали «На золотом крыль�
це сидели царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной –
кто ты будешь такой?». А ишо было: «Ата�баты, шли солдаты, аты�
баты – на базар. Аты�баты – што купили? Аты�баты – самовар. Аты�
баты – а какой он? Аты�баты – золотой!». Потом стали бабки, скота
много было, косточек наберем, в ряд поставим, и специальной же�
лезной плиткой надо этот ряд сбить. До тонкостей не помню, но игра
шибко интересная, ну, ты же знашь. Так и пропиши. А вот: мячик
катали из коровьей линьки, бросят его вверх, надо поймать, чтобы
выиграть. А тот, кто кидал, говорил: «На кого Бог нанесет!». Или
идешь ты к ребятам, а в кармане сушеные паренки морковные. Ты
восклицаешь: «Ком�кому?». И все ответствуют: «Мне одному». А раз�
давал всем. Что это было? Да просто забава…

Надобно сказать и о пище нашей, о которой дед Ферапонт столь
азартно излагал, что я слюнками давился, так ловил запахи, так по�
нимал вкусы той еды. Прежде всего, указывал дед, еда никогда не
считалась первым делом, на первом месте всегда была работа. А вот
когда наробишься, тогда и пища другой вкус имеет. В зимнее время
никогда не садились за стол без щей или супа. Вот, опять тороплюсь,
потому забываю главное: перед тем, как сесть за стол, все молились.
Молитву обычно читал дед Ферапонт:

– Христе Боже, благослови ястие и питие рабам твоим, яко свят
еси, всегда, ныне и присно и во веки веков.

Потом чинно садились, за ложку не хватался, кому как вздумалось.
Все степенно. Дедушка отламывает кусок ржаного хлеба, берет свою
деревянную ложку, легонько крестит ее, отгоняет жир от берега боль�
шого блюда со своей стороны и черпает сверху, под ложку подставляет
кусочек хлеба, чтобы на стол не капать, аккуратно дует на ложку и ти�
хонько отпивает жижку. Тогда все принимаются, но спокойно, чтобы
ложки в блюде не  женить, то есть, не цепляться. Блюдо большое, но
бывало, что матушка добавляла две�три поварешки. Мясо в супе тоже
было рассчитано на всех, кусочки однаки, потому обид быть не может.

Случались и конфузные происшествия. В одной семье свекор, хо�
зяин, то есть, недолюбливал невестку. И вот, зимой дело было, ста�
вит она на стол большое блюдо наваристых штей со свининой. А сви�
нина жирная, жирком верх подернулся, и пар не идет. Свекор ложку
на стол бросил:
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– Што ты мне холодные шти ставишь?
Девка испугалась:
– Как холодные, только с огня сняла?!
А сама хвать полную ложку штей и все во рту сварила. Конечно,

мужик тот нехороший человек, ты не люби невестку, это твоя правда,
только изгаляться над человеком не можно. Да и над скотиной тоже
так же, если по�человечьи…

Изо стола не моги выскочить, пока все трапезу не закончат, а по�
том дедушка Ферапонт встанет, повернется к иконостасу и, трижды
перекрестившись, пропоет, и мы все следом:

– Благодарим тебя, Христе Боже наш, яко насытил еси нас земных
благ, не лиши нас и небесного твоего царства, но яко посреди учени�
ков твоих пришел еси, Спаси, мир дай им, приди к нам и спаси нас!

Я уже большенький был, когда отец ездил по решению схода на
губернский крестьянский сбор, там давали богатый обед, и батюшка
привез большую коробку с посудой, сказал матушке:

– Отныне будем каждый из своей тарелки есть, так требуется по
нонешним временам.

– Отец, дак ведь своя семья!
– И что с того? Нет, мать, привыкай.
Вот я говорил о супе. Суп – это когда картошка с крупой какой�

нибудь и с мясом, конечно, сварены. На топленом свином сале ма�
тушка обжаривала лук, иногда с морковкой, а мне больше глянулся
суп, подбитый обжаренной мукой. Если суп куриный, то непремен�
но подбивали его взбитыми яйцами.

Щи же варились с капустой и другим овощем, томились в воль�
ном печном жару, отчего делались красными и вкусными. Щи пола�
галось убелять сметаной, тут каждый добавлял, сколько хотел. И суп,
и щи должны быть густыми, потому что в воде силы немного, а ели
для того, чтобы работать, как следно быть.

Мясо в нашей семье не выводилось, и готовила его матушка то с
картошкой, то с капустой, иногда просто жарила небольшие кусочки в
сковороде. На воскресенье часто лепили пельмени. Тяжелую мясорубку
батюшка привез из города с ярманки. В пельмени добавляли лук, а еще
для забавы в один пельмень кто�то из старших закладывал уголек.

Попал тебе такой пельмень – скрыть невозможно, уголь хрустнет,
но должно проглотить. Договоры бывали разные, например, съев�
ший пельмень с углем освобождался от какой�то работы, или, на�
против, обязан был всю неделю возить воду с речки для скота на са�
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нях в трех бочках. Конечно, если деду или матушке выпадало, то про�
сто повеселились и без всяких заданий.

Еще вот о студне. Студень варили в охотку, он едой не считался, а
как бы прибавка. Брались лытки свиные и скотские, на огне обраба�
тывались от шерсти и щетины, ошпаривались и гоились так, что были
как игрушки. Потом уши свиные тоже гоились. Брали большой ка�
зан, чтобы кости не рубить, не славно, когда в студне острая косточ�
ка и тебе в небо воткнется. На любителя можно добавить куски мяса,
но наши так не делали. Все это долго варилось, соль – кому сколь
глянется, а приправа потом. Когда все упрело, варево остужают, оби�
рают мясо от костей, сухожилия и прочее, потом в корытце рубят.
Корытце небольшое, внутри полукругом, сечка по этому размеру,
измельчили, по посудинам разложили и жижкой той заливают. Туда
же чесночок, луковочку, горох перцовый, от лавра листик. И в про�
хладное место, лучше в погреб.

Погреб у нас был большой и холодный, зимой всякая овощ сохра�
нялась, а летом молоко по два дня не скисалось, бывало, пошлют за
чем – минутки лишней не задержишься. Был в погребе отдельный
сусек, куда весной лед спускали, укутают его, как ребенка, а внутрях
мясо сохраняется от зимних забоев, на всю посевную хватало. Когда
студень схватится, его режут хрушкими ломтями и на плоском блюде
ставят на стол. Берешь ломоть в ложку, а он трясется весь, а внутри
кусочки чеснока и лук полумесяцем. Вкуснятина.

Особо о хлебе. Горе той семье, где хозяйка не умеет хлебы стряпать.
Хлеб завсегда был самым главным продуктом, в Сибири даже пельме�
ни с хлебом едят, одни блины разве без прикуски. Я сам наблюдал, как
матушка квашню заводила. На полке стояла сельница, большое дере�
вянное корыто, выдолбленное батюшкой из толстого дерева. В сель�
нице мука. Если матушка видит, что маловато будет, пошлет кого�то в
амбар с лукошком, принесут. Бывала квашня ржаная, бывала пшенич�
ного помола, а еще бывала на праздники крупчатка, особо мелкая мука,
ее еще сеянкой звали. Эта только на сдобу. Насеяла

матушка муки, сколь надо, ставит закваску. Для этого у нее в кваш�
не кусочек теста оставлен. Размочит его, мучкой приправит, и в тепло,
на печь к чувалу либо прямо в печурку.

Опять объяснять надо, потому как сейчас делают уже по�иному.
Раньше русские печи били из красной глины, были такие мастера, что
и своды били, и стояли они, сколь дом простоит. Глина материал мяг�
кий, а после сбоя плотный делается и терпеливый. Передняя часть печи
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для хозяйки, называлось цело. Тут шесток, как площадка перед печью,
посредине обломок зеркала обмазывали, это в бедных семьях, где боль�
шого зеркала не было. В целе делались два полукруглых углубления, в
них всегда тепло и сухо. Можно серянки хранить, рукавички засунуть
подсушить, там же и лучинки строганные лежали, когда керосина не
было, зимой ужинали при лучине. Воткнут ее посреди стола, кто�то
отгоревшие угольки снимает. Все видно, ешь на здоровье. А рано ут�
ром матушка сперва лучинку зажигала, а потом печь растапливала.
Дрова в печь не кидали как попало, а на лопате подавали и укладывали
клеточкой, чтобы горели лучше, но это еще с вечера.

Дальше про хлеб. На этой закваске матушка замешивает тесто в
квашне. Квашня делалась круглая, как небольшая бочка, сверху две
ручки, две дощечки пропущены повыше и в них отверстия вырезаны
под руки стряпухе. И начинает квашня гулять, бродить, в избе дух кис�
ленький, приятный. Я сплю на полатях и могу посмотреть. Матушка
оставит квашню и приляжет, но не долго. Тесто прет из квашни, надо
его промешивать, и так несколько раз. Только матушка и знает, когда
тесто можно вывалить в сельницу и наминать его, уплотнять, и тоже
не раз. Опять же наступает время, когда матушка начинает булки или
калачи готовить. Отрежет кусок теста, намнет его как следно

быть, потом укладыват на широкие железные листы, все займет, и
залавок в кути, и стол. Хлеб должен вытронуться, еще говорят – под�
няться. Вот в это время не дай Бог тебе проснуться и на двор помо�
читься бечь, матушка цикнет:

– Тихохонько дверью�то, а то хлеб упадет.
Я всегда хихикал, когда проснувшийся батюшка вдруг начнет чи�

хать, да так громко, что матушка бежит в комнаты и выводит его на
крыльцо. Считалось, что, если в это время случится какой�то гром�
кий звук, булки осядут и хлеб «не удастся». Отдельно на широких
плашках стоят булки, которые будут выпекаться на печном поду. Ког�
да дрова прогорели, и печь нагрелась, сперва в чугунках и горшках
суп варится и каши, или мясо в жаровне.  Для хлеба печь освобожда�
ется, матушка гусиным крылом под печной выметет и садит с широ�
кой лопаты булки и листы с калачами. Печь прикроет заслонкой, но
поглядыват, чтобы не жарко было. Вот тогда такой сладкий дух пой�
дет по всему дому, а через открытый чувал и на улицу, выйди на доро�
гу, и сразу скажешь, в каком доме сегодня хлебы пекут.

У нас всегда был самый вкусный хлеб, бабы приходили, завидова�
ли, хвалили матушку, а она потом улыбалась:
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– Та же мучка, да другие ручки.
И моя Дарьюшка от матушки все переняла, бывало, только та за�

шевелилась в кути, Дарьюшка обнимет меня крепко, поцелует и пря�
мо на рубаху широкое домашнее платье наденет, умоет лицо и руки
под рукомойником и к матушке:

– Помогу вам чего, и сама поучусь.
– Доченька, шла бы ты в постель к мужу своему, на утренней зорь�

ке ох как сладко спится с любимым. Правду я говорю?
– Святая правда, матушка, только я тоже хочу путней хозяйкой быть,

и чтобы муж мною гордился перед товарищами своими. Я ему не су�
хую корочку в дорогу положу, а пирожок тепленький, да калач мягкий.

Я вон какую жизню прожил, а не приходилось ни самому зрить,
ни от добрых людей слышать, чтобы свекровка так сноху любила и
сноха чтобы чужую женщину при живой�то матери матушкой роди�
мой звала, даже при чужих людях.

Вот писаны тут еще, какие удивительные штуки наши бабы умуд�
рялись из ничего изготовить. Возьмем кулагу, разобраться – проще
репы пареной, а какой вкус и какая пользительность. Берут лукошко
ржаной муки, кипятком заваривают и дают постоять, чтоб остыло,
потом заквашивают обыкновенной квасной гущей, какая в любом
доме есть. Тут дают опять постоять, с вечера до утра. Утром опять ки�
пятком разводят, кто как любит. Дед Ферапонт, к предмету, любил
густую кулагу, чтобы ложка стояла. А иные ее пьют, такая жидкая.
Когда в русской печке весь жар загребли, корчагу с кулагой ставят в
вольный жар, а к вечеру уже готова. И сладка, и кисленька, и ядре�
ность в ней есть – любо�дорого кушанье.

Еще вот про сладости. В старые�то годы вообще никакого сахара
не было, а организьм сладкого требует. Вот и натакались наши жен�
щины сусло гнать. Сначала рожь чистую замачивают теплой водой, а
когда она пропитатся, выкладывают ровненько на широкие доски.
Рожь быстро росточки даст. Потом ее солодят, держат в тепле день�
другой, она сладкая делатся, тут ее в корчагу и вполовину почти раз�
бавляют ржаной мукой, а потом в печь, в вольный жар. А корчага та
не простая, в самом низу у донышка дырка есть, и она пробкой затк�
нута. Когда хозяйка видит, что сусло готово, достает корчагу, ставит
на залавок, и под дырку другую посудину. Вынула пробку, сусло и
потекло: янтарное, дух такой, что слюной давишься, течет долго, а
когда все вышло, отходы поросятам, они это дело шибко любили. А
сусло – куда хошь, и ложкой ухватишь, и хлебушком помакать.
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А какие квасы ядреные делали наши бабы, в нос шибает, а пить
приятно. И пиво ладили хмельное, и все хлебное, свое.

Матушка наша, когда поста нет, молочных ососков, поросяток ма�
хоньких любила опять же в вольном жару русской печки запекать с греч�
невой кашей и коровьим маслом. Моя Дарьюшка тоже умела, а вот сно�
хи и дочери не сподобились, ни одна ни разичку не пригласила:

– Батюшка, завтре ососка стану печь, дак ты приходи.
Нет, не умеют. Боюсь, что так и растратим все умение дедов и пра�

дедов своих.
В посты питание особое, без мяса, без молока, только никто от

того не прятался, а жили как жили и робили так же. Разве пост толь�
ко в еде? С едой беды не было, потому как в запасах всегда было все�
го: рыба соленая, копченая, сухая; грибы соленые и сушеные;  всякая
и во всех мыслимых видах, масло постное конопляное, льняное, ры�
жиковое, из подсолнухов; а еще сусло, солод, мука всякая, картошка
и овощ разный и тоже и в солонине, и живьем в погребе сохраняется.
Да мы и не замечали, что еда стала хуже или иного вкуса. Благосло�
вясь, все вкусно и для души, и все съедалось, одни оторонки остава�
лись. Зато после поста всегда устраивали праздник, с большой мо�
литвой и смиренным кушанием всего, чего душа возжелает.

И посты блюли, Матюша, и гулять умели буйно да весело. Акромя
свадьбы за столы садились по большим праздникам после церковной
службы. Подавали пиво ржаное, медовуху, еды всякой должно быть на
столе. Пьяных не бывало, так, навеселе. Я первый разик увидел шибко
пьяного, когда на ярманку приехал. Так и понял, что бес влез в челове�
ка и блажет. Страмно смотреть, кто�то из крепких мужиков подошел к
пьянице и крест с шеи сорвал. Сразу легче стало. В гости ходили по
родству и по дружбе. Деревня большая, никто ни с кем не ругался и не
спорил, а в кампанию незван не пойдешь. И угощали от всего сердца.
А присказку эту, мол, кума, ешь девяту шанежку, я ведь не считаю, при�
думали, сроду такого в православном народе быть не могло.

Обидно, надо тебе признаться, внучок, народ наш не весь однак,
не все люди работящи, были, да и таперика есть, кто зорьку не ждет,
кто любит попотягаться, ленивые, одним словом. Я все себе загадку
задавал: откуда они взялись? Ведь робить, чтобы семью кормить, что�
бы чего�то иметь в доме и в хозяйстве – это же самое простое поня�
тие в жизни. Ан нет! Не хочет робить. Новой раз зову:

– Ананей, пособи рожь жать, на всю зиму хлебом обеспечу.
А он в ответ:
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– Благодарствую, дяденька Ферапонт, мы, как птички небесные,
не сеем и не пашем, а сыты бываем.

Стыжу его:
– Ну, соберешь ты картошки пять корзин, тебе же с семьей не хва�

тит на зиму.
– Хватит, дяденька, еще и останется, а то, что останется, тоже съе�

дим, да еще и не хватит!
Видал ты его такого безалаберного и бесстыжего? И куды с ним? А

ведь жили, мы же и прикармливали, куды денешься. Вот порода, вид�
но, какая�то веточка от русского человека в сторону вильнула, без
дьявола тут не обошлось, это, спаси Господи, сущая правда.

Дедушка Ферапонт веры Христовой был такой крепкий, что ска�
жи ему, что надо за Бога голову на плаху положить – даже думать не
станет, шапку скинет и густой бородой упрется в колоду: руби, палач!
Это я почему знаю? Сам дедушка говорил. Еще учил, что русскому
человеку иначе нельзя, столько у него врагов по белому свету, что по�
гибель ждет, то есть, дьявол ждет момента, чтобы русский человек в
вере хоть чуточку усомнился, и тогда ему конец. Вот и стал он хлопо�
тать, когда на новое место пришли, что надо храм строить непремен�
но. Общество его снарядило и отправило в Тобольск ко Владыке То�
больскому и Сибирскому, звали его Варлаам. Тот благословил и в тот
же год человека прислал, мастера. Сперва место освятили в самом
центре деревни, водружальный крест поставили, а потом начали яму
копать под основание, глину подходящую нашли, стали кирпич бить
и обжигать тут же. Вся деревня работала, даже ребятишкам дело сы�
щут. Дедушку старостой изобрали, и оставил он все хозяйство на сы�
нов своих, а сам подался по округе, собирать деньги на строитель�
ство. Мастер присланный такие деньги заломил, что в деревне столько
отродясь не бывало, но городские церквы давали, и купцы давали,
кто скрытно, чтоб без огласки, а кто требовал, чтобы имя и звание
было отлито на колоколах.

 Свои крестьяне тоже раскошелились, несли, да и немало. Еще
много ушло яиц куричьих, потому что в раствор надо было добав�
лять. Дедушка говорил, что шелуха от яиц под сапогами хрустела.

Дед Ферапонт все учитывал, деньги хранил в железном ящике, а
мастеру выдавал под расписку при двух свидетелях. Три года строи�
ли, да год богомазы картины рисовали и иконы. А потом и колокола
привезли, по снегу, на широких санях, шесть лошадей цугом запря�
жены были. Дед Ферапонт говорил, что колокола подымали на ве�
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ревках и ременных вожжах, с молитвой, мужики на связанных лест�
ницах с двух сторон поправляли, укрепили большой колокол в пять�
десят пудов по центру необхватного лиственного бревна, а с мелки�
ми уже проще было. И ваккурат в Троицу Владыка приехал, а у нас
разлив, большая вода пришла, еще не успокоилась, то тут, то там бу�
руны. Везли его на большой лодке, да две рядом на всякий случай. А
Владыка в сурьезных годах, как сел на лавку, так и не пошевелился,
все молитву читал. Он еще на берегу сказал:

– Не пугайтесь, дети мои, Господь не попустится, мы же на святое
дело едем, он нас и охранит.

Батюшка иерей Фока уже не два ли года к тому времени в деревне
жил, певчих набрал, пасаломщиков, пономарей. И на торжествен�
ном молебне певчие так грянули: «Господи, слава Тебе!», что Влады�
ка прослезился.

Дед Ферапонт пал Владыке в ноги:
– Владыка Варлаам, благословение твое я исполнил, как мог, а

теперь ослободи меня от ноши сей, ибо я крестьянское свое хозяй�
ство совсем запустил, а раба более верного у Господа до самой моей
кончины не будет.

Владыка поднял деда с колен и сам встал перед ним. Мир ахнул.
– Не я, а ты тут хозяин, и не волен я давать тебе указания. Господь

сам строит храмы, только руками людей своих, и счастлив тот, на кого
падет этот выбор. И ты, раб Божий Ферапонт, снискал себе место у
трона Царя Нашего Небесного среди других верных детей его.

Дедушка всегда плакал при этих словах, я только потом понял,
что со временем забылось имя устроителя храма, и дедушка ревно�
вал всех служителей церкви, кто ходит в ней хозяином, кто касается
ее стен и ее икон.

Еще дед рассуждал:
– Матюша, много чего хрупкого на свете, вот хрустальную чашу ку�

пец Назар Наумович привез, а приказчик, подлец, пьян, аки свинья, за
чашу ухватился, да на ногах�то не устоял, рухнул. И чаша та в мелки
дребезги. И в кажном человеке есть такая чаша, только названье ей дру�
гое, совесть она зовется, запомни это. Если сия чаша хоть чуточку тресну�
ла, уже никаким клестером ты ее не склеишь. Есть единый способ со�
хранить в душе чашу совести – это вера в Господа нашего Иисуса Хри�
ста. Гляди, ежели вера в одном человеке разжижла, то его беда, а если
целый народ от веры отшатнется – гибель тому народу. Таких случаев
в Библии описано множество. Ну, это ты потом поймешь.
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Вот этот рассказ дедушки Ферапонда даже переписывать страш�
но, когда он мне это рассказал в те годы, когда я парнишкой был и в
амбарную книгу заносил наши разговоры, рассказал и ушел, а я один
остался, и писать было жутко. А говорил он, что в ночь на Рождество
Христово стоял он в храме, им же построенным, и молился истово,
потому что со строительством храма вера в нем вовсе окрепла. И все
вокруг молятся исправно, и крест кладут и поклоны бьют, как поло�
жено по уставу. Когда запели «Христос рождается!», дедушка пал на
колени и чуть сознанья не лишился, потому что видит, на полу не
ноги человеческие, а копыта, и копыта те грязные, друг об дружку
шоркаются, и грязью уже весь пол церкви загажен. Я сразу�то ничего
не понял, и спрашиваю:

– Дедушка Ферапонт, оттуда же в храме скотские копыта?
А он отвечает:
– Вот и я так сперва подумал, а потом понял: Господь открыл мне

глаза и показал, кто воистину в храме стоит. Люди, знамо, но веры�то в
них ни на грош нету, так, стоят, лбы крестят, конца службы ждут. Вот
дьявол�то и пролазит в телесное человеческое состоянье и к душе, к душе
тянется, тело ему не надо. А уж коли копытцами прихожане, не все, ко�
нечно, застучали, стало быть, добился своего сатана, в души многих про�
ник. Вот тогда и обратился я к миру с просьбой единовременно после
трех дней сухого поста, когда маковой росинки во рту не должно быть,
пойти на исповедь, и клятвенно Господа заверить, что ни одной вос�
кресной службы не пропустим, чтобы не завелась у нас в селе чертов�
щина, и не погибли мы все в геенне и тартаре. Народ меня одобрил,
может, тем и спаслись. А соседняя деревня тем годом выгорела дотла.

Вот и думай. А еще вот что, внучок, я тебе особо скажу. За мою
жизнь многие наши ребята уходили служить в армию. Большое горе
для семьи, все�таки кормильца забирают, правда, не последнего, все�
гда считали, что в доме еще есть мужики. Бывало и ворочались, но
уже подержанные, здоровья нет, а то и израненный весь, только и
радости, что дома помер. Приходили и по ранению, тогда лечили и
жил человек мирной жизнью, но, Матюша, уже другой человек. Если
пришлось в живого человека штыком колоть и видеть, как из него
душа выпрастыватся, после человеком оставаться не можно. Я так
думаю. И видел таких ребят. Война – дьяволом подсунутая штучка.
Отчего цари да султаны воюют? За землю, а на земле народишко, а в
земле камушки да золотые слитки. Вот бес и терзат, султан ночей не
спит, в поход надо. А царю нашему что остается? Кликнет народ, по�
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шли, робята, султана воевать. Вот тебе еще жить да жить, и увидишь
ты на своем веку много всего, только войны бы тебе избегнуть. Я хоть
и бывал, Господь призвал, но, Матюша, быка колешь, а у самого серд�
це кровью исходит, а там люди. Сказывают, бывают народы черные,
как головешки, и ростом в две головы выше, силы небывалой. Говорил
один солдат, что такого можно только из фузеи застрелить, и вот уро�
нили его и все сбежалися: диво же! А из грудины черная кровь так и
хлещет. Страшные времена наступают, Матюша, так что молись, Гос�
подь для того и пришел, чтобы за нас постоять.

Вот переписываю листочки, что дедушка Ферапонт наговорил, и
своего многое вспомнилося, охота поделиться и нашей жизней. Си�
бирь – она Господом создана для людей, потому не сразу ее и разобла�
чили большие народы, а малые жили тут, как дети. Мне довелось в даль�
ней поездке повидать вогулов да остяков – ну дети, чистые дети. А когда
серьезный народ пришел, тут и хлеба стали расти, и мясо вывозили на
ярмонки, а какое масло коровье бьют на наших маслобойнях – нигде
такого не сыщешь, ко столу своего Государя и, сказывают, англицкая
королева без нашего масла за стол не садится, капризничат. А скус масла
особливый оттого, что травы у нас отдельные, нигде нету таковых, они
и вкус придают, и запах манящий.

Несколько листочков еще осталось, это дедушка сказывал про свои
края, что помнил. Тоже, верно, земля знаменитая, но суровая даже
супротив Сибири, промысел один – рыба, а море опасная штука. Ко�
нечно, хотелось бы хоть одним глазком глянуть на землю пращуров…

Писано октября 25 дня 1917 года от Рождества Христова.

ПРИПИСКА ОТ АНДОМИНОЙ М. П.: Когда я уже собралась
отправлять Вам эту рукопись, вся наша большая семья собралась, и
решили мы пригласить Вас к нам в гости, вместе отметить 250 лет с
той поры, как предки наши ушли от Онежского озера, которое они
называли морем. Дело в том, что в книгах Матвея Гордеевича нашлась
бумага от Вологодской земельной управы и там дата: 1763 год.

 К сему Андомина М.П.
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                                                  ОБ АВТОРЕ

Ольков Николай Максимович родился 24 августа 1946 года в селе
Афонькино Казанского района Тюменской области.

Окончил Литературный институт имени А.М.Горького в 1976 году.
Член Союза писателей и Союза журналистов России.
Автор девяти романов, четырнадцати повестей и около пятидеся5

ти рассказов. Они составили книги:
«Не живут в Кремле ласточки»  (Екатеринбург, 2003),
«Ремезиное гнездышко» (Шадринск, 2004),
«Крутые Озерки» (Шадринск, 2004),
«Признаюсь, что живу» (Шадринск, 2006),
«И ныне и присно» (Шадринск, 2008),
«Сухие росы» (Омск, 2009),
«Глухомань» (Шадринск, 2009),
«Подарок судьбы» (Шадринск, 2010),
«Гриша Атаманов» (Шадринск, 2010),
«Книга любви» (Омск, 2012),
«Мать сыра земля» (Шадринск, 2013),
«Чистая вода» (Шадринск, 2013)
«Птица, залетевшая в окно» (Екатеринбург, 2013),
«Ферапонта Андомина сказывания» (Екатеринбург, 2013),
«Дурдом» (Курган, 2014),
«Подлог» (Курган, 2015),
«Хлеб наш насущный» (Барнаул, 2015),
«Клад, Или Сашко, Пашко и Фрося из Парижа» (Барнаул, 2016),
«Иван Ермаков: Дорога к Храму» (Барнаул, 2016),
«Земля и воля» (Барнаул, 2016),
«Деревенские жители» (Омск, 2017).
«На восходе солнца» (Барнаул, 2018).
 Основные произведения вошли в трехтомник «Рассказы. Повести.

Романы.» (Тюмень–Ишим, 2014) и двухтомник «Новая проза» (Барна5
ул, 2016).

Издал более тридцати книг очерков, краеведения и публицистики,
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книгу «Очерки истории Бердюжского района Тюменской области» (Шад5
ринск, 2010), обзор Казанской районной газеты Тюменской области с
1931 по 2012 год «История района газетной строкой» в двух томах
(Шадринск – Тюмень, 2012), двадцать семь брошюр «Диалоги о наших
временах».

Лауреат премии имени Константина Лагунова «Очеркист года»,
Тюмень, 2003).
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